水問(wèn)（節(jié)選）

《水問(wèn)》是臺(tái)灣女作家簡(jiǎn)媜的第一本書，記錄了其大學(xué)生活的種種，全書分《花誥》《水經(jīng)》《悲賦》《碎詞》《斷語(yǔ)》《化音》六卷。每卷以卷首語(yǔ)點(diǎn)出主調(diào)，使整本書卷卷相續(xù)，成為一個(gè)整體。作者筆下的文字和意象仿佛是從泉眼里涌出來(lái)的，自由而又典雅細(xì)膩。她能寫小女子的天真爛漫溫柔似水，也能寫宇宙洪荒滄海桑田的大氣磅礴。她說(shuō)：“因?yàn)槊總€(gè)人都有一雙心靈的眼，如果它們緊閉著，我再怎么描述都是徒然；如果它們已大大地張開，不用我說(shuō)，便早已醉了?！闭蛩屑?xì)密的心思，敏銳的感受，使她能將身邊的尋常之景，平常之事，人之常情敘述得精致，唯美，刻骨銘心。在這本書里，彼時(shí)尚年輕的簡(jiǎn)媜追尋真理，思索時(shí)間和空間的限制，探尋存在的意義，給出自己的解答。這樣的散文，是值得細(xì)看的，除卻文字之美，那花季雨季里的困惑和情思也讓人深有共鳴。

（魏金梅）

花季之遺傳

一、那杜鵑發(fā)瘋了，瘋得很厲害。

二、那杜鵑，一叢，一叢，一叢叢地，霸占了整個(gè)椰林大道的兩旁。幸虧椰子樹相當(dāng)“清高”，否則不打起官司才怪。

聽(tīng)說(shuō)那杜鵑又叫“挹山紅”。在臺(tái)大，除了有濃得睜不開眼的艷紅外，還有純得不忍閉眼的白色。當(dāng)然，粉紅色杜鵑的氣勢(shì)也不弱，總令人很愉快地聯(lián)想到春。

三、那杜鵑真的很妙，一叢白杜鵑中突然出現(xiàn)一朵醒目的紅色，而且僅此一朵。乍一瞧，還以為是誰(shuí)開的玩笑呢？忍不住用手輕輕拉，喲！還真的是從枝頭迸出來(lái)的哩！更鮮的是，一朵花中，竟有紅、白、粉紅三種顏色。仿佛是哪個(gè)頑皮的小天使，興致一來(lái)就東一撇西一撇地?fù)v蛋起來(lái)，好像春天是允許任何意想不到的事情一般，讓人瞧了，都忍不住要會(huì)心地笑出聲來(lái)。

四、那杜鵑滿溢花城。哦！我的老天爺，真的只能用“滿”字來(lái)形容。

那杜鵑，我想她們是發(fā)了怒的，不知道跟誰(shuí)慪氣，大概是不滿冬天的步調(diào)太慢吧！所以一聽(tīng)到春天的跫音近了，就不顧一切地躥出枝頭，那樣子到處綻放，到處天不怕地不怕，爭(zhēng)先要開的氣勢(shì)，那樣子壓倒綠葉細(xì)枝地?fù)岀R頭……那種喧嘩真令我昏眩，令我喘息，也令我心中的熱鬧感一直膨脹起來(lái)。

五、誰(shuí)說(shuō)三月是淡的？叫他到臺(tái)大來(lái)，看他還淡不淡？

六、每一個(gè)季節(jié)，都有一種花兒站著。

寒冬里，我欣賞梅花那含蓄的傲骨。深秋時(shí)節(jié)，我欣賞菊花那從容的樸素。當(dāng)然，我也愛(ài)一朵夏荷的出水之姿。至于春天，我不得不驚嘆于杜鵑的敏感，不得不承認(rèn)整個(gè)季節(jié)都是她們的天下。

只要是花，都有屬于她們的季節(jié)。我們?cè)跄茉诖禾鞎r(shí)責(zé)備梅花的遜色，秋天里，感觸眾花的殘態(tài)，到冬天，又譏笑杜鵑的沒(méi)出息？！世上沒(méi)有永恒的春天，亦沒(méi)有亙常的嚴(yán)冬。只要她們能在自己的季節(jié)里痛痛快快地抒情，努力地成長(zhǎng)，把整個(gè)菁華都化作那枝頭一綻，這就夠了，不是嗎？就夠了。

七、訪你，于有霧的春晨。

很濃很濃的霧，椰林大道上劃不開的寧謐。我喜歡這種不知身在何處的感覺(jué)，喜歡獨(dú)自坐著，靜靜地看你醒來(lái)，你的睡姿很美，在霧中。

你和我都是秉承著宇宙之無(wú)限愛(ài)的生命。雖然你是花，我是人，但在那無(wú)限之愛(ài)的面前，你我都是需要愛(ài)才得以滋長(zhǎng)的生命。所以，我一直知道，知道你和我一樣地?zé)釔?ài)著生命。你努力地掙出枝頭，愉快地開放，不就是為了感謝那無(wú)限之愛(ài)的賦予？有時(shí)候，我很感動(dòng)，也很慚愧。感動(dòng)的是，你對(duì)生命的執(zhí)著與熱愛(ài)；慚愧的是，我時(shí)常因許多浮淺的干擾而忘卻了去踏實(shí)地成長(zhǎng)與肯定。我不如你的專心，你的耐性。我時(shí)常拿你來(lái)舒服自己的視覺(jué)，而忘了去思索你最深切的內(nèi)涵，以及無(wú)數(shù)次你對(duì)我的提醒。我曾經(jīng)惋惜于你生命之短暫，卻忘了你的一季就等于我的一生。

八、一陣莫名的風(fēng)起，于花城的三月。

那些歷嘗了綻放之興奮的花朵，很滿足地將整個(gè)身子托給那風(fēng)。于是紛紛地，總是紛紛地，拂了一身還滿，如果你正打從花徑走過(guò)。

何必為花謝而悲！那是一種完成。她們別了枝頭，隨風(fēng)吹到任何一寸泥土，去做大地的母親，去滋養(yǎng)大地使之豐沃。等到來(lái)年，當(dāng)春的腳步挪近時(shí)，那些早已清醒的蓓蕾，又會(huì)按捺不住一股激流，像上一代的杜鵑一樣，霸占了整個(gè)春。于是，你可以預(yù)約每一次杜鵑的瘋狂；于是，花季就被遺傳下來(lái)。

問(wèn)候天空

曾經(jīng)，在課堂上老師口沫橫飛地?cái)⑹鲆粋€(gè)古老的神話：一個(gè)不自量力的人瘋狂也似的追著太陽(yáng)，終于活活渴死。記得當(dāng)時(shí)自己是個(gè)乖乖的女學(xué)生，文文靜靜地專心聽(tīng)講，照理應(yīng)該提筆在書頁(yè)上記下“不自量力”的教訓(xùn)才是?？墒?，卻有一股莫名的情愫自我心底涌出，便鎖著眉悼念那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追得到太陽(yáng)。我想。

某一個(gè)夏日的下午，有風(fēng)。我之所以記得這么清楚，乃是因?yàn)檫@個(gè)下午開啟了我萬(wàn)里胸懷的豪情，像一把鑰匙。我不記得是哪一年哪一月哪一日，只記得自己還很年輕。

天空大大方方地藍(lán)著，在無(wú)際的綠稻平原之上。就像夜晚燈下變化多端的藍(lán)色晶體，總讓人覺(jué)得神秘?？墒沁€不至于深不可測(cè)到像一本有字天書。天書有的有字，有的沒(méi)字，對(duì)我而言，無(wú)字天書是比較好懂而內(nèi)容豐富些。讀有字天書需要一等的智慧，讀無(wú)字天書，則需要一等的心情。那天下午，我讀的是一本全開藍(lán)底沒(méi)有封面的無(wú)字天書。踩著腳踏車，左看，右看，上看，下看，反正沒(méi)有字里行間。書名叫 《天空》。

藍(lán)色令我心曠神怡，讓我想笑。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)天邊堆垛的云朵，則讓我向往，讓我想跑。

藍(lán)的天空與白的云，向來(lái)是大自然最活潑、亮麗的打扮，像個(gè)熱愛(ài)自由的少年，當(dāng)然，也十分熱情。每次看到那么亮藍(lán)的天空與潔白的云在平原之上耳語(yǔ)時(shí)，我的心情就倏地開朗起來(lái)。抖落凡間俗事，不再關(guān)心計(jì)較雜務(wù)總總，只是想笑，想跑，想攀登那仰之彌高的云之山巒。對(duì)我而言，我最向往的山峰，即是最高的山峰，與實(shí)際高度無(wú)關(guān)。云，即是高高的山峰，高到只能用眼睛去攀登。我向往有一天能躺在云巒那柔柔的曲線里睡一個(gè)寧?kù)o的午覺(jué)。這說(shuō)來(lái)可笑，但我無(wú)法禁止自己在看到云朵時(shí)不興起這樣的念頭。于是，望天的臉龐雖是充滿喜悅與笑容，望云的眼神，則是永遠(yuǎn)不見(jiàn)答案的天問(wèn)。

那天，看不見(jiàn)陽(yáng)光，天空是帶著神秘的溫柔。而云，那真是誘惑。一團(tuán)團(tuán)地，像一頭撞進(jìn)太陽(yáng)的懷里般，沾著粒粒金粉。天邊成群的云山云海，則干脆把太陽(yáng)摟入軟綿綿的懷里，云端四周就多了一層薄紗似的淡金黃色的鑲邊。只看見(jiàn)太陽(yáng)赤裸的腳趾在云中伸動(dòng)，看不見(jiàn)他那張?zhí)兆淼牡靡饽樀啊Ｒ磺凶兊蒙衩?，令人愉快的神秘?/p>

我騎車彎進(jìn)路頭，那樣的下午只能用來(lái)唱歌，歌詞里有陽(yáng)光、綠葉、飛鳥，車輪碾歪碎石的聲音是伴奏，風(fēng)在和音。我彎進(jìn)路頭，眼睛一下子亮了起來(lái)；看那么寬闊的石子路直躺躺地延伸著看不見(jiàn)盡頭，只中間打了幾個(gè)小折?？此{(lán)得水水的天，看一團(tuán)白云恰好在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路邊的一家農(nóng)舍的竹叢上頭，好像不小心被竹子鉤住跑不掉似的。真不可思議，我突然雀躍起來(lái)，拼命踩著車直往前沖。路上除了我沒(méi)有別人，我愛(ài)這樣寬闊的平野任我一個(gè)人亂闖的那種感覺(jué)，我愛(ài)心房的柵欄一下子撞破了，興奮的觸須癢遍全身的那種激情，我愛(ài)這廣闊天地只屬于我一人的狂想，我也愛(ài)風(fēng)在耳邊激動(dòng)地呼嘯，把我的頭發(fā)梳成虬結(jié)的團(tuán)線的那種痛快。一心一意，我要追趕那團(tuán)云，趁她還未解掉竹鉤時(shí)，一頭鉆進(jìn)她那如棉如絮又如春日海水的胸懷里。車在顛簸，心也在顛動(dòng)。恨不得有一雙長(zhǎng)臂，兩手一伸一攬，收集天上所有的云朵，堆成一張彈簧床，輕輕拍一拍，縱身便依偎了進(jìn)去。于是，我加快速度，決心要追趕那云。??！云，我的故鄉(xiāng)！

第一次，我驚覺(jué)自己有著夸父的血統(tǒng)。

然而云是愈追愈遠(yuǎn)了。農(nóng)舍經(jīng)過(guò)了，才發(fā)現(xiàn)她在河的對(duì)岸平原上。想必是她伶手俐腳地，竹鉤上一條云絲也沒(méi)留下地溜了。不知道當(dāng)初那個(gè)被追的太陽(yáng)是否曾在長(zhǎng)河平野上踏下幾個(gè)慌張的腳?。恳苍S，云本是行于天上的，不似太陽(yáng)有火輪般的腳，所以不曾下凡來(lái)領(lǐng)受我的盛情美意。不過(guò)是我的錯(cuò)覺(jué)罷了，只是，這錯(cuò)覺(jué)未免太美了點(diǎn)。

如果藍(lán)天是一本無(wú)字天書，云必是無(wú)字的腳注。而我急速的車痕翻譯云的語(yǔ)言于路面上，則是最新出版的注疏。天空以變幻的藍(lán)色鋪敘，云以干凈的手法描繪，然后交給我的眼睛去印刷，我們都在敘述一個(gè)夸父的故事，那個(gè)古老卻仍年輕的神話。

我讀懂了這一本無(wú)字天書。

從此熱愛(ài)天空。無(wú)論何時(shí)何地，總獻(xiàn)上我舒暢的笑聲與問(wèn)候的眼神。

后來(lái)，我的走姿變了。低著頭，不理一切。凡塵太多，把我的心房占得客滿。我很少再去關(guān)切天空。那時(shí)候，我?guī)缀醪辉僮x云，曾經(jīng)，我認(rèn)為她是詩(shī)的放牧者。也不再殷殷探詢季節(jié)的消息，曾經(jīng)，我羨慕她是天庭的流浪漢。她的行囊里該有許許多多想象與美合著的故事，而我不再是愛(ài)聽(tīng)故事的少年。沒(méi)有人能懂我望云的眼神。那時(shí)，天空是陰的。

梅雨開始，形成雨季。雨連續(xù)著，以一種無(wú)奈的落姿。日子開始有霉味。如果是一場(chǎng)滂沱大雨，倒還痛快，最怕的是有一搭沒(méi)一搭的雨絲，像是烏云對(duì)大地不休的訴苦，無(wú)可奈何。斷斷續(xù)續(xù)的雨，就如斷簡(jiǎn)殘篇；不成句的字，不成字的筆畫，組成一篇難懂的文章。訴得出的苦其實(shí)不是苦；訴不出的苦是真苦。云的傾訴，向來(lái)誰(shuí)也不懂，大地不愛(ài)做考據(jù)。

生命的歷程中，其實(shí)也有雨季。所有的豪情壯志都在一剎那被打濕了，像濕了翅膀的鷹，沮喪地凝望陰霾的天空，想要振奮，卻掙不斷細(xì)細(xì)密密的網(wǎng)絲；想要展翅，卻甩不掉羽翼上凝聚的重露。烏云至少還有大地可泄漏，不管懂不懂，泄完了，雨季也就過(guò)去了。而無(wú)處可訴的苦，日積月累地便在內(nèi)心形成陰沉的氣候，形成沒(méi)有陽(yáng)光的一方天空。最悲哀的是，明明心里延續(xù)著梅雨，臉上卻必須堆積著虛偽的晴朗。生命之中，總難免有這樣的季節(jié)。

等待陽(yáng)光，是最折磨的等待，卻又不甘心終日梅雨。有一天，路過(guò)淡水，見(jiàn)平疇綠野之上，太陽(yáng)在一堆潑墨似的烏云之中掙扎。時(shí)滅時(shí)顯的光線，在天空中掙脫著要出來(lái)。我突然驚訝，內(nèi)心深深地感動(dòng)著。大自然總是無(wú)時(shí)無(wú)刻地在教我認(rèn)識(shí)世界，傳授給我力量新生的秘訣。沒(méi)有永遠(yuǎn)布滿陰霾的天空，只要讓生命的太陽(yáng)自內(nèi)心升起。我感受到日出的驚喜。

于是，我想起夸父，覺(jué)得他與我是如此地親近。我聆聽(tīng)那血液在我體內(nèi)竄流的聲音，并感受到有一股蠻不講理的生命力，在我的心里呼嘯著，說(shuō)要霸占整個(gè)春天。

于是，昂首，問(wèn)候天空，伸指彈去滿天塵埃，扯云朵拭亮太陽(yáng)。從今起，這萬(wàn)里長(zhǎng)空將是我鑲著太陽(yáng)的湛藍(lán)桂冠。

（文章稍有改動(dòng)）