作家如何做好時代的記錄者

杜學(xué)文

最近發(fā)現(xiàn)一些作品，似乎有一種比“惡”、比“爛”、比“俗”的感覺。把生活寫得讓人喘不過氣來，看不到希望，活不下去，甚至駭人聽聞、絕望無望。而這種描寫又集中在對社會底層普通人的描寫上。比如，一個賣水果的小販與一個公共汽車售票員相愛未果，小說的結(jié)尾是小販的父親把自己的怨氣發(fā)泄在公共汽車上，莫名其妙地去砸公共汽車。又如，一對賣煎餅的夫妻，本來很幸福，但是卻被惡鄰欺負(fù)，即使是自己常常幫助的人也毫無同情之心，表現(xiàn)出冷漠的狡黠，終于慘死刀下。再如，一個在改革開放中得到空前發(fā)展與膨脹的地方，其變化的原因不是人民的智慧、勤奮、勞動，而是“盜”與“娼”，是被扭曲了的權(quán)力爭奪。這些作品，客觀地說，都有很好的寫作技巧，其描寫的細(xì)膩、情節(jié)的鋪排、想象的豐富、內(nèi)心的表達(dá)都屬上乘。但是，這就是我們的生活嗎？

客觀地說，在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，有許許多多的不如意。即使是我們的作家也多有這樣的經(jīng)歷。但是，我們是要讓這個社會更完善，還是要讓它更分裂？我們是要喚醒人們內(nèi)心深處的美與善，還是要告訴人們用冷漠、仇恨、丑惡來對待他人、對待社會？我想，這并不是一個簡單的問題，不是一個可有可無的問題。它關(guān)乎我們?nèi)绾螌Υ鐣?、對待人生，以及美學(xué)的本質(zhì)、作家的意義等一系列重大問題。

首先是如何認(rèn)識我們的社會，以及由此而來的價值評判。無可否認(rèn)，中國正處于一個急遽變革的歷史階段，正在完成從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的艱難轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)出空前的復(fù)雜性，是傳統(tǒng)社會、工業(yè)社會、后現(xiàn)代社會等的多重疊加，呈現(xiàn)出地區(qū)、行業(yè)、階層等諸多的不平衡性。中國取得的成就舉世矚目，其存在的問題也前所未有的復(fù)雜。但是，無論存在多少問題，都不能否定一個必然的事實(shí)，那就是中國正在進(jìn)步。雖然我們每一個人對這種具有歷史意義的轉(zhuǎn)變的感受并不相同，甚至也有疑慮、迷茫，但對其發(fā)展的必然趨勢不能否定。更重要的是，我們應(yīng)該通過自己的創(chuàng)作來推動這種轉(zhuǎn)變，來增強(qiáng)人們的信心與力量，而不是相反。

其次，文學(xué)應(yīng)當(dāng)通過藝術(shù)的表達(dá)、創(chuàng)造體現(xiàn)人類“美”的形態(tài)。即使我們發(fā)現(xiàn)了生活中的丑，也應(yīng)該表現(xiàn)出對丑的批判，應(yīng)該通過自己的描寫激發(fā)出人們對美的熱愛與追求。這是我們生活現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作實(shí)踐的道德底線。即使我們會遇到各種各樣的困難、痛苦、考驗(yàn)，生命對美與善的道德追求也不應(yīng)該毀滅。對美的忽視，其根本的原因是我們的作家不注重做出正確的價值判斷，或者說遺忘了、喪失了這種判斷，只是滿足于簡單、平面、機(jī)械地展示生活的某種局部，回避了生活與生命的本質(zhì)。作家不是現(xiàn)實(shí)生活的機(jī)械臨摹者，不是淺薄的社會現(xiàn)象的介紹者。作家應(yīng)該是能夠穿透現(xiàn)實(shí)直達(dá)本真的思想之箭，比一般人具有更加敏銳的直覺力量與洞察力量。當(dāng)人們被生活中的種種現(xiàn)象左右時，作家應(yīng)該保持自己的思想定力，從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中感受并發(fā)現(xiàn)美的尊貴與必然。

作家是干什么的？他不是一般的寫作者，而是引導(dǎo)眾生的創(chuàng)作者，以及人類靈魂的塑造者。首先，作家應(yīng)該比任何人都更加遵守道德律?，F(xiàn)實(shí)生活中總是有各種各樣突破道德底線的現(xiàn)象存在。但是，對作家來說，特別是其創(chuàng)作而言，對道德律的遵從是絕對的，我們不能在創(chuàng)作中張揚(yáng)非道德的東西，而應(yīng)該對不良現(xiàn)象表現(xiàn)自己的痛恨與批判。其次，作家應(yīng)該努力發(fā)現(xiàn)并表達(dá)社會發(fā)展的歷史規(guī)律。作家不能滿足于一般性地了解生活，而是應(yīng)該把自己觀察到的現(xiàn)象置于歷史的大背景中來思考、表達(dá)，使之具有某種規(guī)律性意義；或者也可以說，要追求所描寫事件與人物的典型性。作家應(yīng)該是立足于廣袤的現(xiàn)實(shí)生活，又超越于這樣的生活；應(yīng)該是從生活的現(xiàn)實(shí)中而來，又能夠推動生活抵達(dá)理想的未來；作家應(yīng)該是通過自己充滿藝術(shù)意味的描寫，使普通人的心靈世界得到升華、凈化的精神導(dǎo)師。

（作者為山西省作家協(xié)會主席，中國文藝評論家協(xié)會理論委員會委員）

責(zé)編/周素麗 美編/于珊