探訪成都“風(fēng)車爺爺”：親情隱匿時愛不飄搖

韓耀輝

去過成都嗎？如果是近幾年去的，一定看到過一支支小風(fēng)車，如果再繼續(xù)打聽，你會聽到一個關(guān)于“風(fēng)車爺爺”的感人故事。但是，你一定想不到，“風(fēng)車爺爺”的背后，還掩藏著一段長達(dá)十余年的愛與痛……

病中的“風(fēng)車爺爺”在扎風(fēng)車

探秘成都“網(wǎng)紅”：幾多風(fēng)光與滄桑

“風(fēng)車爺爺”的走紅，源于一個帖子。

2010年9月，網(wǎng)友“我愛加菲貓”在四川論壇上發(fā)了一篇題為《令人心酸的手工風(fēng)車》的帖子，講述一位六七十歲的大爺，拖著半身不遂的身體，半躺在一輛電動三輪車上，手工做風(fēng)車的故事。一個極度需要照顧的人，卻還在自食其力，比起那些好手好腳卻游手好閑、只知道伸手乞討的人，這位大爺是多么讓人肅然起敬。這個帖子立即在網(wǎng)上激起強(qiáng)烈反響。緊接著，四川媒體進(jìn)行了報道，隨后全國各地的媒體又進(jìn)行了跟蹤報道。老人就這么火了，網(wǎng)友們親切地稱他為“風(fēng)車爺爺”。然而，“風(fēng)車爺爺”是誰卻無人知曉。他就像個神秘的天外來客一樣，連身世也是一個謎;他也絕不會告訴別人自己是怎么跟這輛三輪車一起，突然出現(xiàn)在成都街頭的。他真的就是一個聊度余生的流浪漢？天底下，有這么有風(fēng)骨的流浪漢嗎？本文記者給出了否定的答案，并開始挖掘老人背后的故事。

這年的一個冬夜，記者在四川省人民醫(yī)院門口的雨棚下，找到了“風(fēng)車爺爺”。狹小破舊的三輪車就是他的家，黝黑發(fā)亮的帆布顯現(xiàn)出這個“家”的歷史。為了抵御寒冷，他將三輪車內(nèi)僅有的毛毯和幾件衣服全部蓋在了身上，卻還是凍得直發(fā)抖。面對記者的詢問，老人依然重復(fù)著那幾句話：“我就是個孤人，我叫胡遠(yuǎn)根，71歲了，無兒無女，無依無靠。我10多年前就來到成都，生活在街頭，吃和住全在這個三輪車?yán)??！?/p>

胡遠(yuǎn)根患有嚴(yán)重的阻塞性肺氣腫，天氣這么冷，多說幾句話，就氣喘吁吁。這意味著，賣風(fēng)車的錢，除了填飽肚子，就都拿去買藥了。關(guān)于他的“工作”，胡遠(yuǎn)根倒是樂意談。行動不便的他，扎一個風(fēng)車要10多分鐘，一個風(fēng)車只能賣2元錢，全年無休，永不打烊。胡遠(yuǎn)根扎了11年的風(fēng)車，還是沒掙到上醫(yī)院的錢。很多人看他一大把年紀(jì)，替他揪心，怕他挺不到住院去做手術(shù)的那一天，便想給他募捐點錢，結(jié)果遭到了他的堅決拒絕。又有好心人掏錢給他租了一間房子，他也拒絕了。這次直接采訪，記者并沒有得到什么有價值的新內(nèi)容。

2010年底，“風(fēng)車爺爺”的遭遇，引起了成都市紅星老年病醫(yī)院負(fù)責(zé)人李紹春的關(guān)注。李紹春背著胡遠(yuǎn)根，在醫(yī)院內(nèi)部組織了一次募捐，總共2777.8元。可是，把錢拿給胡遠(yuǎn)根的時候，他依然堅決不要?？梢?，風(fēng)車爺爺絕不是一個普通的流浪漢。

胡遠(yuǎn)根很快就為他的“固執(zhí)”付出了代價?！熬苁站杩睢笔录蟛痪?，李紹春像往常一樣去看望胡遠(yuǎn)根，發(fā)現(xiàn)風(fēng)車爺爺快不行了，面色、口唇發(fā)紫，氣喘得非常厲害。李紹春趕緊把風(fēng)車爺爺送到成都市紅星老年病醫(yī)院。因搶救及時，胡遠(yuǎn)根總算撿回一條命。

經(jīng)歷了這件事，李紹春強(qiáng)烈要求風(fēng)車爺爺留在醫(yī)院接受免費治療。胡遠(yuǎn)根這才勉強(qiáng)答應(yīng)了。

記者意識到這是采訪神秘的風(fēng)車爺爺?shù)耐黄瓶?，及時趕到醫(yī)院，果然對他的身份有了更深的認(rèn)識。身份證上顯示胡遠(yuǎn)根的家庭住址為：甘肅省隴南市文縣X號。李紹春遂以胡遠(yuǎn)根需要做手術(shù)，要叫家人來簽字為由，繼續(xù)打聽他的家人情況。直到這時，胡遠(yuǎn)根才透露自己有老婆，名叫劉英，比他小25歲;還有一個兒子叫胡小東，一個女兒叫劉小美。

為了揭開風(fēng)車爺爺?shù)纳衩孛婕?，記者和李紹春趕往甘肅省文縣。但是十多年了，身份證上的地址發(fā)生了很大的變化，他們只好拿著胡遠(yuǎn)根的照片，四處打聽。不想，認(rèn)識胡遠(yuǎn)根的人還真不少。只不過，大家都說胡遠(yuǎn)根早在十幾年前就已經(jīng)去世了。在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，記者和李紹春在一家小超市里找到了老板劉英。如胡遠(yuǎn)根所說，小他25歲的劉英，顯得很年輕。

看了胡遠(yuǎn)根的照片，劉英坦承自己就是他昔日的妻子，只是對他還活著一事，感到非常震驚：“這都十多年了，我以為他死了?！笨磥?，胡遠(yuǎn)根死亡的消息，就是從劉英這里傳出的。劉英叫回了一雙兒女：胡小東、劉小美兄妹。隨著母子三人的講述，胡遠(yuǎn)根到成都之前的人生，真實地呈現(xiàn)出來了。

30多年前，胡遠(yuǎn)根往返于甘肅與四川之間，做茶葉生意。文縣是甘肅、四川兩省的水旱碼頭，商賈林立。胡遠(yuǎn)根發(fā)現(xiàn)，凡兩省的藥材或土特產(chǎn)品運(yùn)輸，及西南各省、江浙一帶的日用物品進(jìn)入甘川西北，都必須經(jīng)過文縣。眼光獨到的胡遠(yuǎn)根，利用天時地利，不斷擴(kuò)大經(jīng)營，除經(jīng)營茶葉，還大規(guī)模地做起了藥材生意。幾年下來，胡遠(yuǎn)根因經(jīng)營有術(shù)，為人耿直，生意越做越大。就在人生得意之時，胡遠(yuǎn)根迎來了甜蜜愛情。劉英當(dāng)時年僅22歲，和胡遠(yuǎn)根可謂一見鐘情。他們的結(jié)合，在當(dāng)?shù)匾欢缺粋鳛榧言??；楹?，劉英為胡遠(yuǎn)根生下了一兒一女。胡遠(yuǎn)根十分知足，事業(yè)心更足了。為了將藥材生意繼續(xù)做大，胡遠(yuǎn)根將主要精力用在了往返于甘肅與成都中的藥材市場，生意紅火。

然而，商場如戰(zhàn)場，胡遠(yuǎn)根的競爭對手，為了搞垮他，不惜一切代價收買他的好友，里應(yīng)外合，制造陷阱，不斷吞食他的市場。胡遠(yuǎn)根在不斷賠錢的情況下，又苦苦支撐了半年，最終宣告歇業(yè)。

骨肉分離難訴隱衷：成都，請將我遺忘

1999年底，胡遠(yuǎn)根沒有和任何人打招呼，離開了家。這也成了劉英對丈夫憤恨的源頭，覺得胡遠(yuǎn)根是個極不負(fù)責(zé)任的男人，事業(yè)受挫不是家人的錯，怎么可以拋家棄子，一走了之呢？

胡遠(yuǎn)根“人間蒸發(fā)”大約3年后，劉英依照婚姻法相關(guān)規(guī)定，向法院申請離婚，獲得了法院支持。不久，劉英嫁與他人。胡遠(yuǎn)根離家時，兩個兒女才十一二歲，并不十分理解父母感情變化的根源，對于父親的去向，他們更多的只能聽從母親的話。劉英一方面遷怒于胡遠(yuǎn)根的不辭而別，另一方面或許是為了讓兒女們理解她的再婚，竟撒下一個謊言：“你們的爸爸在成都開大酒店呢，過得很富有，不要你們了！”母親將父親“塑造”成了一個陳世美，兄妹倆對父親一恨就是十多年。直到現(xiàn)在，記者向兄妹倆出示了他們的父親在成都街頭冒著風(fēng)雪賣風(fēng)車的錄像，胡小東、劉小美才傻眼了。

看見錄像中的胡遠(yuǎn)根，劉英也大為驚訝：“這怎么可能？當(dāng)年，他幫助過的那些兄弟，后來有的開公司，有的搞房地產(chǎn)，他們在成都一帶個個富有，他隨便投靠一個，也不至于流落到這般地步，在街頭賣風(fēng)車為生啊！”是啊，這和劉英當(dāng)年向兒女撒下的謊言相差太大了，這個剝奪了兩個孩子十多年父愛的女人，唯一能做的，就是支持他們趕緊去成都見他們的父親。

成都。紅星老年病醫(yī)院。見面的那一刻，父子三人淚如雨下。劉小美撲進(jìn)父親懷里，不停地問：“爸爸，你咋這么久不聯(lián)系我們呀？這么多年，你這么苦，咋也不跟我們說呢？我們和媽媽過得那么好，你卻睡大街，你叫我們當(dāng)兒女的怎么受得了呀？”

面對已長大成人的一雙兒女，胡遠(yuǎn)根也禁不住老淚縱橫：“爸爸不是不想你們，而是實在不忍心丟你們的臉！”在兩個孩子的追問下，胡遠(yuǎn)根終于把他守口如瓶十多年的秘密，說了出來。

胡遠(yuǎn)根堅持認(rèn)為，自己事業(yè)的失敗，是婚姻破裂的主因。偏偏這時，健康也出現(xiàn)了問題，一直困擾胡遠(yuǎn)根的風(fēng)濕病變得更加嚴(yán)重，走路都很艱難，而且，哮喘病、肺氣腫也很嚴(yán)重。一向心高氣傲又疾病纏身的他，覺得自己再也無法重現(xiàn)昔日的輝煌了，但自己也不能做一個“廢人”，尤其不能做一個讓家人看不起的“廢人”，自己一直是孩子們眼里頂天立地的男子漢，如今卻經(jīng)常受妻子及其娘家人的奚落，這不是他能容忍的生活！

2000年春節(jié)前的一個早晨，胡遠(yuǎn)根收拾好簡單的行李，看了一眼熟睡中的一雙兒女，離開了家鄉(xiāng)。那一刻，他還幻想著自己有朝一日能混個樣子出來，再回去見兩個可愛的孩子。可是人算不如天算。到成都后，胡遠(yuǎn)根的肺氣腫越來越嚴(yán)重?？伤辉竿犊课羧蘸糜眩辉缸屓丝吹阶约旱穆淦?，寧肯自己苦苦地?fù)沃?。在此后的三年，他賣過報紙，到建筑工地上打過零工?？删瓦@點本事，也被越來越嚴(yán)重的肺氣腫剝奪了。2002年，胡遠(yuǎn)根再也做不了什么工作了，舉步維艱。他在街頭找了一輛廢棄的破三輪車，拾掇一下，便住了進(jìn)去。從此，這輛三輪車就成了他的“家”。這時候，生存成了最現(xiàn)實，又最嚴(yán)峻的問題，有人建議他去乞討，因為一個不能走，一動就喘氣困難的老人，除了乞討，似乎沒有別的法子謀生了?？墒呛h(yuǎn)根不愿意，他在尋找自力更生養(yǎng)活自己的法子。

這時，胡遠(yuǎn)根想起了一雙兒女，當(dāng)年兒女還小，他經(jīng)常扎風(fēng)車給他們玩耍，練就了這個手藝。他決定以此謀生。這些年，胡遠(yuǎn)根一直委托附近的清潔工、熱心人幫他打開水、買飯，代購制作風(fēng)車的原材料。連他自己都沒有想到，這門手藝，一干就是十余年。

愛可以這樣輻射：于巷陌處，達(dá)萬人心

胡遠(yuǎn)根告訴兩個孩子，家里的電話號碼，他一直都記得。大約3年前，他擔(dān)心自己身體撐不下去了，會不久于人世，于是借路人的手機(jī)撥打過家里的電話，是劉英的現(xiàn)任丈夫接的電話。對方并不知道他是誰。胡遠(yuǎn)根謊稱自己是“胡遠(yuǎn)根”的朋友，以找“胡遠(yuǎn)根”為由打聽家里情況，得知劉英已改嫁，一雙兒女還考上了大學(xué)。這樣的消息，讓他心里又悲又喜。悲的是，自己已淪落街頭，再也不能對一雙兒女盡撫養(yǎng)義務(wù);喜的是，兒女爭氣，沒有他這個父親的養(yǎng)育，依然這么懂事成才。胡遠(yuǎn)根以為，自己這輩子是不可能再見到兒女的了，所以，當(dāng)兩個孩子真的出現(xiàn)在自己眼前的時候，他簡直覺得是在做夢。他一遍又一遍地對兩個孩子道歉：“小東，小美，原諒爸爸，爸爸沒資格見你們，爸爸對不起你們！”他拉著孩子們的手，任憑眼淚奪眶而出。

誤會已解開，破碎的親情得以彌合。胡小東也哭得很傷心：“對不起，爸爸，在媽媽的誤導(dǎo)下，我們恨了您十多年，現(xiàn)在我們知道錯了。”兄妹倆從老家給父親帶來了禮物。胡小東幫父親換上了一頂新帽子;劉小美幫父親穿上一雙新鞋?！帮L(fēng)車爺爺”的心醉了。這一刻，他是世界上最幸福的父親。

兄妹倆再也不愿讓老父親過這種流落街頭的日子，他們已經(jīng)有足夠的能力孝敬父親。兄妹倆有共同的心聲：他們長大了，今后的日子，他們要和爸爸一起度過，他們要接爸爸回家鄉(xiāng)。對此，倔強(qiáng)的胡遠(yuǎn)根并沒有答應(yīng)，理由很簡單：過去十幾年，自己沒有盡到撫養(yǎng)兒女的義務(wù)，現(xiàn)在自己身體每況愈下，也不想給兒女們增添負(fù)擔(dān)，不愿意回去享清福，寧肯繼續(xù)在成都做他的“風(fēng)車爺爺”。他替孩子們擦掉眼淚：“你們放心回去吧，我已經(jīng)和孩子們（指買他風(fēng)車的孩子們）處出感情了，他們都是我的孩子，是我的孫子，他們叫我風(fēng)車爺爺呢，我不會覺得孤單的?！?/p>

萬般勸說無效，兄妹倆只好尊重父親的意愿，在成都陪了父親兩天后，又回了甘肅。

“風(fēng)車爺爺”不只是說說而已，他是鐵了心要把余生，都留在成都的街頭了。而當(dāng)務(wù)之急，他必須接受李紹春的安排，配合醫(yī)生的治療。之后，胡遠(yuǎn)根一直住在成都市紅星老年病醫(yī)院專門為他提供的單獨病房里。鑒于對“風(fēng)車爺爺”自強(qiáng)自立精神的欽敬，醫(yī)院包攬了他所有的治療費和生活費。為了不讓風(fēng)車爺爺感到孤獨，李紹春和醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，經(jīng)常和他聊天、說笑，而且和他一起做風(fēng)車。風(fēng)車爺爺?shù)牟》坷锟偸切β暡粩唷ａt(yī)院成了風(fēng)車爺爺在成都的又一個家。

胡小東、劉小美兄妹倆在回到甘肅家中后，通過溝通，化解了母親與父親之間的誤會，讓母親不再怨恨父親。兄妹倆每個月都會來成都看望父親。因為醫(yī)療得到了保障，胡遠(yuǎn)根的病情得到了控制。只是，他再也放不下他的老本行了，依然每天堅持扎風(fēng)車。面對紛紛勸他“退休”的聲音，胡遠(yuǎn)根說出了自己的理由：“醫(yī)院對我好，讓我衣食無憂，讓我看病吃藥不再發(fā)愁，我現(xiàn)在要做的，就是要把醫(yī)院給我的這份愛心，傳遞下去。”

2014年4月，胡遠(yuǎn)根在醫(yī)院成立了“風(fēng)車爺爺基金會”。他依然每天到街頭賣風(fēng)車，風(fēng)雨無阻。傍晚回到醫(yī)院后，他再把賣風(fēng)車的錢，全部捐給基金會，用于資助需要幫助的人。風(fēng)車爺爺?shù)膼坌某保芸鞆慕诸^風(fēng)靡到了校園，一群又一群的大學(xué)生粉絲，來向胡遠(yuǎn)根學(xué)習(xí)扎風(fēng)車，再陪他一起上街叫賣。所賣之錢，依然全部捐給風(fēng)車爺爺基金會。

2016年元旦，一位因受到風(fēng)車爺爺基金會資助才念上大學(xué)的貧困大學(xué)生，專門來醫(yī)院看望胡遠(yuǎn)根，眼含熱淚地叫他爺爺。一聲爺爺，讓胡遠(yuǎn)根覺得自己十余年的“街頭人生”有了意義。

如今，胡遠(yuǎn)根已從風(fēng)車爺爺“華麗轉(zhuǎn)身”成了愛心使者。這個消息不斷地被擴(kuò)散。成都市民被持續(xù)感動著，為了表達(dá)對風(fēng)車爺爺善舉的支持，無論大人孩子，都愿意多買他的風(fēng)車，孩子買來自己玩，大人買來后把風(fēng)車別在背包上、自行車上、汽車后視鏡上。大街小巷，旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車，成了一道最為特別的風(fēng)景。那一支支迎風(fēng)起舞的小小的風(fēng)車，似乎在告訴人們，愛可以這樣輻射：于巷陌處，達(dá)萬人心。

（劉英母子三人為化名） □ 編輯/李宗海