密友間的裂隙

石健

摘 要：巴金與靳以是文壇密友，二人的文學(xué)觀有許多相通之處。不過，他們的不同也是很明顯的：巴金始終強(qiáng)調(diào)對(duì)人性的挖掘，尤其是在20世紀(jì)40年代，他完成了創(chuàng)作的蛻變；而靳以隨著政治熱情的高漲，在創(chuàng)作中對(duì)于人性越來越加以排斥，個(gè)人主體精神因素亦日益稀薄。

關(guān)鍵詞：靳以 巴金 文學(xué)觀 人性

巴金與靳以在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史中，往往被相提并論。從20世紀(jì)30年代共同在北平編輯《文學(xué)季刊》，一直到中華人民共和國(guó)成立后合作創(chuàng)辦《收獲》，二人一直是編輯工作中的好搭檔，也是盡人皆知的文壇密友。值得注意的是，由于靳以的文學(xué)成就不如巴金，好多研究都是將他作為巴金的陪襯加以論述的，這無疑遮蔽了二人各自文學(xué)觀的獨(dú)特性，也不利于對(duì)他們的創(chuàng)作進(jìn)行深入研究。靳以與巴金的友誼，是從共同編輯1934年元月創(chuàng)刊的《文學(xué)季刊》開始的。二人曾在一個(gè)屋檐下，不但一起看稿子，甚至還隔著一張桌子寫作。作為革命民主主義作家陣營(yíng)中的代表人物，靳以與巴金在多年的編輯共事中，文學(xué)觀與創(chuàng)作手法有很多相似、相通之處。比如，他們都反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純文學(xué)取向，始終以文學(xué)為戰(zhàn)斗的武器。所以，在二人的創(chuàng)作過程中，強(qiáng)烈的歷史使命感與社會(huì)責(zé)任感是一致的。此外，巴金早期的小說《滅亡》《新生》《愛情的三部曲》，涌動(dòng)著青春的激情，強(qiáng)烈的抒情色彩十分明顯。這也是靳以許多小說的特點(diǎn)。

但是，應(yīng)該特別注意到二人的不同之處。靳以的創(chuàng)作，不像巴金那樣更多地付諸現(xiàn)實(shí)行動(dòng)，比如像《愛情的三部曲》那樣濃墨重彩地描繪具有群體組織性質(zhì)的進(jìn)步青年，而是更多地著眼于個(gè)體情緒的抒發(fā)。此外，靳以筆下的革命者形象，比如中篇小說《秋花》中的方明生，具有更多濃重的頹廢色彩?？傊?，同為充滿激情的、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行否定的作家，巴金因?yàn)榫哂懈鼮閳?jiān)定的無政府主義信仰，其小說通過人物的具體行動(dòng)而更富有建設(shè)性，靳以則因強(qiáng)化了虛無因素，而流露出更為強(qiáng)烈的破壞傾向。靳以最終并沒有像巴金那樣成為一流的作家，是值得反思的。不可否認(rèn)，文學(xué)成就方面的差距，有才華與天資的因素。巴金盡管也是激情型作家，也有極端情緒化的弊病，但如果與靳以對(duì)比，其小說無論是布局謀篇、器局氣魄，還是哲理意蘊(yùn)、思想深度，都要有明顯的超越。此外，還有一個(gè)重要的因素，巴金、靳以的文學(xué)觀念，有時(shí)并不是完全一致的。其中最明顯的事例，就是在對(duì)曹禺名作《雷雨》發(fā)表一事上的不同態(tài)度。經(jīng)筆者考辨，《雷雨》發(fā)表確乎主要得益于巴金的慧眼識(shí)珠，而靳以并沒有發(fā)現(xiàn)其真正的藝術(shù)價(jià)值。在此事上，巴金與靳以的根本分別，是本乎文學(xué)對(duì)于人性挖掘的不同理解。靳以更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)性，而對(duì)人性較為排斥，巴金在關(guān)注社會(huì)性的同時(shí)，亦對(duì)人性較為關(guān)注。{1}這一重大分野，又潛在地使二人此后文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了本質(zhì)性的區(qū)別。

在日漸成熟的文學(xué)觀念中，靳以極為看重作品的內(nèi)容，而且特別強(qiáng)調(diào)真實(shí)。而這種真實(shí)觀，結(jié)合其自身的創(chuàng)作來看，就是特別關(guān)注作品的題材，即一方面強(qiáng)調(diào)自身情緒的真實(shí)流露，另一方面尤其強(qiáng)調(diào)真實(shí)地暴露黑暗的現(xiàn)實(shí)。在他眼中，只有這樣文學(xué)創(chuàng)作才算充分發(fā)揮了作用。不過，在這樣的“真實(shí)觀”支配下，難免有夸大矯飾的成分，而忽略對(duì)于人性的深入挖掘。靳以自己一直沒有發(fā)現(xiàn)這樣的問題，并且他一直延續(xù)這樣的思路：無論是創(chuàng)作實(shí)踐與編輯方針，都喜歡直奔主題的作品。對(duì)自身的文學(xué)創(chuàng)作以及所選擇的創(chuàng)作方向，靳以總是顯得無比自信，可以說他對(duì)自己作品的精神內(nèi)涵，始終是滿意的。這種心態(tài)在寫作抗戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說《前夕》中，得到了最大程度的膨脹與爆發(fā)：

我是以我對(duì)于新一代的信心和感情才用我那無用的筆來描畫一些影跡，使它能附麗這不朽的青年群上而留下一個(gè)名字?！麄儾皇撬劳觯褪菓?zhàn)斗——也許有些灰懶的，倦的，追隨不上他人的，可是沒有和敵人妥協(xié)的，也沒有落水出水的，更不說做敵人的爪牙了。（《前夕》跋）

這顯然張揚(yáng)了自我與人物的同一性。《前夕》是靳以唯一的長(zhǎng)篇，藝術(shù)性很差，事實(shí)證明他駕馭這樣的篇幅和題材并不合適。相形之下，盡管也強(qiáng)調(diào)作品的現(xiàn)實(shí)意義與戰(zhàn)斗功能，在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域早已取得巨大成就的巴金，對(duì)自身抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇的態(tài)度則很值得回味，如認(rèn)為《火》因?yàn)槭切麄餍缘模叭鞘≈鳌保ā?關(guān)于〈火〉》），這顯然源于他對(duì)主題先行侵蝕審美效果的反省。這種對(duì)于藝術(shù)反思的自覺，與靳以近乎狂熱的欣喜恰成鮮明對(duì)比。進(jìn)而言之，巴金的創(chuàng)作歷程，并沒有僅僅停留在熾熱而失之浮泛的情感宣泄階段。隨著對(duì)人生的深切咀嚼與提煉，使巴金在某種程度上參悟了契訶夫冷峻、沉郁、深刻的現(xiàn)實(shí)主義，從而脫離了早期單純明朗的浪漫抒情風(fēng)格。20世紀(jì)40年代，他創(chuàng)作的《憩園》《寒夜》，成為比早期小說藝術(shù)上遠(yuǎn)為成熟的作品，足以成為現(xiàn)代文學(xué)史上的傳世精品。

在這方面，靳以則與巴金形成了強(qiáng)烈的反差：他一直沒有很好地完成激憤情感的沉淀，進(jìn)而促成個(gè)人創(chuàng)作的升華，反而更像一個(gè)長(zhǎng)期處于情緒騷動(dòng)期、遠(yuǎn)未走向成熟的“五四”青年。作為一個(gè)曾經(jīng)寫過優(yōu)秀作品的著名作家，一個(gè)聲譽(yù)卓著的文學(xué)編輯家，一個(gè)有著廣泛閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者，靳以對(duì)于藝術(shù)修養(yǎng)應(yīng)有一定的心得。然而，正是由于他明確地認(rèn)為“形式不是主要問題，主要是它的思想性”（《過去的腳印》序），使其創(chuàng)作越來越趨于貧乏，這也必然影響到他的其他文學(xué)活動(dòng)。

靳以在抗戰(zhàn)開始后直至去世，政治熱情的高漲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了巴金，也更加輕視了對(duì)于藝術(shù)的深入探索。靳以與巴金之間在中華人民共和國(guó)成立前后的關(guān)系，很能說明問題。在參加2009年10月于上海召開的“紀(jì)念靳以先生誕辰100周年座談會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”期間，筆者曾與年已八旬的程極明先生進(jìn)行過交流。他曾任上海學(xué)生自治會(huì)主席，是與靳以交往最為密切的學(xué)生之一。據(jù)他回憶，在大學(xué)與靳以交往期間，師生二人常常在一起徹夜長(zhǎng)談，不過在一起聊政治要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于談文學(xué)。而且據(jù)其透露，靳以在1949年以后，對(duì)老友巴金的政治熱情不高，還表達(dá)了強(qiáng)烈不滿。巴金本人在悼念靳以的文章中也承認(rèn)：“這些年總是你走在我的前面，你的聲音比我的響亮?！保ā犊藿浴罚┌徒疬€這樣回憶二人在1949年以后，對(duì)于各自以往文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度：

靳以剛剛活了五十歲。最后十年他寫得不多。他很謙虛，在50年代他就否定了自己過去的作品，我還記得有一次，不是1955年就是56年，我們?cè)诒本╅_會(huì)，同住一個(gè)房間，晚上我拿出《寒夜》橫排本校樣在燈下校改，他看見了就批評(píng)我：“你為什么還要重印這種書？”我當(dāng)時(shí)還不夠謙虛，因此也只是笑笑，仍舊埋頭看校樣。后來《寒夜》還是照常出版。但是，兩三年四五年以后我自己也感到后悔，終于徹底否定了它。（《〈靳以選集〉序》）

顯然，靳以對(duì)于過去“不健康”創(chuàng)作思想進(jìn)行清算的決心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于巴金。關(guān)于文學(xué)批評(píng)的問題，二人也出現(xiàn)過分歧。據(jù)錢谷融先生回憶，這發(fā)生在1958年的一次文藝會(huì)議上：

……有人提到羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》正大受青年人的青睞，對(duì)作品主人公特立獨(dú)行、驚世駭俗的言談舉止群起仿效，產(chǎn)生了一些消極作用。靳以就引用當(dāng)時(shí)流行的《“越是精華越要批判”》的說法，主張對(duì)《約翰·克利斯朵夫》也要進(jìn)行批判。巴金聽了就說：“你的批評(píng)文章的力量，能勝過羅曼·羅蘭的文章的力量嗎？”{2}

巴金一直對(duì)羅曼·羅蘭很有敬意，如在致明興禮的信中曾說：“靠著他，我發(fā)現(xiàn)一些高貴的心靈，在痛苦的當(dāng)兒可以找到甜美，可以宰制住我的痛苦。他可做我們的楷模和典型?！睂?duì)于心靈表現(xiàn)在文學(xué)中的不同理解，當(dāng)是巴金、靳以二人一生的創(chuàng)作分歧所在。

總之，靳以自始至終都堅(jiān)持一貫的文學(xué)觀點(diǎn)，對(duì)善惡、是非問題取近乎極端的思維邏輯：“惡行”必受懲罰（實(shí)際上，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的許多所謂“惡行”，今天看來是大成問題的），而對(duì)“人情”則很抵觸。因此，與其對(duì)靳以的表述——“這個(gè)選集，與其說是個(gè)人創(chuàng)作生活的里程碑，不如說是一個(gè)小小的墳?zāi)埂保ā哆^去的腳印》序）——視為其對(duì)藝術(shù)方面的反省{3}，不如說是他對(duì)個(gè)人創(chuàng)作的真正清算。“不僅我的腳步趕不上，我的思想也追不上?！保ā督饺f里》前言）這是完全符合靳以日趨高漲的政治熱情的。不可否認(rèn)，在靳以充滿政治激情的文學(xué)之旅中，個(gè)人主體精神因素是日漸稀薄的。這都使他在文學(xué)道路上，與老友巴金之間的距離越來越遠(yuǎn)。