楊獻(xiàn)平
一
很多年以前,白二得心里就有一片黑。但他自己也知道,那不是什么疾病,好像是一個連自己都琢磨不透的心事,還像一種來歷不明的強(qiáng)烈預(yù)感。那一大片黑也不常出現(xiàn)和感覺到,就是他一個人呆著,或者每次單獨(dú)去丈母娘家時候,才會時不時地出現(xiàn)。
白二得雖然也姓白,但不是真正的西岔村人。
南太行蓮花谷鄉(xiāng)村有個特點(diǎn),就是一個村子一個姓,除了娶進(jìn)來的媳婦,外姓一個也不允許進(jìn)到自己村里來。這不是說蓮花谷人都姓白,而是這里的人習(xí)慣以姓氏為單位獨(dú)立建村,你姓白占了西岔,我姓楊的就占南溝;張姓的占了梨樹坪,曹姓的就落腳在杏樹洼。這個規(guī)矩好像是自發(fā)的,直到現(xiàn)在還是如此。西岔村人一色白姓,杏樹洼非曹姓就會被拒之門外。
1958年,全國煉鋼鐵,次年就發(fā)生大災(zāi)荒。蓮花谷村雖然遠(yuǎn)在太行山深處,對一般性的戰(zhàn)爭、動亂、政治、政策尚還有點(diǎn)免疫力,但那次全國性的大饑荒,自以為是的蓮花谷一開始還以為新中國到處蒸蒸日上,人民安居樂業(yè)。忽然一個早晨,東邊黑壓壓地過來一堆烏云。人說,馬上要下暴雨了,旱了一個多月也該來一場電閃雷鳴泥水橫流了。卻沒想到,那不是烏云,那是鋪天蓋地的蝗蟲,飛到哪里,哪里片甲不留,赤地千里。
人生來就是個消耗的東西。
似乎是眨眼的工夫,蓮花谷村也陷入到了饑餓當(dāng)中,而且越來越饑餓,糧食緊巴緊巴吃完了,吃野菜樹皮,山坡挖干凈了,餓得沒法子,就吃觀音土。實(shí)在活不下去了,就一家老小背著行李卷,帶著小鐵鍋和瓷碗往山西跑。也不知道誰說的,山西那里還有吃的,還沒餓死人。有吃的就是好地方,雖然那是別人的,別人的自己吃點(diǎn)也應(yīng)當(dāng)。一時間,凡是有點(diǎn)想法的人二話不說都去了山西,光棍漢無兒無女,站起來一根,躺下去一條。只要能堅(jiān)持,就不會去山西受那個苦,從別人的牙縫里求活命。
災(zāi)荒越來越深的時候,西岔村的光棍白友賢突發(fā)奇想。弄了一個大大的荊條筐子,專門去荒地里扣蝗蟲。據(jù)人說,蝗蟲很好吃。弄一堆回來,掐頭去尾,摘掉翅膀,放點(diǎn)鹽,用開水煮出來吃,抗餓還不拉肚子。要是用油炒一下再吃,比牛羊肉還好吃。白友賢弄了一筐子蝗蟲背著往家走,到村口,老遠(yuǎn)就看到一摞青石頭下有一團(tuán)黑,像人躺倒的樣子。開始,白友賢想到了餓死的人,但這種事情見多了,再加上自己也餓得前心后心亂打架,好奇心自然也跟著干癟。
白友賢走到跟前,發(fā)現(xiàn)那確實(shí)是一個人,還是一個半大小伙子,大方臉、厚嘴唇、粗眉毛。伸手往鼻子跟前一探,還有呼吸。又是一個餓昏了的人。白友賢嘆了一口氣,放下蝗蟲筐子,把人背在身上,帶回了自己家。喂了幾口水,再把吃剩下的蝗蟲塞進(jìn)去幾只,小子就醒了。
二
平地?fù)炝艘粋€兒子,雖然不是自己親自流大汗刨大地,種的籽結(jié)的果,但有總比沒有強(qiáng)得多,有了兒子,自己也就不會真的成了村人咒罵的“絕戶頭”。白友賢先是讓那小子改隨自己的白姓,這個倒很簡單,不管他以前姓啥,誰的孩子,到了自己家,就相當(dāng)于他白友賢的種子和孩子。可在起名時候,白友賢還真犯了難,叫啥好呢?一般名字別人家的孩子都叫了,二般的名字,又因?yàn)樽约捍笞植蛔R一個,想破腦袋,好不容易想到一個自己中意的,再一數(shù)落,也都是別人的孩子叫了的。
有天早上,白友賢出門還去逮蝗蟲,在街上遇到另一個光棍白起先。
“你那可有福啊,沒怎么出力就有了那么大一個兒子!”白起先癟著兩腮,鼓著一雙小眼跟白友賢開玩笑說。
“可算是!這一回你這個老叫驢說對了!”
白友賢也笑著回敬白起先。
光棍和光棍之間開玩笑,無非是下半身,仿佛他們一輩子就惦記著那一件事兒,也正應(yīng)了南太行那句老話:缺啥想啥,啥也不缺還想啥。
倆人各開了一句玩笑,然后話歸正傳。說起給新兒子起名的事兒,白起先也是一個大老粗,肚子里除了蝗蟲草根樹皮和響屁以外,就是男女間的那點(diǎn)進(jìn)進(jìn)出出。不過,白起先一句話給了白友賢啟發(fā)。白起先說:“平地?fù)炝艘粋€大兒子,省了自己勞動,還把‘絕戶頭’帽子甩到了南河灘。一下辦了兩大事,你老小子準(zhǔn)是從你姥姥姥爺那輩子開始做好事兒,積了福德!”
聽了白起先這句話,白友賢一拍大腿,說:“老叫驢你可真行啊,一句話點(diǎn)醒俺這粗老漢!俺那小子,名字就叫二得最合適,再加上咱這白姓,正好合成一個意思,那就是白白地‘平地驚雷有好事,一舉兩得福分多’!”這兩句打油詩,白友賢死后多年,還在蓮花谷流傳。知道的人嘖嘖贊嘆說,這世上啥事兒啥人都有,還真沒看出來,白友賢那個粗貨,竟然也做了兩句詩!真是邪了門兒!可沒過多久,人就說,白二得這個名字不好,因?yàn)椋徎ü热艘豢吹交蛘呗牭健暗谩弊?,立馬就會想起“得勁兒”這個口語,而且“得勁兒”在南太行鄉(xiāng)村,最主要是用于男女魚水之事,且是進(jìn)行中男問女的語境,如“俺×得勁兒不得勁兒啊”?這句話,幾乎每一對做過那事的男女都會這么一問一答。要是女的確實(shí)興奮了,還會連著哼叫著說:“得勁兒、得勁兒、得勁兒、得勁兒死了啊俺的親人嘢!”
因?yàn)檫@個原因,白友賢想給白二得再改個名字,可人都這么叫,改了也白改。白二得這個名字從那時候開始叫,一直到多年后那一個午夜,才有人叫,沒人應(yīng)了。
三
十八歲,白二得就成了一個大小伙子。白友賢自己是個大老粗,即使一個“人”字也還以為是一個沒畫好的叉。別人家孩子上學(xué),他也把白二得送到學(xué)校念書。白二得還很爭氣,雖然上學(xué)晚,但學(xué)習(xí)成績還不差,一下子就上到了初中一年級。
也就是那一年,學(xué)校忽然不上課了。學(xué)生們四處串聯(lián),東奔西跑,好像世界就要從腳底下翻到頭頂上一樣??砂子奄t覺得,凡是熱鬧的,最后一定是門前連個泥腳印也找不到的下場。當(dāng)白二得提出要和其他同學(xué)一起上石家莊、北京去的時候,白友賢果斷拒絕了。他說,二得啊,人無千日好,花無百日紅,毛主席再英明,他也是個人。一旦他老人家像孫中山那樣上天做神仙去了,誰知道后面的人咋變呢?這人啊,不管啥時候,穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)兒好。
白二得也很聽話。白友賢說不去,他也就不去了。學(xué)校不上課了,白二得就白天跟著白友賢一起下地干活掙工分,晚上兩光棍在一張炕上“烙燒餅”,放屁、打呼嚕。有年春天,忽然又征兵。生產(chǎn)隊(duì)長問白友賢說,叫你家二得當(dāng)兵去吧!白友賢說,從老輩子時候開始人就說,好鐵不打釘,好男不當(dāng)兵。你咋不叫你家小子去當(dāng)兵唻?生產(chǎn)隊(duì)長本來一番好意,沒想到被白友賢噎了個夠嗆,翻了幾下白眼,沒話說,哼了一聲轉(zhuǎn)身走了??蓻]想到,白二得聽到消息后,沉著臉對白友賢說,俺愿意去!白友賢說,這會當(dāng)兵還打仗,我老頭子半道上才有了你這一個寶貝疙瘩兒子,到部隊(duì)上萬一……
生死有命,富貴在天!爹,這個事兒,你別操心,人啥命,老天爺早就安排好了,要是有事兒,即使在家,也還是逃不脫!
白友賢見白二得態(tài)度堅(jiān)決,因?yàn)閯傢斄松a(chǎn)隊(duì)長,自己去不好開口,對白二得說,要不你再去給隊(duì)長說個好話,看中不中?
沒想到,白二得晚上到隊(duì)長家一說,隊(duì)長當(dāng)場就帶著他去了民兵連長家,三個人一拍即合,第二天就把白二得送到了公社。幾天后,白二得就穿上了沒有領(lǐng)章帽徽的軍裝,胸前別著一朵大紅花,在一片震耳欲聾鑼鼓聲中,雄赳赳氣昂昂地成了一名光榮的人民解放軍。
人都說,中國和印度關(guān)系不好,和越南的關(guān)系也很夠嗆!萬一談不攏,真槍實(shí)彈地干起來,白二得上前線的話,活著回來的可能絕對在零蛋以下??蓻]想到,三年后,白二得不但沒犧牲,反而威武雄壯還白白凈凈地回到了西岔村。沒過三個月,就被安排到離村一百里外的煤礦當(dāng)了工人。
那時候一個工人的身份和地位,在蓮花谷乃至整個南太行鄉(xiāng)村人眼里,不亞于中了狀元。況且,還只有當(dāng)過兵的人,才有這樣的機(jī)會和資格。
這件事對生產(chǎn)隊(duì)長刺激很大,當(dāng)然也把腸子悔成了黑的。但為時已晚,只能賣個順?biāo)饲?。見人就說,要不是他,白二得哪會有這么好的命?他父子倆得感謝我!
這時候的白二得,已經(jīng)二十歲出頭了。因?yàn)楫?dāng)了工人,遠(yuǎn)近幾個村子里閨女們一下子沸騰起來??砷|女畢竟還要點(diǎn)臉面,不可能自己三叉兩步地跑到白友賢家說,俺想給你當(dāng)兒媳婦!可閨女們不敢,閨女爹娘敢。而且,白二得剛到煤礦上班不久,一個婦女就恰如其分地出現(xiàn)了。
四
這個婦女名叫朱先妮,娘家無稽可考。嫁的男人是蓮花谷村的朱友亮。朱先妮和朱友亮結(jié)婚前,人說,倆人都姓朱,公豬母豬到一塊也般配,可就是倆豬,一個比一個懶,一個比一個邋遢,那日子還不過成豬圈??!以前人沒文化,以為姓朱的朱和養(yǎng)的豬是一個字,所以這樣說??蓻]想到,兩頭豬(朱)到了一塊以后,日子比牛和侯(猴)還會過。吃大鍋飯時候,朱友亮下地干重活,朱先妮也干重活。漢子們拿十分,朱先妮也是十分。人說這兩口子那個要強(qiáng)啊,天底下少有,可算是蓮花谷村第一戶。
從此以后,再沒有人說倆朱(豬)咋的咋的了。
朱友亮和朱先妮也是人,是人就做那事。十多年時間,倆人合伙生了三個兒子,外加兩個女兒。
俗話說,巧婦難為無米之炊,任憑朱先妮有天大的本事,朱友亮即使能把一座山扛起來,但那時候家家戶戶最缺的就是吃的,人口多的人家更是吃了上頓沒下頓兒。況且,朱友亮和朱先妮肚子閑,人不閑,孩子一個接一個,都在長身體的關(guān)鍵時候,吃的飯比朱友亮還多??申?duì)里分的糧食只夠兩口人吃。實(shí)在沒辦法,朱先妮先是起早貪黑挖芽菜、剝榆樹皮、撿橡櫟樹籽,生著辦法讓孩子們填飽肚皮??杉壹覒魬舳歼@樣,朱先妮撿回來挖回來的也少,往往,一人吃上兩三口,瓷碗就開始當(dāng)當(dāng)響了。
秋天,莊稼正在成熟,尤其是玉米,前溝后溝坡上坡下都是,黑壓壓的,穗子也緊擠擠的,好不誘人??粗⒆觽兝峭袒⒀食粤送盹?,一個個意猶未盡地摸著幾近透明的肚皮,分頭上炕睡覺,朱先妮用清水洗了碗筷,坐在院子里,看著對面的山坡,嘆了一口氣。雖然是傍晚時候,可風(fēng)還是熱的。熱的風(fēng)不僅自己刮,還把一點(diǎn)點(diǎn)成熟的糧食的香味順便捎帶了過來。
朱先妮出發(fā)了,一手提著鐮刀,一手抓著一個口袋。
朱友亮知道自己老婆要去干啥。朱先妮也讓他合伙去??芍煊蚜聊懶。f,萬一被抓住了,那得戴高帽子游街,從蓮花谷一直游到公社以后,還在戲臺上被吊三天。還是挨點(diǎn)餓劃算。朱先妮看了看朱友亮,嘴巴猛地?fù)涞街煊蚜恋亩?,大聲說:“慫包!老天爺咋就讓你當(dāng)男人呢?”
要到對面山坡,先要從村里下到河溝,再沿著斜坡爬上去。那時候,村人大都在家里清湯寡水地吃東西,一邊盤算著怎么才能多弄點(diǎn)糧食,把一家老小的肚子搞得大起來。朱先妮正是趁這個空當(dāng),像楊子榮智取威虎山那樣,神不知鬼不覺地打入敵營,不但要摸清敵情,而且要滿載而歸。帶著緊張而興奮的心情,朱先妮的一雙小腳一路披荊斬棘,不到一袋旱煙的工夫,人就到了對面山嶺上。
山嶺緊靠著河溝,河溝對面就是村。倘若一不做二不休鉆進(jìn)青紗帳里就摘玉米穗子的話,倒是很痛快??捎衩兹~子寬大,還一棵挨一棵,一動全動,而且還會發(fā)出刺啦啦的粗大聲響。村里若是有人正在上茅房,或者平心靜氣聽風(fēng)聲,一定會聽到,也會懷疑誰在偷集體的玉米。
朱先妮深知這個道理。只好邁著小腳,翻過山嶺,再向下,那里也是田地,種的也都是玉米。因?yàn)楹痛遄痈袅艘坏郎綆X,弄得聲響即使把天震出幾個窟窿,這邊村里人也聽不到。想到這里,朱先妮的小腳不由得加快,蹭蹭蹭幾下,就竄到了一塊玉米地里。盡管天黑,可一伸手,就是玉米穗子,大、結(jié)實(shí),況且朱先妮摘玉米穗子的經(jīng)驗(yàn)豐富,幾乎一伸手,就能抓一顆??捎衩姿胱与m然獨(dú)立斜掛在玉米稈子以外,可畢竟還是靠玉米稈子活著。因?yàn)檫€沒有完全成熟,穗子和稈子聯(lián)結(jié)得還十分緊密,藕斷絲連,就像羊蹄和羊蹄筋,牛蹄和牛蹄筋的關(guān)系。
正摘得熱火朝天,心潮澎湃,忽然一聲怒喝,從玉米地外傳來。朱先妮開始以為是一個幻覺,兩手停了一下,又沒了聲音,就繼續(xù)摘。一顆玉米穗子就要與秸子訣別時,怒喝聲又起。
這回是真的!朱先妮一個哆嗦,心騰地一聲即蹦到了嗓子眼。
五
黃昏這個名詞,在南太行山區(qū)一帶,不僅只是一天的構(gòu)成部分和必然過程,也不僅是人便于做其他事的天然遮蔽,且還含有一種心里明白但難以說出的意味。當(dāng)顆粒狀的黑色從溝溝叉叉妖魅一樣集體隆起,或是從四面山坡上神仙似地淪陷。幾乎整個南太行鄉(xiāng)村人都在吃飯,坐在門檻上,或者院子里的石頭上,偎著煤油燈,蹲在灶火邊。白友賢也是如此。自從白二得到煤礦當(dāng)工人后,他就又回到了一個人做飯一個人吃,一個吃飽了不管他人天塌地陷的光棍漢生活。
院子里有腳步聲,嚓嚓的,很小,像風(fēng)在翻動一片干得一摸就成粉末的梧桐樹葉。
白友賢開始沒在意,風(fēng)吹葉子滿地跑,誰知道會在誰的院子里?可就在他仰頭往嘴里扒拉飯粒的時候,風(fēng)吹梧桐葉的聲音進(jìn)了門檻。白友賢一驚,扭著腦袋往門口一看,一個人鬼一樣站在門扇里邊。
“哎呀,我的個娘??!”白友賢不由得驚叫了一聲?!班?,瞧你那個膽兒,還沒個麻雀卵泡大呢,咯咯咯……”說話的不是別人,正是蓮花谷村的朱先妮。白友賢站起身,屁股靠著炕邊兒,一臉疑惑地看著朱先妮說:“你咋稀了罕了,舍得把腳踏進(jìn)俺家門檻了?”
“嗨,看你說的,我的這倆小腳不踏你這高門樓,踏哪個唻?”朱先妮笑著說。
六
白二得從井底下出來,忽然覺得心里有點(diǎn)異樣,跳得格外有力,還特別響。今兒這是咋了?白二得不由自主地想。
吃晚飯時候,白二得決定,趁月休的四天時間,回家看看。
那時候,從白二得所在的煤礦到家里,還要轉(zhuǎn)一趟車,然后再到鄉(xiāng)政府所在地,離家還有十多里地。下了車,白二得先是在供銷社買了幾袋餅干和一斤冰糖。這都是爹白友賢愛吃的東西,每次回來,白二得都要買一些給他。
出了供銷社門,白二得大步流星地往家走。
白友賢好像知道白二得今兒要回來似的,早早地和了面,弄了三個雞蛋,又到地邊上挖了一把苗苗菜。等著白二得回來,爺兒倆做面條雞蛋吃。
這是白友賢的一貫做法,在他看來,兒子雖然是煤礦工人,伙食肯定比家里好上不止一千倍,可家是家,煤礦是煤礦。兒子回來,當(dāng)?shù)谋仨氈匾?。這也是白友賢本人的真實(shí)想法,他知道,白二得雖然名義上是自己兒子,可畢竟不是親生的。再說,白二得現(xiàn)在翅膀硬得就像鋼板,還能認(rèn)他這個爹,愿意在西岔村這個山仡佬里繼續(xù)給他當(dāng)兒子,可真是一個打著燈籠也難找的好孩子。
因?yàn)榇盍隧樎返耐侠瓩C(jī),到家時候,正是天擦黑。一進(jìn)門,白友賢就又點(diǎn)著了火,然后搟面條,雞蛋也打好放在碗里。白二得也下手,幫著白友賢做飯。
“這回回來可真恰好!”白友賢一邊搟面一邊說。
“哪回回來不正好呢爹?”白二得一邊往灶膛里添柴,一邊笑著說。
“你瞧我這嘴,真是不會說話?!卑子奄t自嘲了一下,又呵呵笑了兩聲。
“爹,不要那樣說,咱爺兒們還有啥歪道呢?”白二得寬慰白友賢說。
停頓了一下,白友賢又說:“爹給你找了個媳婦,蓮花谷村的。她娘叫朱先妮,爹叫朱友亮。她本人叫朱建花,人長得是大眼睛,長眉毛,個頭兒和你差不多,乖巧伶俐,說話嘣嘣脆。算是咱這片村里最好的吧!爹看啊,確實(shí)是個好閨女。就等你回來,問問你是啥心事?”白二得哦了一聲,心又開始嘣嘣跳,正要低頭往嘴里扒拉面條的時候,心里忽然又騰地一聲,升起一團(tuán)黑來。
正在這時,白友賢說:“吃了飯,咱就去蓮花谷村吧?”
白二得恍惚地嗯了一聲。
撂下碗筷,父子倆就出發(fā)了。白友賢堅(jiān)持把白二得給他買的餅干冰糖帶上。白二得說:“不用帶了吧,這是專門給你買的。”白友賢說:“空著手去不好?!卑锥孟胍彩?,就說:“下次回來,我再把這份補(bǔ)上?!?/p>
從西岔村到蓮花谷村不過三里的路程,中間隔了一個杏樹洼村。爺兒倆并著肩,踩著石頭蛋子亂飛的砂石路,打著馬燈,腳步嚓嚓地走。過了杏樹洼,再爬上一道小山嶺,沿著山上的一條被人踩得發(fā)白的小山路,再轉(zhuǎn)過一道小土嶺,就看到了零星燈光,因?yàn)槎际敲河蜔?,火苗小,亮度有限,即使點(diǎn)兩盞燈的人家,人臉還是模糊的。從遠(yuǎn)處看,整個村子好像一個活靈活現(xiàn)的鬼狐故事發(fā)生地,那氛圍,讓人心生恐懼,又叫人想入非非。
街道是石板路,還有一截青石臺階。向上走的時候,忽然吹來一股冷嗖嗖的風(fēng)。正是初春天氣,干樹葉還在村莊內(nèi)外浮動和堆積。風(fēng)一刮,干葉子就移動,發(fā)出哧哧啦啦的聲響。白二得不由得打了一個寒噤,快走一步,跟在爹白友賢屁股后面。
蓮花谷村統(tǒng)共七八十戶人家,由下到上地散落在一道山坳里。朱先妮的家在村子下方靠中間的位置,門前有幾個石頭臺階,上去,才是院子。幾棵泡桐樹估計長了十幾年。這種樹不頂大用,唯一的好處是做棺材,往墳地里抬的時候比較輕。
路過第三棵泡桐樹的時候,也不知道咋了,白二得伸出手,摸了一下泡桐樹麻點(diǎn)點(diǎn)的樹皮。手指離開樹皮的那一瞬間,白二得的心忽然涼了一下,像掉進(jìn)去的一塊冰。涼意還沒過去,縈繞他多年的心里的那片黑不由分說地升了起來,就像是一團(tuán)霧,不知道從什么地方來,也不知道為什么是那一種顏色。
七
老丈人朱友亮突然死了,到縣醫(yī)院查出是細(xì)病,也就是后來的癌癥,南太行人習(xí)慣將這種病成為細(xì)病,意思是不能吃東西的病。死的時候,朱友亮才四十六歲,也是白二得和朱建花結(jié)婚半年后。一個女婿半個兒,在經(jīng)濟(jì)極端匱乏的年代,煤礦工人雖然一個月五六十塊錢,可那時候的十塊錢能當(dāng)這時候的一萬塊錢花。白二得也不小氣,一下子就給了丈母娘朱先妮一百六十多塊錢??扇说昧私^癥,再多的錢也不如不得病窮得吃糠咽菜、茍延殘喘。
下葬那天,白二得也在場,一方面照顧自己的老婆朱建花,一方面還要給老丈母娘家?guī)兔Α?/p>
不久,白二得就聽到了一些風(fēng)言風(fēng)語,說自己的老丈人,原本好好的,健壯得一頓能吃十個糠窩窩兒,外加三大碗米湯??勺约夷飪簜冎煜饶莶徽?,因?yàn)橐淮瓮涤衩祝完?duì)長好上了以后,開始還知道避人,后來倆人在羊圈、牛圈和山坡上干那事,被村里好多人看見了還不收斂,后來發(fā)展到只要朱友亮一下地,隊(duì)長就鉆到了朱友亮家,和朱先妮死去活來地干那個事兒。有一次,朱友亮下地忘了拿煙袋,歇的時候跑回家拿,卻撞見隊(duì)長和自己娘兒們正在炕上一個爹啊那個娘啊地做。朱友亮啊呀一聲,當(dāng)場吐了一口血。沒一年,就得了那個治不好的細(xì)病。
更有的,還繪聲繪色地描述了朱先妮多年前那個晚上偷玉米的事情。
那一晚,朱先妮一個人到蓮花谷村對面的山溝田地里偷玉米,當(dāng)場抓住她的人不是別人,正是蓮花谷村的生產(chǎn)隊(duì)長。這個生產(chǎn)隊(duì)長雖然也姓朱,但他的這個朱和蓮花谷村大多數(shù)人姓的朱,是有區(qū)別的。按照蓮花谷村人的說法,隊(duì)長那個朱姓最先是從山西左權(quán)縣拐兒鎮(zhèn)西塢村遷來,而他們的朱姓人,是從山西太谷縣最先遷到蓮花谷的。也正因?yàn)檫@,朱先妮才和按輩分她該叫叔叔的生產(chǎn)隊(duì)長好上了。
還是那天晚上,朱先妮正在偷摘玉米,心情既緊張又興奮,忽然聽到一聲斷喝,開始還以為耳朵出了毛病,正要再繼續(xù)探囊取物,誰知,另一聲斷喝如雷而來。朱先妮嚇得一哆嗦,覺得全身骨頭都像散了架,使勁掙扎了一陣子才把倆小腳站穩(wěn)??墒?,朱先妮還是忍住沒發(fā)一聲,她想不吭聲,讓斷喝的人以為是野豬之類的野獸在糟蹋莊稼,走開后,自己再找個時機(jī)溜出玉米地,哪怕多走七八里地回家,也比現(xiàn)在出來被抓好??蛇@只是朱先妮她個人的一個錯覺,以為一個人在玉米地的動靜和野豬差不多,但她忘了,野豬再厲害也斗不過人,只要野豬敢露面,人肯定會想法把它逮著,生死不論,然后見者有份,借此機(jī)會打打牙祭。
那人見里面沒了動靜,干笑了一聲,大聲說:“躲就行了,有本事你躲到天亮,老子有的是時間奉陪,就怕你狗日的受不了蚊子咬、老鼠叫,到時候自己竄出來。哈哈哈……”聽了這話,朱先妮立馬就知道,那人是生產(chǎn)隊(duì)長。朱先妮心想,這下可壞了。隊(duì)長人高馬大狀如牛,腦袋也機(jī)靈,說話做事一向板上釘釘,村里幾乎沒人敢當(dāng)面反對他。
朱先妮心里明白,這一次,絕對是在劫難逃。但朱先妮也知道,凡事都有個例外,萬一有個啥機(jī)巧,可以讓自己躲過這一劫呢?朱先妮腦袋飛速旋轉(zhuǎn),也想到,平日里,雖然沒和隊(duì)長走多近,但也沒有額外地有過啥過節(jié)。出來說幾句好話,隊(duì)長松松手,也就過去了,大不了把摘下的玉米棒子留下??捎忠幌?,萬一那老小子動真的,不留情面,把她偷玉米的事兒宣揚(yáng)出去,讓公社知道,一定會讓她戴上高帽子,從蓮花谷村游街到公社,再從公社游回來。那樣的話,自己的這張臉倒還罷了,孩子們呢,除了老大老二不上學(xué)了,老三和兩個妮子還在上學(xué)。
僵持了一會兒。起初,玉米地外面?zhèn)鱽泶蚧痃牭穆曧憽?/p>
朱先妮知道那是隊(duì)長在抽煙。她也不吭聲,就在玉米地里站著。可能是一個姿勢,站得時間久了,腿腳有點(diǎn)麻,朱先妮就想蹲下來,然后坐在玉米葉子上。誰知道,正在她小心翼翼地往下蹲的時候,只聽得隊(duì)長又說,還不出來不是?這邊的石頭蛋子很多,扔一天一夜根本不用挪三步,我就不相信你的腦袋能比這石頭蛋子還要硬!
說完,就傳來石頭蛋子相互摩擦的聲音,嘎支支地磣牙。
“我數(shù)一二三,數(shù)到三,再不出來,我可就扔了??!”隊(duì)長又說。
朱先妮沒想到隊(duì)長會來這一招。也知道石頭蛋子砸在頭上的感覺。一橫心,就喊了一聲:“是我。”然后走出了玉米地。
后來的事情有點(diǎn)撲朔迷離,但可以確定的是,朱先妮沒有被告發(fā),更沒有戴著高帽子四處被游街。人說,那一晚以后,朱先妮和隊(duì)長的關(guān)系由井水不犯河水迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐桓K上的螞蚱加柳條穿王八——一路貨。有好事的人傳說,那一晚,隊(duì)長一開始態(tài)度堅(jiān)決,說啥也要把朱先妮的偷盜劣行在隊(duì)里公布于眾,然后再上報給大隊(duì)。大隊(duì)呢,百分九十九點(diǎn)九地會上報給公社。公社正愁沒反面典型來警示教育群眾,也百分之九十九點(diǎn)九地會拿她朱先妮開刀,一來向上表決心,拿政績,二來在全公社群眾當(dāng)中樹立威信。就在生產(chǎn)隊(duì)長拉著她,并讓她扛著贓物回村子的路上,朱先妮先是哎呀一聲假裝要跌倒,隊(duì)長去拉她時候,她趁勢把隊(duì)長拉到自己身上,可隊(duì)長沒上當(dāng)。又走了一會兒,朱先妮說她想尿尿。隊(duì)長一開始還以為她是在?;專瑳]理她。誰知道,朱先妮猛地一掙脫,解開褲腰帶,還沒蹲下去,就傳來一陣沙啦啦的尿水聲。
男人什么都可以抗拒,唯獨(dú)對那水聲發(fā)源地,往往不能自控,并且心甘情愿地把自己打翻在地。
八
一年后,白二得和朱建花生了一個兒子。那時候,蓮花谷一帶的人給孩子取名字,一般都帶軍字。白二得當(dāng)過兵,對軍字格外有感情。想了想,說叫戰(zhàn)軍吧。戰(zhàn)斗的戰(zhàn),軍隊(duì)的軍,等孩子長大了,有戰(zhàn)斗力,還像軍隊(duì)那樣啥事都很整齊。爹白友賢聽了,說,這個名字好。朱建花讓白二得再去征求一下她娘朱先妮的意見。白二得本來心里很高興,可一提丈母娘朱先妮,心里就咯噔了一下,臉上的笑也一哄而散,反而又罩上了一層灰。
朱建花在炕上奶孩子,沒有注意到這個細(xì)節(jié)。
直到大半天不聽白二得吱聲,就頭也沒抬地問了一聲,咋了你二得。
白二得支吾了一下,說沒啥。就撿起孩子的尿布,到河溝里洗去了。
走在路上,白二得自己也很驚詫,按道理,丈母娘的私事和他這個女婿沒啥實(shí)質(zhì)性的瓜葛。他白二得是和丈母娘的閨女朱建花搭伙過日子,一個炕上睡覺加兩口子之間應(yīng)當(dāng)做的那事,丈母娘只是自家娘兒們的親生娘,平素也就是個來回走動,有忙幫忙,沒忙去看一下??伤睦锞褪遣皇娣?。
更叫他不舒服的是,老丈人朱友亮死了不到半年,丈母娘不但和隊(duì)長的騷事兒搞得滿公社人都知道,還和杏樹洼村的一個老光棍混搭在一起。
按道理,這也是老人們的事兒,和他這個女婿也沒有太大關(guān)系。
可人的閑話就是往他耳朵里灌。白二得還聽說,就在去年,一個鄰縣的算命先生到了蓮花谷村,丈母娘朱先妮給他飯吃,晚上還讓他住在家里。誰知道,第二天一大早,丈母娘就像蝎子蜇了一樣從家里罵到院子里,硬說那個算命的瞎子晚上把她強(qiáng)奸了,還叫兩個大舅哥把人家算命先生打得鼻口出血,推到馬路上。人說,算命先生身上一共才二百多塊錢,丈母娘一下子給人家掏了個底朝天。
咋能干那種事兒呢?人家一個瞎子,拄著一個拐棍,走鄉(xiāng)串村的,人家也是不容易的?。?/p>
咋能欺負(fù)一個瞎眼的外地人呢?
聽了這個閑話,白二得不由地也這樣在心里說了一句??僧?dāng)這句話出口,他忽然又看到了那片黑,這一次,他覺得那片黑不再是片狀的了,而是成團(tuán),厚厚的顏色又往黑里加深了一層。
自此之后,白二得就很排斥去丈母娘家。每次去,都是和娘兒們朱建花一起,老丈母娘也時常到他家里來。大部分時間他在煤礦,丈母娘過來帶帶外孫,是本分也是樂趣。況且,相比較而言,因?yàn)榘锥迷诿旱V當(dāng)工人,活兒雖然累,但有工資收入,日子過得要比一般人家要好些。丈母娘來這里,每次都不吃虧,帶的東西無非一兩包奶粉和餅干,拿回去的,無論價值、數(shù)量,還是種類,都要多上好幾倍。
九
轉(zhuǎn)眼就到了九十年代,正值國家改革開放,田地樹木都分到了個人頭上,煤礦、鐵礦之類的也允許私人承包和經(jīng)營。這樣一來,白二得的煤礦工人身份一落千丈,甚至成了一種最下等的工作。正在白二得覺得郁悶的時候,爹白友賢也死了。埋了爹,白二得也才聽說,自己和朱建花的婚事,其實(shí)還有另外一道隱情。
多年前那個晚上,朱先妮只身來到他家。意思只有一個,就是把自己大閨女朱建花許配給白二得這個煤礦工人,以后跟著白二得過好日子。這是村里很多人當(dāng)時的想法,朱先妮肯定也不例外??蓪τ诎子奄t和白二得父子來說,類似朱建花這樣的閨女,在十里八鄉(xiāng)并不難找,甚至還有比朱建花更漂亮的,比朱友亮和朱先妮為人更好的丈人和丈母娘。說句大膽可也符合實(shí)情的話,只要白友賢和白二得一聲吆喝,就白二得當(dāng)時那條件,不拒絕的人估計十個里面超不過一個。
這一層意思,朱先妮肯定知道,要不然,她不會傍晚獨(dú)自一人到白友賢家里。
而且,為了達(dá)成目的,朱先妮當(dāng)晚很晚才回他們的蓮花谷村。
村人都說,這也弄得太明顯了。
聽了這個傳言,白二得忽然覺得自己爹,死了的白友賢也很齷齪。就因?yàn)楦煜饶葑隽四鞘?,就讓自己娶了朱先妮的女兒?/p>
可更叫白二得感到不可思議的是,他在煤礦當(dāng)工人,一般一月兩月才回來一次,他的娘兒們朱建花也和鄰村的一個經(jīng)常販木頭的人好上了。
這個傳言是和他一起當(dāng)工人的本鄉(xiāng)一個工友說的。那晚,一伙工友出去小聚,喝多了以后,那人才對他說的。當(dāng)時,雖然喝了酒,白二得的腦袋嗡地就爆炸開了,瞬即往門外面跑去。工友一看白二得那樣架勢,酒也醒了大半,連忙攆出去,從后面死死地抱住白二得,又沖樓上喊了幾個工友,才把白二得抬回宿舍。躺在床上,起初,白二得滿腦袋的炸藥,像軍事演習(xí)一樣,接連爆炸。然后升起一團(tuán)烏云形狀的黑,在他心里,腦海里,越積越厚,也越來越大。
第二天上午,他找班長請假,班長說他說得遲了,臨時找不上替換的人,就讓他再下一次井,下午再回。白二得沒法,只好跟著下井。在井下干了一會兒,尿急,想到一邊撒泡尿,誰知道,剛走了幾步,一塊大石頭就砸了下來。
醫(yī)生說,白二得腦袋沒啥事,就是腰椎,弄不好會癱瘓。在場的朱建花和朱先妮相互看了看,搖了搖頭。清醒過來的白二得眼睛一直盯著天花板,也不看朱建花,十七歲的兒子和十四歲的女兒都在跟前,但白二得忽然也覺得,以前這倆親疙瘩寶貝好像也距離自己越來越遠(yuǎn),盡管兒子和女兒一直在床前守著他,給他喂飯,看吊針,還幫著朱建花為他擦屁股。勸他不要想太多,馬上就會好。
白二得知道,倆孩子很好。
可是誰不好呢?
誰都好,就他白二得不好。
一個多月后,朱建花說,醫(yī)生讓給回家養(yǎng)著,沒啥大礙了。家里也方便。朱先妮也看著他說,二得,回家吧!
白二得看了看丈母娘朱先妮,又看了看自家娘兒們朱建花,露出牙齒,笑了笑。
可白二得沒想到,車子沒進(jìn)自己家,而是拐了一個彎兒,去了蓮花谷。他還沒有弄明白到地咋回事,兩個大舅哥、一個小舅子,再加另一個挑擔(dān),七手八腳地把他抬進(jìn)了丈母娘家。白二得喊說:“我要回自己家,我要回自己家?!敝旖ɑㄕf:“沒事的二得,就在咱娘家住吧!這邊地方大,也好伺候你?!?/p>
白二得要掙扎,可渾身疼得不能動。當(dāng)身子落在丈母娘朱先妮早就準(zhǔn)備好的小木床上的時候,白二得一抬頭,就看到了常年煙熏火燎而漆黑的屋頂。他也猛然意識到,自己腦海和心里時不時出現(xiàn)的那片黑,和丈母娘家屋頂?shù)暮冢瑹o論形狀還是顏色,都出奇地吻合。
白二得想,自己一個女婿,在丈母娘家養(yǎng)病,按照常理說不過去。他也忽然覺得,這件事從頭至尾,從頭至尾,都像是早就預(yù)謀好了的。他還明確地意識到,再回到自己家的時候,他不會是躺著的,也不是站著的。
當(dāng)天午夜,白二得睡著了,還做了一個夢。夢見死了多年的爹白友賢站在院子里一塊石頭上沖他笑,還對他說:“二得,你以后的日子就更好過了!”說完這句話以后,白友賢就不見了。取而代之的是丈母娘,后面還站著自家娘兒們朱建花。丈母娘端著一碗雞蛋面條給他吃。白二得說不餓。朱先妮笑笑說:“你都睡了一天加半夜沒吃東西了,吃了吧,吃了好得快。”白二得哦了一聲,張開了嘴。
丈母娘做的雞蛋面很好吃,味道像多年前他爹白友賢做的那種,吃完后,丈母娘轉(zhuǎn)身走了,朱建花也走了,燈也關(guān)掉了。再后來,白二得覺得肚子疼,開始輕輕地疼,再后來劇烈地疼。他喊娘,沒人應(yīng);心想朱先妮肯定睡著了,再喊朱建花,還是沒人應(yīng)。肚子越來越疼。疼得他都顧不得傷口的疼了,猛地翻了一下,摔在地上,他掙扎著爬到門口,想拉開門再喊別人,可一拉,門已經(jīng)反鎖了。
白二得忽然一切都明白了。隨即,發(fā)出一聲長嚎。聲如裂帛,在午夜,格外刺耳又富有穿透力。白二得兀自苦笑了一下,眼淚流出來的時候,喃喃說,看你個白二得,混了一輩子,到頭來啥都不是自己的。然后再次翻轉(zhuǎn)身,仰躺在地上,白二得睜大眼睛,他看到黑暗中的屋頂,竟然是白色的了。白二得笑笑,伸出手,使勁兒摸了一下自己的胸口,又抓了床單一角,使勁塞進(jìn)自己嘴里。
這時候,那片黑再次降臨,先是一片,爾后迅速擴(kuò)大,慢慢地,將他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹了起來。