我只想抱一抱小時(shí)候的我

朱德庸

我小時(shí)候一直很不快樂，非常非常不快樂。小時(shí)候我覺得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有沒有能力跑、懂不懂得跑，我都會(huì)卡在里面。

我去舅媽家，拿一個(gè)玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過來，把杯子拿走：“這杯子很薄，很貴！”另換一個(gè)很粗、很厚的杯子給我。那種感覺是，世界上沒有一個(gè)地方、一個(gè)人歡迎我。大人對(duì)我沒有一丁點(diǎn)兒信心。

我對(duì)外面的世界沒辦法、沒能力，只能回到我的世界。我的世界里，一個(gè)是畫畫，一個(gè)是蟲子。院子里，所有的蟲子我都玩過，那畫面我現(xiàn)在都記得：一個(gè)小孩蹲在墻角，一下子跑到這個(gè)墻角，一下子跑到那個(gè)墻角。只有在蟲子面前，我最自在，因?yàn)樗鼈儗?duì)我沒有威脅感，也不會(huì)不接納我。我不用在它們面前自卑，我和蟲子是平等的。

我看人，像看蟲子。大學(xué)時(shí)，我請(qǐng)同學(xué)吃火鍋，一邊吃，一邊放音樂，音樂慢了，他們的筷子也慢，音樂快了，筷子也快，我就很樂。但我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一個(gè)信號(hào)，又彈回來，沒有回應(yīng)——我和世界的交流是單向的。

小學(xué)五年級(jí)，我和一個(gè)同學(xué)去郵局，他很自信，跟我講：“你去柜臺(tái)問一下，××郵票出來沒？如果沒有，什么時(shí)候出？”我卻從兜里掏出十塊錢，那時(shí)是很大的錢，我遞給他：“這十塊錢給你，你不要叫我去問?！彼粗?，眼神很奇怪，意思是，你問就好了，干嗎給我錢？其實(shí)，掏錢出來，對(duì)我是一個(gè)很大的傷害，那等于說，我承認(rèn)自己是一個(gè)完全無用的人。

你想，一個(gè)小孩，太小了，不知道怎么回事，一切事情告訴你，你是一個(gè)很蠢很蠢的小孩，我很自卑。直到去年，我53歲，我終于知道我是亞斯伯格癥患者。那一刻起，我原諒了自己。

亞斯伯格癥是遺傳的，我爸爸可能也有。

知道亞斯伯格癥后，我和爸爸的關(guān)系清晰起來。他從沒像一個(gè)父親一樣向我傳授人際間的規(guī)則，也不會(huì)跟小孩坐下來，遞給你一杯酒。他永遠(yuǎn)安安靜靜。周日放假，他沒有應(yīng)酬，待在我家的院子里，修所有的東西。拖鞋壞了他修，傘壞了他修，我媽媽一直罵，我們家什么新東西都不能買，因?yàn)樗袎牡亩急恍藓昧恕?/p>

他從沒對(duì)我說過“你這個(gè)笨豬”，也沒有逼迫我做任何事情。他離開之后我想，他是透過亞斯伯格癥愛我的。

我媽媽卻善于用一種使小孩內(nèi)疚的方式教育我。我在家住了29年，日式房子的地板都是架空的，本身就像一個(gè)大鼓。大年初四早晨我跟我媽說：“我明天要搬出去了。”我媽一聽：“什么？”咚咚咚從客廳走到后面廚房，我聽她跟我爸說：“他說，他明天就要搬出去了，你趕快去勸勸他！”爸爸就走到客廳跟我說，你是真的要搬出去嗎？我說，對(duì)呀。我爸說，好。我就聽到我媽在后面生氣：“我不是叫你勸他嗎？”

所以我住了29年的家，我只跟他們說一聲就搬出去了。我結(jié)婚完全沒有征求他們?nèi)魏我庖?。這就是患亞斯伯格癥的好處。

結(jié)婚搬走后，常常很不安。打電話沒人接，我立刻坐三個(gè)多小時(shí)公交車回去看他們，其實(shí)他們是去打麻將了。我媽媽讓我總在內(nèi)疚中。

我會(huì)畫漫畫，因?yàn)樾r(shí)候受到的歧視，讓我看清世界的假象。媽媽對(duì)小孩的愛可能是有條件的，而親戚對(duì)待你的方式就是社會(huì)對(duì)待你的方式，非?，F(xiàn)實(shí)。

老師是正義的化身，往往最不正義，他的外衣讓他可以濫用權(quán)力。你沒有反抗能力，連表達(dá)能力也沒有，只有承受，這就是真實(shí)發(fā)生在小小的我身上的事。我兒子要上一年級(jí)時(shí)，我懷著極大的恐懼，擔(dān)心我的經(jīng)驗(yàn)在他身上重來一遍。

小時(shí)候我說話結(jié)巴，別人講一句話30秒，我講三分鐘。老實(shí)說，不管亞斯伯格癥多不好，至少它取代了蠢。如果有時(shí)光機(jī)器讓我回到小時(shí)候，我只想抱一抱小時(shí)候的我，我只想抱一抱他。

如果有一天我變成大人，我可能就不會(huì)畫畫了。

昨天晚上，我想了很久，我發(fā)覺我沒有用漫畫捍衛(wèi)什么。其實(shí)我覺得我唯一在捍衛(wèi)的是我的小時(shí)候。我小時(shí)候的狀態(tài)，是真實(shí)。

我從來不是個(gè)稱職的爸爸。我兒子小的時(shí)候，我一天到晚把他弄哭。我從來不讓他。在我的意識(shí)里，坐下去開始玩就是兩個(gè)小孩的戰(zhàn)爭(zhēng)。我不但不讓他，還嚇?biāo)?/p>

有一次他哭著去找媽媽，我太太告訴他，其實(shí)你爸爸身體里住著一個(gè)比你還小的小孩。他那以后就沒哭過，他說爸爸我讓著你，因?yàn)槟惚任倚　Ｎ覂鹤拥浆F(xiàn)在都常常讓我。他今年22歲，已經(jīng)變成大人了。我好像沒有變化。

我晚上睡覺，只要躺下去就會(huì)想到飛碟。想到飛碟我就很心安，很快就睡著了，想象我在老家的床上，飄起來。全部是主觀鏡頭，你看到屋頂越來越近，因?yàn)槟阃蓓旓h，你可以感覺到你一層一層穿過屋頂，先是墻，然后是夾板，然后是瓦，你就浮到空中，在你家屋頂上飄，飄得越高，視野就越廣。

因?yàn)槲页３Ｈワh，有時(shí)候我兩三歲，有時(shí)候我高中，有時(shí)候我二十幾歲，時(shí)間不同，那里的房子、樹都不一樣，我可以把時(shí)間分成好幾層。

對(duì)別人來說，想象的世界可能只有他真的閑得沒事干，喝了酒，發(fā)了呆，才會(huì)偶爾出來一下。真實(shí)世界占他百分之九十的人生。我剛好相反，我花百分之九十的時(shí)間把我的世界弄得豐富有層次。然后我就待在里面，待夠了才出來應(yīng)付一下外面。

這個(gè)世界我是可以帶著走的。我從臺(tái)北到北京，我?guī)е?。我在飛機(jī)上，眼睛一閉就可以進(jìn)去。我在里面可以跟貓狗說話，我可以跟已經(jīng)失去的東西和失去的人重新碰面，碰到面，我們可以對(duì)話，我們可以一起做一些事情，一起走過一條街。

所以，外面的世界只是我肉體生存的世界而已。