脆弱之書

黃加芳

每個(gè)人都擁有最私人的隱秘體驗(yàn)，這體驗(yàn)是除開喜怒哀樂種種廣義的情緒以外的感受，它是幽微的，不為外人覺察，同時(shí)也不足為外人道，有時(shí)它沒來由地就來了，更多的時(shí)候，它乘著記憶的翅膀翩然而至，然后它作用到人的感官，使一個(gè)看上去無比平靜的人心潮澎湃，感動不已——這時(shí)的感動無疑是最私人的感動，因而也是最真實(shí)的感動，最不自欺欺人的感動。一陣氣息、一幕場景、一縷音樂，甚至僅是驚鴻一瞥的一個(gè)瞬間，都有可能讓過去的時(shí)光，不期而至地被召回。當(dāng)然，這時(shí)回來的記憶已經(jīng)不復(fù)是它本來的面目了，記憶的美化功能得到了最大限度的發(fā)揮，它是逝去的往事的回光返照。只因它遙遠(yuǎn)而美麗，感動才乘虛而入，填補(bǔ)了這中間漫長的距離。伯格森在他的名著《物質(zhì)與記憶》中描述了這種記憶的偉力，他賦予了它一個(gè)形象的稱呼：非意愿記憶。接著，是波德萊爾和普魯斯特這兩個(gè)乖戾而誠實(shí)的人充分地利用了它，使這如流星一般轉(zhuǎn)瞬即逝的記憶真正像流星那樣亮閃閃地劃過精神的夜空。

在波德萊爾和普魯斯特之后，還有誰這樣做呢？——巴烏斯托夫斯基。只是誰也不會將這三個(gè)名字放在同一句話中來提及，因?yàn)榘蜑跛雇蟹蛩够雌饋韺?shí)在是與前二者相去太遠(yuǎn)了。

事實(shí)是，巴烏斯托夫斯基也是書寫感動的圣手，只不過他的途徑有些特別：他不是在滔滔不絕地講述自己被感動得有多深有多廣，而是索性去細(xì)致描寫那些給予了他原初感動的事物，涓滴不漏地描寫，然后將這些事物放任自流，讓它們自己說話，結(jié)果是凡閱讀者都被深深感動了，心悅誠服，但秘而不宣。

這里就存在一個(gè)問題：巴烏斯托夫斯基大膽而細(xì)膩地寫出了自我感動的根源，平常人寫不出，只能領(lǐng)受。其實(shí)很多時(shí)候并不是真寫不出，而是羞于寫。因?yàn)榇蠓布兇獾母袆颖氐檬撬矫艿?，“只可意會，不可言傳”的，感動的誘因總是“令人心碎”的——非如此不足以使人久久信服。這也就決定了這種寫作是溫柔的寫作、陰性的寫作、滲透著女性氣質(zhì)的寫作?；蛘邠Q句話說，它不是崇拜強(qiáng)力的寫作，它是向弱的寫作。這種寫作，在多數(shù)人看來，是見不得人的勾當(dāng)——我想，這或者就是《金薔薇》在20世紀(jì)50年代被劃為“黃色書籍”的原因吧。

向弱的寫作，或曰脆弱的哲學(xué)，大約正是貫穿《金薔薇》始終的題中之意。很少有一本書這樣真切、藝術(shù)地?cái)X取生活中那些柔弱但卻至善至美的片段；同樣，也很少有一本書這樣真摯、誠懇地袒露人靈魂中那些脆弱但纖塵不染的角落了。說到底，向弱是一種美德，是自知苦弱但卻始終隱忍，是承受，是熱愛，是溫情撫摸，是百煉鋼化為繞指柔。應(yīng)該說，《金薔薇》是真正意義上的美與愛之書，這美與愛絕不庸俗，但它同時(shí)又切合每一顆凡俗的心靈。事實(shí)上，《金薔薇》是通過美與愛來教導(dǎo)：生是脆弱的，恰如帕斯卡爾說過的，是蘆葦，縱使他能思想，但終究擺脫不了這樣的宿命，只得默默承受。

默默承受而不打算反抗的靈魂，是脆弱的靈魂；也只有自認(rèn)脆弱的靈魂，才有望從根本上讀取美與愛的真諦：因其脆弱，才愛得深，才絕對美。

在《金薔薇》中，巴烏斯托夫斯基歷數(shù)美與愛的具體征象，令人心碎的文字遍布全書：晚秋星光璀璨的夜空、拂曉時(shí)分如處子一般純潔的霞光、潔凈得好似泉水的空氣、蒼白的月亮、薄冰下的氣泡、樹林里憂郁的岑寂……實(shí)在是令人動容的細(xì)節(jié)，是使人心由堅(jiān)硬化為柔軟的意象，面對這些，正如巴烏斯托夫斯基本人所言：“……人是不可能無動于衷的?！比酥缓么嗳?，一任脆弱，也只有脆弱才能夠承載它的溫厚和熨帖。必須承認(rèn)，大自然中實(shí)在不乏這一些刺激人們惻隱之心的片段，只是要看人是否有幸遭逢它。一旦遭逢，人們有理由同情一場失控的哭泣，因?yàn)楸藭r(shí)淚水，萬般珍貴?！督鹚N薇》中有一篇《心靈的印痕》，其中寫到風(fēng)燭殘年的孤老婆子卡捷琳娜·伊凡諾芙娜在深秋果園里的哭泣：

“這時(shí)已暮色四合。果園里到處枯葉飄零。落葉在我們腳下顫動，發(fā)出很響的沙沙聲，妨礙著我們走路。發(fā)青的晚霞中，閃爍著幾顆寒星。在遠(yuǎn)處的樹林上空，掛著一鉤眉月。

卡捷琳娜·伊凡諾芙娜在一棵被風(fēng)吹得凋零不堪的菩提樹旁停下來，用一只手扶著這棵樹，失聲痛哭起來?！?/p>

這是傷逝的淚水，所謂“樹猶如此，人何以堪？”就這樣在遙遠(yuǎn)的俄羅斯大地上、在一位平凡孤獨(dú)的老年婦女身上得到了印證。也正是面對暮秋的蕭颯和凄美，人心才會不能自持，遙想身世，悲從中來。這時(shí)，就是再蒼老堅(jiān)硬的心靈也會禁不住變得柔軟和易碎了。卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的際遇容易使人想起晚明張宗子《陶庵夢憶》中那位聰慧多愁的女戲子朱楚生，后者也是在絕美的自然面前深深地沉默了，并且黯然神傷：“日晡煙生，林木窅冥，楚生低頭不語，泣如雨下”。就這樣，美超越了國界，超越了時(shí)間，也超越了年齡，它正在兩個(gè)素昧平生、不同世紀(jì)、不同命運(yùn)的女性身上發(fā)生作用，人們不知道她們的生命中曾經(jīng)歷過多么刻骨銘心的故事，也不了解她們沉重的肉身曾承受過多少歲月的盤剝，只知道此刻的她們脆弱不堪，她們哭著，像無辜的白羊。

而《金薔薇》中的愛，正如《金薔薇》開篇的形容，是“珍貴的塵土”，它是凡夫俗子之愛，是普通生靈之愛，它甚至可以是引車賣漿者流之愛——《珍貴的塵土》中的主人公夏米不就是再卑微不過的清掃工嗎？——但它卻恰恰是最純潔、最無私、最善良、最剛烈、最偉大的人類之愛。為了這高蹈的愛，人可以不惜犧牲自己的幸福而默默祝福著，任憑時(shí)光怎樣難捱最終又怎樣無情地奪走他的生命；為了這純粹的愛，人甚至可以下決心拋擲自己年輕的生命而成就它的永恒：在《利夫內(nèi)的雷雨》中，神情凄楚的姑娘安菲莎愛上了瘦弱的科利亞，這是同情之愛，是守護(hù)脆弱之愛，它一開始就與強(qiáng)力分道揚(yáng)鑣，而它對犧牲的崇尚又是那樣堅(jiān)決和令人惋惜。索洛維約夫說：“精神之為精神就在于它全然不具有任何強(qiáng)力，它原本天生無力。”看來，真正的愛意也是如此。

這樣也就注定了真正的愛在現(xiàn)實(shí)中的尷尬處境：因其脆弱，它們無法在現(xiàn)實(shí)中找到安放自己的位置。盡管保羅·蒂里希聲稱：“生命是現(xiàn)實(shí)性中的存在，而愛是生命的推動力量”，但這愛并不能施力于枯索的現(xiàn)世幾何，只能在暗里以它特有的脆弱的溫柔使想象中的人生變得豐盈起來。

讀過《金薔薇》的人，大概很少不被其中的名篇《夜行的驛車》打動。在這里，巴烏斯托夫斯基用小說之筆描繪了童話家安徒生的愛。固然，文章描寫之細(xì)膩，情感之真摯，都使得它在作家的創(chuàng)作中堪稱銘心絕品；但最為寶貴的是，它書寫了人之為人一種真真切切的無奈，這種無奈是那樣隱蔽，因而也只有敏感如安徒生者才體驗(yàn)得那樣深刻：“只有在想象中愛情才能天長地久，才能永遠(yuǎn)圍有一張閃閃發(fā)光的詩的光輪。看來，我虛構(gòu)愛情的本領(lǐng)要比在現(xiàn)實(shí)中去經(jīng)受愛情的本領(lǐng)大得多。”在現(xiàn)實(shí)的愛面前，昔日熱情勇敢的童話詩人變得脆弱了，他的恐懼和追求純粹的本質(zhì)在現(xiàn)實(shí)面前探頭探腦，而他求索真愛的勇氣卻被嚇唬得七零八落，正如埃列娜·葛維喬里揭示的那樣：“您在自己的生活中卻是害怕童話的。您缺少愛的力量和勇氣，哪怕只是一次短暫的愛。”安徒生落荒而逃，很快地與一段可能相當(dāng)美好的愛情失之交臂，以使它的美好得以在記憶中留存，并且保持原初的新鮮。

當(dāng)文章寫道“維羅納全城響徹晚禱的鐘聲”，人們心里長久蟄伏的感動被喚醒了，所有讀過這個(gè)篇章的人都會對悲哀和殘缺的人生況味心領(lǐng)神會，但都不愿聲張，塵世的喧囂被驅(qū)散了，更加巨大的慈祥的安撫將人們激動的心魂籠罩，那是一種宿命的聲音，同時(shí)也是圣潔和不置可否的聲音，所有“終究意難平”的歉然在這大聲音中都將歸于靜寂，因?yàn)橐粋€(gè)恒久的記憶回來了，那是埋藏在每個(gè)人靈魂深處的對于前塵往事的美好記憶，它看似微弱實(shí)則強(qiáng)大，通過時(shí)光的煉金術(shù)作用到現(xiàn)下，人被自己的感動征服。

而脆弱之心永存。

責(zé)任編輯 陳美者