回憶郭風(fēng)先生

朱谷忠

在人群中轉(zhuǎn)身，我看到

你越來越清晰的身影

先生，請允許我為你寫一首詩吧

一半是回憶，一半是歌吟

——摘自拙作《我最愛的先生》

一

毫無疑問，作家都是以作品來吸引讀者目光的。但當(dāng)作家成名后，贏得讀者目光的就不單是作品了。他們的身世、經(jīng)歷、喜好等等，有時竟也同他們的作品一樣具有相似的或有過之而無不及的吸引力。這一切，似乎是一件很自然的事，又是一件令作家無可奈何的事。

可見，讀者喜歡一個作家，不僅在其作品，而且有時在其作家性情本身；不僅在其貢獻(xiàn)，而且有時在其作家人格個性；等等。但事實上，許多作家往往不愿披露自己，而且愈有名望的作家愈是如此，這就不免讓喜歡那些作家的讀者感到有些“遺憾”了。

而郭風(fēng)先生，就是其中的一個。

郭風(fēng)，原名郭嘉桂，回族。中國現(xiàn)當(dāng)代著名散文家、散文詩作家、兒童文學(xué)作家。

郭風(fēng)1917年12月17日（農(nóng)歷）生于福建莆田城廂，福建師大中文系畢業(yè)后，歷任莆田縣鳳山小學(xué)、中山中學(xué)、福州高級工業(yè)學(xué)校教師，《星閩日報》編輯，《福建文藝》《園地》《熱風(fēng)》《福建文學(xué)》雜志社副主編。之后相繼擔(dān)任福建省文聯(lián)秘書長，福建省作家協(xié)會主席，福建省文聯(lián)副主席，中國作家協(xié)會理事和全委會名譽委員，中國散文詩學(xué)會會長，以及《福建文學(xué)》顧問、福建省文學(xué)院名譽院長等職務(wù)。誠如人們所知，郭風(fēng)先生是在1933年創(chuàng)作了歌頌光明正義的短篇小說《配民夫》后，從此步入文學(xué)創(chuàng)作的人生旅程的。七十余年間，他辛勤耕耘，出版了五十多部作品，多次獲全國獎項，1997年，《郭風(fēng)散文集》獲魯迅文學(xué)獎榮譽獎。

記得從1973年到1999年，近二十多年期間，由于工作關(guān)系，加之同住在一幢樓，使我常常得以和郭風(fēng)先生相處。但我發(fā)現(xiàn)，與他的創(chuàng)作相比，他的確更樂意讓自己在生活里的一切都安于寂寞，安于平凡和清靜。記得好幾次他去北京參加數(shù)年一度的全國作家代表大會，夜間若有文藝演出招待會，他都會讓我去向大會請假，說有早睡的習(xí)慣。還記得當(dāng)時全國有不少地方邀請他前去講授創(chuàng)作經(jīng)歷，但都被他一一婉謝了。再如我所知，與他認(rèn)識并有書信往來的前輩著名作家就有茅盾、巴金、葉圣陶、冰心等人，但他從未請他們?yōu)樗淖髌芳瘜戇^序跋，倒是滿腔熱情地為省內(nèi)外許多尚未成名的作家寫了數(shù)十篇序言，且分文不取。令我至今感念于心的是，1987年秋天，有一天傍晚，郭風(fēng)從外面散步回宿舍見到我，忽然拉我到一個天井旁對我說：“你最近寫了一些散文我都看到了，似乎有較好的苗頭；這樣吧，你能不能挑幾篇給我，我來選一篇，向上海的《文匯月刊》推薦一下。”我一聽大為驚喜，連忙點頭稱謝。要知道，當(dāng)時的《文匯月刊》是全國著名的刊物，能在上面發(fā)表文章可是一件不容易的事。果然當(dāng)年12月，郭風(fēng)的評論和我的散文《妻子的困惑》，同期在《文匯月刊》上“我喜愛的散文”欄目里發(fā)表了。其實，郭風(fēng)這種關(guān)心并獎掖后輩的熱情，絕非僅僅只發(fā)生在我一個人身上，但卻大都鮮為人知。難怪迄今為止，許多人總是常常提起：“有關(guān)郭風(fēng)的作品我們十分熟悉，但有關(guān)先生其人，我們知道的似乎太少了?！?/p>

這里，就讓我來說說郭風(fēng)先生吧。

二

在我看來，郭風(fēng)無疑是一個文雅但卻充滿著激情和智慧的著名作家。從他的作品不難看出，他是多么摯愛并欣賞故鄉(xiāng)木蘭溪畔的村莊、果林和美麗的謠俗；同時摯愛并欣賞祖國的大好山川，可謂幾十年如一日，一直保持著對內(nèi)心感受的忠誠。細(xì)讀他的作品，還可發(fā)現(xiàn)，即便是理性的題材，他也從不說教，而總是在故事與詩境里拓展豐富的人性。而在生活中，他又是個放得下讀書人架子的人，能與市井百姓親切交流，互致問好。他尤其對同事和下屬的苦樂極為敏感，好像其間的一切也是自己生命的一體，所有的冷暖都關(guān)乎自己的存在。難怪認(rèn)識他的人都會說：“郭老是一個大好人！”

但從另一個角度說，不知是被一種什么樣的使命感驅(qū)使著，郭風(fēng)對待文學(xué)創(chuàng)作，幾乎是懷著一種宗教式的獻(xiàn)身精神的。住在他周圍的人都知道他有個習(xí)慣，即每天清晨，他總是很早起身，洗漱畢，就坐在書桌前，在燈下，在窗外一線朦朧的曙色中，開始讀、思、寫……即使“文革”中被迫下放到深山，只要有一間蝸殼式的茅屋可居，他在內(nèi)心中就不會放棄對文學(xué)的思考。

充滿魅力的、變化的、又瞬息即逝的無數(shù)個早晨過去了，無數(shù)的親歷、親見，也在他的心中、腦中一一刻錄了下來。隨之，散文、散文詩、評論、序跋，源源不斷地從他的那支罄擊奇妙的筆尖涌出。

也許人們提及《葉笛集》就會想起郭風(fēng)，提及郭風(fēng)就會想起《葉笛集》。無疑，《葉笛集》是郭風(fēng)創(chuàng)作生涯的一個里程碑，是我國散文詩史上的一部具有開拓性的、表達(dá)非凡的作品。誠如人們所知，《葉笛集》于1959年初出版后，立即在全國產(chǎn)生了廣泛的影響，冰心著文稱自己“又發(fā)現(xiàn)了一個大詩人的喜悅?！痹S多評論家則稱道：這部散文詩集是最富有音樂性的純凈的文字了。而熟悉他的人，仍感嘆郭風(fēng)是“一位勤勞儉樸的老農(nóng)。一位愛吃地瓜稀飯的老鄉(xiāng)。一位喜歡早起開窗的人。一位愛花、愛蝴蝶、也愛榕樹的人。一位充滿幻想的詩人……”其實，早在四十年代，黎烈文評價郭風(fēng)的童話詩就說過：“郭風(fēng)先生的童話詩，給中國新詩開拓一個新境界，成為新詩壇的一朵新花……”。五十年代以來，郭風(fēng)突出的文學(xué)成就確在散文詩方面。這類作品多表現(xiàn)閩南鄉(xiāng)間風(fēng)光和具有鄉(xiāng)土特色的生活情景，抒發(fā)作者對鄉(xiāng)土和祖國的摯情。新時期以來，他的作品追求自然、本色、淳樸，具有更廣闊的歷史感和更深沉的哲理意蘊，體現(xiàn)了大家之風(fēng)范。不過，我閱讀了他從花甲之年步入古稀之年的絕大部分作品后，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，《葉笛集》只是郭風(fēng)創(chuàng)作生涯的一個綱要，一個里程碑，他的新時期的散文，則是他創(chuàng)作生涯中突破固有格局的最重要的高峰，這便是他作品中出現(xiàn)的對于時代和歷史的沉思，對于時局、世情、世態(tài)的特有的關(guān)注、諍言及告誡，再現(xiàn)人世閱歷的豐富和具有歷史見證的性質(zhì)，以及頓悟徹悟的大智慧。誠如八十年代期間，有一次他與我談及冰心、巴金以及施蟄存等老人的散文作品時所說的那樣：“當(dāng)代一些老人作家所作的散文作品，可能出現(xiàn)某種新的文學(xué)景致?！痹S多人，包括我本人，以為把郭風(fēng)的這一時期的散文列入這一真實的、具有強烈時代性格的“特殊的文學(xué)景致”中，是當(dāng)之無愧的；由此，我在2004年8月4日的《福建日報》上發(fā)表的一篇關(guān)于郭風(fēng)創(chuàng)作的文章中，就表達(dá)了這樣的看法，但他看到后卻笑道：“如果能與這種文學(xué)景致取得某種和諧，或者可得言：自己無負(fù)于學(xué)文五十余載?！?/p>

也許，正是他決心“無負(fù)”于五十余載的“學(xué)文”，數(shù)十年間，他一直慣于晨起作文，極少間斷。但最令我不解的是，除了讀書和寫作，他基本不看電影不看戲，不參加娛樂活動。我陪同他走過不少地方，知道他有早睡的習(xí)慣，晚上看完電視新聞聯(lián)播后的唯一節(jié)目就是上床。因此當(dāng)?shù)貣|道主要來請他晚間出去喝茶吃夜宵賞夜景一類的活動，都被我擋住了。我也只好如實用郭風(fēng)的話對各地的來訪者解釋說：“這沒什么，各人的習(xí)慣不同吧！”

三

事實上，人們都知道郭風(fēng)是一個著名的散文家、詩人、兒童文學(xué)作家；但又有多少人知道，他還是一個資歷久長、經(jīng)驗豐富、成績斐然的編輯家呢。

他的編輯生涯應(yīng)該從1938年主編文藝期刊《鐵群之鳥》算起。之后，1945年又在福州改進(jìn)出版社主編《現(xiàn)代兒童》；從1949至1978年，他還先后在福建省的文學(xué)期刊《園地》《熱風(fēng)》，以及《福建文藝》《福建文學(xué)》任職過。幾十年來，他除了堅持創(chuàng)作大量的獨具特色的散文、詩歌外，一直都在這甘苦不易為人所知的領(lǐng)域里，和普通編輯一樣默默無聞地辛勤操勞著，既為許多作家提供寶貴的園地和養(yǎng)料，也為他們的前進(jìn)拓寬了道路。

我是他的同鄉(xiāng)。初出茅廬，便得以慶幸地在他手下工作，這使我有機會窺見到他身上的許多令人欽佩的編輯作風(fēng)和工作熱情。記得在他在《福建文學(xué)》工作期間，還為福建人民出版社主持《榕樹》文學(xué)叢刊，我也成了其中一名兼職編輯。我看到，郭風(fēng)從不用打印的約稿簽，而是親筆寫信向外約稿。有時候一天要寫十幾封信。他向我說過，用約稿簽讓收信人看了不親切。還說，“約稿當(dāng)然要慎重，要想好了再約；還有，約來的稿，除非政治問題，都要盡快安排發(fā)表?！庇幸淮?，我正在編輯部處理來稿。他看到后便點點頭走了過來，問了幾句，他就說起他年輕時第一次給刊物投稿的事情。他記得十分清楚，他有一篇習(xí)作就是在茅盾主編的《文藝陣地》上發(fā)表的。茅盾先生的這一提挈，從某種意義上說，對他步入艱辛而又誘人的文學(xué)道路，起著極其重要的作用。他告誡我說：“作為一個編輯，應(yīng)當(dāng)把主要精力用于發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)人才的、有著特殊意義的工作，而不能只是淡漠地、機械地像在履行某種公事，那樣是極有可能使一些具備文學(xué)才能的年輕作者遭殃的！”說到這里，他笑了笑，又說：“所以，編輯一定要自覺地培養(yǎng)責(zé)任感，要鍛煉眼力……”

還有一次，我和同事們正在編輯部討論如何改進(jìn)處理來稿的工作方法，大概是我們的話聲被開會剛回的郭風(fēng)聽到了，他就從門外走了進(jìn)來。他二話沒說，一下就直截了當(dāng)?shù)靥岢隽藥讉€“能不能”叫我們思考。

他說：稿件一旦被選中并決定采用，為了盡快讓作者本人知道，能不能采取打電報通知的辦法？

他說：文章打出清樣后，能不能另寄一份給作者校閱或留存？

他說：一俟清樣正式送廠付印，能不能就給作者匯寄稿費？

他在說話的時候，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛特別靜穆，聲音里有著一種可以觸摸的溫厚。我甚至忘了他是什么時候又悄悄離去的。我奇怪地感覺他仍站在那里，如同他自己在一篇散文詩中寫的那樣，“只有站立得住的人，才站立在那里。”不知為何，這一天的情景我至今難忘！

那時候，作者常常來《福建文學(xué)》編輯部送稿，由于他的名聲，許多作者都直接找他。在數(shù)不清的場合里，他總是十分真誠地接待他們。當(dāng)時，編輯部的一間大房間排列著八九張桌子，我們就分坐著看稿編稿。我位置離郭風(fēng)近，常常傍聽他和作者的交談。我發(fā)現(xiàn)，郭風(fēng)看過他們的稿子后，通常他都不直接談意見，而是放下稿子，先是詢問他們的生活以及周圍所發(fā)生的一切事情，隨后才切入正題。如果他對作者的作品深有感觸時，就會做出幾分強調(diào)而又優(yōu)雅的手勢，并且點點頭：“這稿件就先留在這里，我給其他人再看看”。 待送走了作者，他會立即坐下來開始編輯。事后，他也會把編好的稿件讓其他人看一下，并親自簽發(fā)。許多作者可能都不知道，凡是他選留的稿件，或早或遲，他都會想辦法用出去。我還發(fā)現(xiàn)，他似乎很少否定別人的作品，但又總是強調(diào)作者要切實接受生活經(jīng)歷、藝術(shù)修養(yǎng)和思想鍛煉的磨礪，并常常用很有說服力的邏輯來表達(dá)他的觀點。那些年，有時作者在寫作中遇到困難，他總是想方設(shè)法與有關(guān)部門聯(lián)系洽談，盡力提供條件予以幫助；有時作者發(fā)表了較好的作品，他又總是不失時機地寫信去鼓勵他們，提出更高的要求……他對年輕人由衷的關(guān)切和獎掖，使人從心里更加充實了對這位仁者和長者的崇敬和仰慕。

他是在擔(dān)任刊物領(lǐng)導(dǎo)工作期間戒了煙的。十幾年后，依然絕口不抽。我記得他當(dāng)時公開表明，他戒煙的主要原因之一就是為了謝絕作者難以推辭的敬煙。如果說那時他還有什么別的嗜好的話，那就是每天走路來上班。這時，他的氣質(zhì)中最富活力的散文感覺和童話感覺就會旁若無人地凸現(xiàn)出來。當(dāng)時，我與他同住一幢公寓，離編輯部不過十幾分鐘的路程，便常常一同上下班。有時候，他一邊走路，一邊會注意經(jīng)過的路旁橋邊，在各個季節(jié)和不同氣候里相繼開放的小花。他曾對我說過，他實在是多么地喜歡它們。我至今還記得有一次他指著巷道小河溝旁的一簇小小的花卉說：“厲害！在這樣的地方，它們居然能開出自己的花?！蹦且惶煳衣犓@樣說時竟突然想到：這也許和他在工作中一如既往地密切注意到那些不知名的作者的作品，也有著某種聯(lián)系吧？但他畢竟年紀(jì)大了，每天走路來上班，爬上四層樓，往往有點氣喘吁吁，大汗淋漓。我真擔(dān)心他會累倒，便利用一次在外組稿的機會，給他寫了一封信，勸他注意身體，誰知他隨即寄了回信來。信上說：“……年歲是大了，但我必須加緊工作，以有生之年，力爭多做貢獻(xiàn)吧！惜能力有限耳！”

即便后來，他已離開工作崗位，每天還總要抽出一些時間，親自處理各地作者寄給他的信稿。甚至每月中至少要寫二三篇作品讀后感或序言。他認(rèn)為多做這方面的工作，是責(zé)無旁貸的。難以置信的是，退休以后，他在全國報刊上不但時有佳作問世，而且陸續(xù)主編出版了《曙前散文詩集》《黎明散文詩集》《外國散文詩集》《外國百家散文詩選》《中國散文詩選》《中國百家散文詩選》以及《散文詩選》等諸多大型叢書，受到讀者的普遍歡迎！

四

有人說，郭風(fēng)在多年的散文、散文詩或詩歌創(chuàng)作中，描寫愛情的篇章可謂“鳳毛麟角”，更遑論把自己作為愛情的主人翁?？v觀他的全部著作，事實的確如此，但又不盡如此。例如他在1945年至1949年之間，就寫過十幾篇散文、散文詩及讀書隨感和札記一類的作品，每篇題目下就明白無誤地寫上“致E.N”的字眼。上世紀(jì)九十年代中葉，他把這些作品收進(jìn)他的一本題為《開窗的人》的散文舊作集子中時，我讀后就發(fā)覺這些作品無疑是一束情書，只是年輕的郭風(fēng)對他鐘情的那個“E.N”的反應(yīng)和觀察，常常僅只含蓄地、甚至有點羞澀地通過自然和氣候的感觸進(jìn)行敘述和暗示罷了。也許那時的郭風(fēng)就是試圖以這種形式來叩問一位少女的芳心的，但無論如何他顯得太彬彬有禮，而且“用心良苦”。其結(jié)局可想而知。又例如他直至老年，又通過他的散文《人生》，大膽莊重地假借作品中的友人道出他內(nèi)心的一個從不告人的“秘密”：“我曾思念在我和亡婦結(jié)婚之前的那位戀人……”而這位戀人，正是當(dāng)年的“E.N”。 有一回，他沒有掩飾地向我講述其實在他作品中早已是公開的秘密時，他的簡短的、銀白斑駁的頭發(fā)下的那張細(xì)潤中透出白皙的臉龐，不禁泛起些許淡淡的憂傷，但更多的，卻是他眼中閃射的一種可親的老人特有的達(dá)觀精神。他向我解釋說：當(dāng)年的“E.N”確有其人。他寫的那些文字，是用化名在若干期刊上發(fā)表的，但始終未發(fā)給這位他所傾慕的人。而郭風(fēng)在散文中也曾借用第三人稱這樣寫過：“他始終未曾向這位女子表達(dá)自己的心事。但情況又的確如此，他至今有時還會暗自念及曾經(jīng)和她一起散步過的山間草莖，念及那座小山村，杉木林、小溪和小溪上的浮橋以及散步盡處出現(xiàn)的一座小小土地廟……

不用說，在同輩作家中，郭風(fēng)對待愛情可說是極為謹(jǐn)慎的，甚至有一點守舊的影子。在這方面，他給我的印象是：他是個情愿克制自己對女人的情感的人。也許他有過愛的幻想，但那是永遠(yuǎn)不能實現(xiàn)的。以致他六旬失偶，有人贈他以詩，勸他續(xù)弦；有人向他提及：夜間，最好有人代你扭亮燈光等等，他都一概婉謝。

也許，這也是“五四”運動之后中國知識分子的一種類型吧。

說到郭風(fēng)的“愛情”，自然要說到郭風(fēng)和他深深摯愛又深深懷念的已故的夫人。雖說，他和他的夫人的婚姻是當(dāng)時難以擺脫的封建宗法觀念束縛下的產(chǎn)物，但他們倆都有一顆金子般善良的心，從而使他們奇跡般地在屈從之后建立的家庭中，產(chǎn)生了相互了解、相互體貼的充滿人性的愛情，并得以在一起相依相伴地生活了四十多年。

記得我到《福建文學(xué)》工作后，有一次，郭風(fēng)曾請我到他家品嘗他夫人親手做的一些地道的莆田故鄉(xiāng)的小吃。席間，他曾感嘆地對我說：“我的家庭一切都是由我愛人料理的，買菜、做飯、洗衣。而我?guī)缀醪粫鍪裁础！彪S后他還提起，大約是40年代初期，他到永安、南平就讀，當(dāng)時所得的稿費僅只勉強維持在學(xué)用費，因此家中一切由他的夫人和他的母親支撐著，但他的夫人和母親仍盡力省吃儉用，還不時托人攜帶肉品來，為他增加營養(yǎng)。正因如此，他才得以安心在外，進(jìn)行研讀、寫作。記得郭風(fēng)還曾說到他在“文革”中居于牛棚時，他夫人如何不畏艱辛，如何料理家庭和照顧兒女的事。說著說著，動了感情，連眼眶也有些發(fā)紅了。

我還記得，在我和郭風(fēng)一道工作的那些年間，若是下班前外面突然下起雨來，沒多久門外定會響起郭夫人的聲音：“阿桂（郭風(fēng)的小名），傘放在這里了?！边@是郭風(fēng)夫人在下雨時必定要充當(dāng)?shù)慕巧５坪鯊膩頉]有走進(jìn)辦公室，從來只是把雨具放在門口后又匆匆冒雨趕回家去，而她可能也從來不知道她離去的背影上，投注過許多人崇敬和感動的目光。

郭風(fēng)夫人的一生可算是真正默默無聞卻又一直為家庭、丈夫和兒女默默奉獻(xiàn)的一生。她是個有知識的女子，但與郭風(fēng)結(jié)合后，便心甘情愿地變?yōu)橐粋€貧寒的、恬淡的家庭婦女，數(shù)十年如一日，任勞任怨，毫不計較。這使郭風(fēng)每每念及，往往內(nèi)疚甚深。郭風(fēng)夫人去世周年時，郭風(fēng)曾交給我一篇散文《致亡婦》，在如泣如訴的文字中，他表達(dá)了他對夫人的深切悼念和動人心弦的情意。文章在《福建文學(xué)》發(fā)表后，曾傳誦一時，至今仍有刊物加以轉(zhuǎn)載。請允許我在這里照錄這篇散文開頭的一段：

“我常常覺得你仍然在我的身邊；或者說，我仍然在你的身旁。我仍然覺得你時刻在勉勵我，例如，此刻，當(dāng)我自己在書案上整理文具時，我似乎感到仍然有一雙溫柔的手，一雙為我所熟悉的手，一雙因家務(wù)沉重而顯得粗糙的手，在旁邊幫助我；我以為這不只是幫個忙，這中間具有對我最親切的勉勵和體貼。……我常常覺得我們的心仍然在一切。我們互相信任的、真摯的心一起跳動?！?/p>

與其說這是散文，不如說這是一首詩。這是一個著名散文家和夫人彼此間深切的愛和不盡思念的交響詩！數(shù)年后我重新讀這篇散文時，如同當(dāng)初那樣，似乎執(zhí)著地相信并真切地看到了郭風(fēng)在寫下這段文字時淚水曾奪眶而出！

看來，郭風(fēng)在家庭和愛情方面就是這樣的一個人：他未得到的東西，盡管他有個暗自思念，但他懂得如何克制；他已得到的東西，縱然絕非完美無缺，但他也會極力去珍惜和庇護(hù)。在這一情感生活中，他就是這樣塑造著自己，并愉快地勝任著這個角色，也許，在他看來，這也是對人性了解的一種透徹？

五

乍見到郭風(fēng)的人，都會發(fā)現(xiàn)他眼神的靜穆，鼻梁的高挺，聲音的寬厚，以及他身上的那種至可親近的情趣。而他素來也確以親切安詳、平易近人著稱。我有一個最深的印象是，我從來沒有看到他發(fā)怒過。不管是在擔(dān)任福建省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)期間或擔(dān)任福建省作家協(xié)會主席以來，他從來沒有對誰大聲說過話。他的確沒有一點架子，甚至不懂得什么叫架子，任是誰，也別想在他身上找到一絲半點知味辨色的味道。相反，他同許多人，特別是同他一道工作的作家、編輯和普通人員，卻有一種宛如他同大自然那樣物我兩忘、平等交融的情誼。在這一點上，我情愿說，他是完全文雅的，并且是十分包容的。譬如他喜歡何為嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的寫作態(tài)度，喜歡蔡其矯浪漫的生活情調(diào)，喜歡我省中青年評論家的膽量和睿智見解，喜歡當(dāng)時在散文詩歌創(chuàng)作方面涌現(xiàn)的一批男女作家和詩人。還譬如，私下里，他喜歡聽袁和平以詼諧妙語談?wù)摬尻犜趦?nèi)蒙的經(jīng)歷，也喜歡聽我和其他人以不加掩飾的方式描述社會見聞，即使他聽得想捧腹大笑，但最多只是撇撇嘴，聳動肩膀發(fā)出歡快的笑聲。又譬如他和我們外出采訪或下鄉(xiāng)，不論有時吃住條件怎樣不盡人意，他也總是說：“好，可以，可以?！彼坪跆焐哂胁粦n郁的隨遇而安的高貴性情。

然而，不知是他文學(xué)氣質(zhì)中一種無邪的童心使然，還是像他這樣年齡的老人特有的一種灑脫所致，在許多場合，他往往會隨意地說出一些不失幽默的話語，作出一些令人忍俊不禁的舉止。

有一次我陪他去閩北參加一個地方行業(yè)的文學(xué)筆會。開幕的那天，各方領(lǐng)導(dǎo)都在臺上就座，他也在其中。當(dāng)主持人宣布筆會開幕時，門外適時爆響了一串鞭炮，這使筆會頓時增添了幾分莊重的氣氛。接著領(lǐng)導(dǎo)就陸續(xù)開始念講話稿。但說的無非都是那些坐在臺下的人早已聽得不耐煩的話。誰知輪到郭風(fēng)時，他卻出人意料地對著麥克風(fēng)抒起情來：“各位，這個筆會開得好，因為我看見有兩只蝴蝶從窗外飛了進(jìn)來；我看見那是兩只小小的、孱弱的，但又十分美麗的蝴蝶，我以為，它們就是被我們的筆會所吸引而飛來的，由此我也被深深地感動了……”話音未落，全場已響起一片由衷的掌聲和笑聲。

數(shù)十年前，我和郭風(fēng)等一批福建作家去四川采風(fēng)，路過奉節(jié)，在一個酷熱難當(dāng)?shù)慕绮叫腥グ椎鄢?。走到半路，人人都覺得口渴難忍，恰好看見有個老頭坐在一棵樹下，以為是賣茶水的，便不約而同地都涌到樹蔭下。結(jié)果不是，那老頭也是在這里歇腳的。大概是口太干了，郭風(fēng)開始注意老頭身邊有一個粗瓷罐。他問那老頭，里邊有茶水嗎？老頭操著濃重的四川口音，也不知說了些什么；這時，大家驚異地看見郭風(fēng)毫不猶豫地端起罐子，仰脖喝盡了罐中僅有的一點湯水。待他放下罐子，這才發(fā)現(xiàn)罐里剩下的都是中藥藥渣。我惴惴不安地問他：“這是什么中藥？你怎么喝了？”誰知郭風(fēng)卻滿足地抹抹嘴笑道：“是中藥就好，喝了還能治病。”

在現(xiàn)實生活里，郭風(fēng)確實有不少入俗但又不俗的生活小節(jié)，一方面，表現(xiàn)了他一貫的泰然處世的作風(fēng)，一方面，也袒露了他對生活從不計較的樸實本質(zhì)。但正如他早年的寓言、雜文一樣，這位看去溫和的老人，有時也能從他的思維和言語中，流露出一些機智和諷喻的特質(zhì)。記得有一次，我們碰到了一個很會糾纏的作者。他寄來一篇稿件發(fā)表后，立即又寄了第二篇來，接著就天天打電話來催問什么時候能發(fā)表，弄得大家很頭疼，這一天他電話又來了。但找的是郭風(fēng)。誰也沒有想到，郭風(fēng)在聽了他的一通訴說后，卻不動聲色地回答：“我講給你聽呀，這刊物好比一碗飯，你已吃了一口，剩下的就讓別人也吃吃好嗎？”據(jù)說，對方聽了，竟也立即被逗得笑了起來。

由于我和郭風(fēng)有較多的接觸，我注意到在飲食方面，似乎各種食物他都喜歡。且有一條與我相似，早餐時特別嗜愛喝稀飯。若是外出數(shù)天，吃不到稀飯時，便會生出一種情不自禁的思念。有一回在武漢，他和我下榻的旅館早晨不供應(yīng)稀飯。他便同我一起出去，走過兩條街道，終于找到了一家專門賣稀飯的小店。吃完回來時，他還興奮地告訴同行的舒婷和袁和平。結(jié)果他們倆都笑道：“跑了兩條街道，吃一碗稀飯又跑回來，肚子不又空了？”郭風(fēng)卻認(rèn)真地說：“你們不知道，重要的是吃到稀飯時的那種感覺，特別好！”接著又補了一句，“今天去三峽沒問題了！”

大約是受先天遺傳或童年環(huán)境等諸多因素的影響，郭風(fēng)特別喜歡走向自然，走向山水。年輕時如此，年老時更甚。他的心，似乎每時每刻都應(yīng)著自然和山水的律動而跳躍。他走過無數(shù)的地方，依然向往未去過的地方。每次外出時，他好像都換了個人似的，一改平日的恬淡、平靜，顯得興趣盎然、神采奕奕。即便在家，也如他自己在文章里寫到的那樣，他擱下筆后，“總喜歡在暝色夕霏中憑窗眺望蒼穹和遠(yuǎn)山，觀賞霧雷雨電，觀賞花木蟲鳥?！绷钊司茨降氖?，他往往能從不同的環(huán)境中，以超然的慧眼窺見大自然的美。他常說過：“從來不曾重復(fù)的，這便是自然?！彼€覺得，談?wù)撟匀?，將是畢生的事。難怪，許多人都在他晚年的散文中，往往能讀出他內(nèi)心世界的剖析和審視，讀出幾分難以效仿的禪境。

1989年秋天我調(diào)到省作協(xié)工作后，同事們和我似乎都有一個毋須明言的約定：除非萬不得已，一般都不去打攪他。因為，他畢竟已步入老年了，并且他堅持每天讀書看報和寫作，時間對他來說顯得尤為寶貴。也許，在他的人生辭典里，早已抹去了“停止”兩個字。有時我們遇到郭風(fēng)家人，詢問老人狀況，得到的回答都是一樣的：每天，他還是那樣早起床，洗漱畢，坐到書桌前，還是那樣專注地繼續(xù)他的讀、思、寫……

2010年1月3日郭風(fēng)先生在福州逝世，享年94歲。他把自己畢生的精力獻(xiàn)給了散文、散文詩和兒童文學(xué)的創(chuàng)作事業(yè)。值得記載的是，2003年、2007年，福建省文學(xué)藝術(shù)界曾先后兩次舉辦祝賀郭風(fēng)文學(xué)創(chuàng)作70周年活動和祝賀著名作家郭風(fēng)90華誕活動，郭風(fēng)獲得了福建省文學(xué)藝術(shù)界“德藝雙馨”的崇高評價。

此刻，我的回憶，我的歌吟

都在時光的隧道里穿行

我想唱出你的潔，像葉笛上的露珠

我想唱出你的純，像夜空里的星星……

責(zé)任編輯 陳美者