好大一棵榕樹

【編者按】郭風(fēng)先生是中國現(xiàn)當(dāng)代著名散文家、散文詩作家、兒童文學(xué)作家。先生一生出版了五十多部作品，《郭風(fēng)散文集》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。紀(jì)念郭風(fēng)先生百年誕辰，本刊特輯黃文山和朱谷忠兩位作家的懷念文章，葉笛之音，悠遠(yuǎn)綿長……

在我的相冊(cè)里，留有幾張珍貴的照片，其中的一張照片，三位文學(xué)老人相挨而坐，依次是郭風(fēng)、何為、蔡其矯。時(shí)秋陽朗照，房間里十分明亮。郭風(fēng)先生穿的是一件藏青色夾克衫，拉鏈向上拉在胸口，神態(tài)安詳；蔡其矯先生則是一件棗紅色的夾克衫，衣襟敞開，雙眼微瞇；而何為先生只穿一件白襯衫，端坐正中，神采奕奕。那是2004年11月，《福建文學(xué)》編輯部和文聯(lián)理論室在福州聯(lián)合舉辦一場(chǎng)“何為先生創(chuàng)作七十周年作品研討會(huì)”，這也是何為先生多年的愿望。他興致勃勃地回到福州。會(huì)上，除了眾多學(xué)者、教授，還特地請(qǐng)來了郭風(fēng)先生和蔡其矯先生。這天開會(huì)前，郭風(fēng)先生和蔡其矯先生一起來到何為先生下榻的客房，于是，便有了三位老人合影的珍貴照片資料。

雖說他們?nèi)欢际歉＝ㄎ膲年人蓿瑫r(shí)擔(dān)任過省作協(xié)的主席、副主席，但在一起照相的機(jī)會(huì)并不多。他們是三棵大樹，枝繁葉茂，巨大的傘蓋撐持起福建的文學(xué)天空，樹下簇?fù)碇S多小花小草，不過，各個(gè)站在自己的山坡上，彼此間自然有一些距離。

三人中，我與郭風(fēng)先生結(jié)識(shí)最早，跟隨郭風(fēng)先生的時(shí)間也最長。我的編輯生涯中印滿了郭風(fēng)先生的諄諄教誨，至今難忘。

2010年國慶節(jié)，我陪北京來的屠岸先生去看望郭風(fēng)先生。其時(shí)，先生住院已經(jīng)四年，我每年都要去看他，有時(shí)和編輯部現(xiàn)在或過去的同事，有時(shí)陪郭風(fēng)先生在外地的友人。先生四年間的變化是身體一天天消瘦，記憶力也迅速減退。他似乎已經(jīng)記不得近期的人和事，但對(duì)三四十年前的往事卻依然明晰?？吹絹硖酵娜耍偸嵌Y貌地從病榻上欠起身，面帶笑容，雙手握拳致謝。往往開始講的是普通話，不知什么時(shí)候就變成了家鄉(xiāng)的莆仙話。

屠岸先生和郭風(fēng)先生之間有過三十多年的交情。他說，郭風(fēng)先生未住院前每年都要給他寄漳州水仙花，一直不間斷地寄了三十年。時(shí)年86歲的屠岸先生此前有個(gè)心愿，想來福建看看郭風(fēng)先生。我遂建議他秋涼時(shí)節(jié)到福建來。

郭風(fēng)先生顯然一下認(rèn)不出屠岸先生，只是滿臉堆笑，口中不停地說著我們誰也聽不懂的家鄉(xiāng)話。護(hù)工告訴我們，郭風(fēng)先生昨晚就很興奮，說了一夜的話，原來是有遠(yuǎn)方的貴客要來。還是屠岸先生機(jī)靈，他向護(hù)工要來紙筆，寫下“謝謝您贈(zèng)我三十年水仙花?！边@樣一行字。郭風(fēng)先生似乎記起來了，不住地微笑點(diǎn)頭，眼睛也閃閃發(fā)亮。

這道光芒也一下照亮了三十五年前一段往事。當(dāng)時(shí)，我還在閩北當(dāng)知青。正是夏收夏種的“雙搶”時(shí)節(jié)，從省城來了一封信。后來我才知道，這封簽署著福建文藝編輯部的信是郭風(fēng)先生親筆書寫的，他邀請(qǐng)我參加《福建文藝》編輯部舉辦的一個(gè)學(xué)習(xí)班。其時(shí)，文化大革命中被迫?？摹稛犸L(fēng)》雜志更名《福建文藝》試刊。為培養(yǎng)作者，刊物每月辦一期學(xué)習(xí)班，每期二三十位學(xué)員，邊讀書邊創(chuàng)作。

當(dāng)我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，來到沿海的一座小城，學(xué)習(xí)班開學(xué)已經(jīng)三天了。學(xué)習(xí)班租用當(dāng)?shù)氐囊患胰A僑旅行社，聽說我來了，有兩三位中年人同時(shí)從房間里出來，其中一位年長者更是熱情地招呼我，眼里露出欣喜的神色：“都以為你來不了呢！”他就是郭風(fēng)先生，還有兩位是何為和苗風(fēng)浦。一個(gè)知識(shí)青年，第一次投稿，便受到這樣的禮遇，著實(shí)終身難忘。

學(xué)習(xí)班結(jié)束后，我又回到了插隊(duì)的村莊。其后不久，我便多次收到郭風(fēng)先生的信，對(duì)我勉勵(lì)有加。第二年，郭風(fēng)先生又推薦我到編輯部當(dāng)一名業(yè)余編輯，直接在他手下工作，協(xié)助他處理自發(fā)來稿。

我很少保留私人信件，但還是留下了一沓，這便是郭風(fēng)先生寫給我的信。內(nèi)容都是商討如何借用我到編輯部工作的事。郭風(fēng)先生的字寫得很大，每頁信紙落滿了也就五六十個(gè)字，因此一封信往往用了兩三頁紙。后來在他身邊學(xué)習(xí)，看他寫信，才知道，郭風(fēng)先生有個(gè)習(xí)慣，來信當(dāng)場(chǎng)即復(fù)，一般不過夜。因?yàn)橛行┗ㄑ鄣脑颍偸钦局鴱?fù)信，所以字寫得很大，而且很簡潔，三兩句話解決問題。順便說到，郭風(fēng)先生很少在公開場(chǎng)合表現(xiàn)書法，其實(shí)，他的書法功底很扎實(shí)。有時(shí)我隨他下鄉(xiāng)，看到是郭風(fēng)先生來了，免不了被仰慕者要求寫幾個(gè)字。比如那次到邵武，將石自然保護(hù)區(qū)想請(qǐng)先生題詞，而當(dāng)年因?yàn)榈缆凡缓?，先生并未進(jìn)去，怎么寫好呢，我們心里都為先生著急。先生卻不假思索，提筆寫了“如來”二字。后來到沙縣淘金山，他為寺院題寫的則是“自在”，其學(xué)養(yǎng)和機(jī)智如此。

記得剛到編輯部時(shí)，每天，我都是跟隨郭風(fēng)先生步行上下班。當(dāng)時(shí)，省文聯(lián)和省文化廳在楊橋路合署辦公。他走的路線，是出黃巷，過南后街，進(jìn)衣錦坊，跨過館驛橋，沿著河道走一小段，不遠(yuǎn)便是機(jī)關(guān)了。郭風(fēng)先生告訴我，這也是舊時(shí)出城的一條古道。不知道他是怎么發(fā)現(xiàn)這條路的。也許他太喜歡這條小河了，喜歡河邊一年四季悄悄開放的花朵，喜歡暫離塵鬧之外的一段小小的野趣。他更喜歡這座建于宋代的古樸的石拱橋，踏上橋身時(shí)，他的眼里便不自禁地涌溢出贊美之情。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天的情景，當(dāng)郭風(fēng)先生對(duì)我說，要帶我走一條有趣的小路時(shí)，他嘿嘿地笑著，臉上掩抑不住調(diào)皮的神情，仿佛一下回到了少年時(shí)代。此后，許多日子，我陪同他從這條小路上下班，從今天走進(jìn)歷史，又從歷史回到今天。

在黃巷居住的時(shí)候，常有人來找郭風(fēng)先生。一天傍晚，院子里來了一位頭戴竹笠、身著粗布衣服的老者。在黃巷19號(hào)進(jìn)出的人中，這樣打扮的并不常見。他敲我家的門，用很重的莆田口音問我，郭風(fēng)先生住在幾號(hào)單元。過了大約半個(gè)小時(shí)，郭風(fēng)先生陪著這位老者下樓來，并一直送到大門口。郭風(fēng)先生動(dòng)情地對(duì)我說，你知道來人是誰嗎？是陳仁鑒呀。他一直在地里放牛，這回是送申訴材料來的。說畢，郭風(fēng)先生深深地嘆了口氣。我知道陳仁鑒，因?yàn)椤稛犸L(fēng)》雜志上發(fā)表過他的劇本《團(tuán)圓之后》，演出后轟動(dòng)中國劇壇。曹禺先生甚至稱他是“中國的莎士比亞”。此后，郭風(fēng)先生不斷地奔走并給有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)寫信，不久，即得到陳仁鑒平反的消息。

郭風(fēng)先生以《葉笛集》名世。在中國文壇，始終堅(jiān)持寫散文詩的作家并不多，郭風(fēng)先生是最專注也是最有影響的一個(gè)。郭風(fēng)先生最初接觸這一文體，是在家鄉(xiāng)上初中時(shí)，語文老師在課堂上大聲朗讀俄羅斯作家屠格涅夫的散文詩《海上》，一種寂寞的情緒深深地感染了這位十二三歲的少年，也讓他熱愛上了這個(gè)文體。后來，他又讀到阿索林、凡爾哈侖、果爾蒙、泰戈?duì)柡突萏芈淖髌?，開始迷戀上了散文詩的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。他曾將泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》、阿索林的《西班牙的一小時(shí)》、果爾蒙的《西茉納集》整本抄在自己用土紙做的筆記本上。直到年過八旬，他依然背誦得出果爾蒙的《冬青》。他認(rèn)為這位法國后期象征派詩人的作品影響了他一輩子。

由于每天要上班，郭風(fēng)先生一般在凌晨三四點(diǎn)鐘就起床創(chuàng)作。寫作兩個(gè)小時(shí)，七點(diǎn)前吃早飯，然后步行到單位上班。晚上則用來讀書看報(bào)，九點(diǎn)前一定入睡。直到退休，這個(gè)生活習(xí)慣始終不變。除了讀書、寫作，郭先生沒有其他業(yè)余愛好。

跟隨先生多年，更多的是學(xué)到對(duì)文字的敬畏和對(duì)寫作者的尊重。因?yàn)榭锤宥嗔?，有時(shí)出現(xiàn)視覺和心理疲勞狀況，不自覺地對(duì)一些作者的稿件表現(xiàn)出輕慢的態(tài)度，郭風(fēng)先生嘴上不說什么，臉上卻流露出難過的神情，讓我永遠(yuǎn)也忘不了。

郭風(fēng)先生是1979年底離開《福建文藝》（1980年更名《福建文學(xué)》至今）編輯部到省作協(xié)主持工作的。這一年他已經(jīng)61歲。就在這一年的四五月間，《福建文藝》極其醒目地推出一期“散文專號(hào)”。因?yàn)榫C合性文學(xué)期刊向來以發(fā)表中短篇小說為主，而以整期刊物（而且是兩期合刊）的篇幅只發(fā)散文，不發(fā)小說、詩歌，在全國屬首創(chuàng)。特別是這期散文專號(hào)，薈萃了國內(nèi)許多文學(xué)名家：冰心、陳伯吹、柯靈、王西彥、碧野、柯藍(lán)、茹志鵑……引起文壇和期刊界的很大反響。冰心先生的《我的故鄉(xiāng)》就發(fā)表在這一期散文專號(hào)上。這是經(jīng)歷了十年浩劫之后，冰心先生寫的第一篇文學(xué)作品。回憶讓她的文思潮涌，她在文章中這樣寫道：“十幾年來，我還沒有這樣地暢快揮寫過！我的回憶像初融的春水，涌溢奔流?！彼逦鼗貞洺龈Ｖ莨示拥纳顖?chǎng)景和廳堂里的對(duì)聯(lián)，留下了珍貴的資料。也正是從這篇散文中，我們第一次得知冰心先生的祖籍地在長樂橫嶺鄉(xiāng)。我知道，郭風(fēng)先生為籌備這期散文專號(hào)整整忙碌了半年。所有省外作家，他都親筆寫信組稿。

這是一次有意思的嘗試。郭風(fēng)先生一直有一個(gè)愿望，想辦一本散文刊物，到省作協(xié)后，他找福建人民出版社副社長楊云商量此事，在楊云的支持下，出版社提供書號(hào)，從1980年開始，以書代刊，出版“榕樹文學(xué)叢刊”?！伴艠湮膶W(xué)叢刊”開本別致、設(shè)計(jì)精美，不定期出版，開頭四期是“散文?？保烧挛浜臀覔?dān)任責(zé)任編輯。之后又編輯了“兒童文學(xué)專刊”和“民間文學(xué)?？保敝凉L(fēng)先生退休。

前些年，郭風(fēng)先生還常常到編輯部走走，詢問一些刊物和作者的情況。一拿起《福建文學(xué)》，他就動(dòng)了感情，手里摩挲著封面，眼里熠熠閃光。這一本文學(xué)期刊，最初就是在他手上創(chuàng)辦的。郭風(fēng)先生是享譽(yù)海內(nèi)外文壇的散文大家，但他從不以散文家自詡，而總是強(qiáng)調(diào)自己的編輯身份。我在許多場(chǎng)合都聽到他不無自豪地說：我是一名編輯，四十年代起就是編輯。誠然，從上世紀(jì)四十年代郭風(fēng)先生主編《現(xiàn)代文學(xué)》開始，經(jīng)歷過《福建文藝》《熱風(fēng)》《福建文學(xué)》，到八十年代創(chuàng)辦《榕樹》叢刊，他整整當(dāng)了四十年的文學(xué)編輯。他還說，作家不是手把手教出來的，而是給他發(fā)表的園地，發(fā)表就是最好的培養(yǎng)。因此他在當(dāng)編輯時(shí)特別注重發(fā)表新人的作品?？梢哉f，福建上世紀(jì)自五六十年代到七八十年代的文學(xué)作者幾乎每個(gè)人都受過他的恩澤。

上世紀(jì)九十年代初，我的第一本散文集出版時(shí)，郭風(fēng)先生給我作序，他這樣寫道：“與黃文山同志的交誼，包括他至《福建文學(xué)》編輯部工作以及此前他尚在閩北農(nóng)村生活的日子，約略算來已有二十余年的歲月了。這種交誼，當(dāng)然只能是在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)。而這給我一種機(jī)會(huì)使我得以認(rèn)識(shí)一位同行、一位同事在人生道路上的主要經(jīng)歷，即從事文學(xué)編輯并在工余從事文學(xué)創(chuàng)作；這種經(jīng)歷看來將持續(xù)下去乃至終老。這使我感到親切，因?yàn)檫@和我自己的人生的主要經(jīng)歷格外相似。于此，我想順便提出一個(gè)看法，即要將此等經(jīng)歷持續(xù)到終老，需要一種志愿，一種信念，一種勇氣；需要就對(duì)待外界的種種誘惑堅(jiān)持個(gè)人的操守，能夠視清淡生活為一種人生境界。”

直至今天，我已經(jīng)退休了，但先生的這番話，依然是我人生的目標(biāo)：從事文學(xué)編輯并在工余從事文學(xué)創(chuàng)作。我覺得我始終沒有離開先生的視野。

許多人都把郭風(fēng)先生比作一棵參天大榕樹，庇蔭著一方創(chuàng)作的園地，支撐著一片文學(xué)的天空，悅耳的葉笛在其間流轉(zhuǎn)，滋潤了幾代讀者的心靈。

郭風(fēng)先生最終走完了自己的人生之路，但悠長的葉笛之音依然在人們心中傳響。這片榕蔭，這道葉笛，已經(jīng)成為八閩大地上永遠(yuǎn)的風(fēng)景。于是我寫下這樣一副挽聯(lián)：“文學(xué)之樹，道德之樹，好大一棵榕樹；故鄉(xiāng)之笛，心靈之笛，悠長幾代葉笛。”

責(zé)任編輯 陳美者