迷宮

安勇

那場(chǎng)火是4月5日凌晨燒起來的，剛好是清明節(jié)。

后來有幾家媒體報(bào)道，起火原因是祭奠引起的意外。但也有傳言，火是四季牛肉店老板故意放的，目的是為了騙取一筆數(shù)目可觀的保費(fèi)。持這種觀點(diǎn)的人，還信誓旦旦說，公安部門對(duì)那個(gè)名叫康全禮的四川人進(jìn)行過調(diào)查，只是結(jié)論不得而知。火災(zāi)發(fā)生后，引起了多家媒體關(guān)注。在失火前兩天，古城剛剛發(fā)生了一起轟動(dòng)全國(guó)的導(dǎo)游傷人事件。很多人認(rèn)為，二者有著某種微妙的聯(lián)系，如果深入挖掘下去，很可能會(huì)有更多發(fā)現(xiàn)。

以下是《古城早報(bào)》在第一時(shí)間對(duì)火災(zāi)發(fā)布的一則簡(jiǎn)報(bào)：

今日凌晨4點(diǎn)10分左右，云南麗江市古城區(qū)束河街道龍泉社區(qū)發(fā)生火災(zāi)。經(jīng)各方全力撲救，5點(diǎn)30分，明火得到全面控制。據(jù)官方通報(bào)，此次火災(zāi)共致10間鋪面損毀，無人員傷亡?；馂?zāi)具體原因正在調(diào)查中，受災(zāi)損失也在核實(shí)統(tǒng)計(jì)中……

火災(zāi)發(fā)生的那天凌晨，康全禮是三點(diǎn)鐘起的床。傷人事件后他關(guān)了兩天門。這兩天里，他什么事情也沒做，只是躺在床上捂著腮幫子思考自己的人生和全家人的生活。想到最后，不論是前者還是后者，都是越想越糊涂。相比起來，還是賣牛肉更踏實(shí)些?？等Y就老老實(shí)實(shí)起了床。

古城游玩的黃金時(shí)間是在夜晚，街兩邊的紅燈籠亮起來，酒吧里的音樂流淌到石板街上，那種幽遠(yuǎn)迷幻的美感就出現(xiàn)了。大半個(gè)上午，除了幾個(gè)零星的散客之外，古城不會(huì)有大批顧客進(jìn)來?？等Y在古城做了五年生意，自然也明白這一點(diǎn)。康全禮也沒有早起的習(xí)慣，實(shí)際情況是，在思考人生之前他先犯了牙疼病，折騰得整夜睡不著覺。讓他牙疼的是兒女們的讀書問題。因?yàn)闆]有本地戶口，孩子不能進(jìn)入當(dāng)?shù)匦W(xué)。幾天前，好容易托關(guān)系找到一所肯接收的學(xué)校，人家又提出要一筆建校基金。他的生意做得還不錯(cuò)，那筆錢數(shù)目雖說不小，按他的財(cái)力，原本也拿得出來。但正因?yàn)樯庾龅煤茫屗辛艘靶?，半年前一咬牙一跺腳，拿出所有積蓄，把這間店鋪買了下來。沒承想，兒女們上學(xué)還要花錢?？等Y是個(gè)重視教育的人，眼睜睜看著孩子們讀不了書，連著急帶上火，就犯了牙疼病。

康全禮從里間屋走出來，習(xí)慣性地打開櫥柜，卻沒有找到自己的刀。

這事情有些奇怪，那把刀他用了好多年，已經(jīng)用出了深厚感情，像他的手一樣有了溫度，使喚起來靈活自如。每天晚上關(guān)門前，他都會(huì)仔細(xì)把刀清洗干凈，用軟布擦干，放進(jìn)櫥柜里的一只楠木刀架上。那只刀架還在，刀卻沒有了。他疑惑不解地繼續(xù)向外間走，看見案板上放著一把陌生的新菜刀，這才突然想起來，那把老菜刀已經(jīng)被派出所當(dāng)作兇器收走了。他先是在心里想了一下，能不能找老龐走走后門，把刀再要回來？但轉(zhuǎn)念又罵自己是榆木疙瘩腦袋，要回來又如何，傷人的刀咋可能還用它切肉呢？

他感覺腿肚子里面抽動(dòng)了一下，腦袋一陣天旋地轉(zhuǎn)。他想起了兩天前下午發(fā)生在眼皮底下的那起傷人事件。

那個(gè)手里舉著三角旗的小伙子走過來時(shí)，康全禮正把切好的牛肉裝進(jìn)紙袋里遞給一個(gè)顧客。小伙子長(zhǎng)相很普通，長(zhǎng)臉，皮膚有點(diǎn)黑，兩只眼睛不大，總是瞇縫著，看上去好像一直在對(duì)你笑。半點(diǎn)都不像兇手。事后康全禮知道了他的名字叫顧小豐，還有，十幾分鐘后他就要抄起菜刀砍人。但當(dāng)時(shí)康全禮沒看出任何異常來。

顧小豐遞上一支煙，說師傅我打聽一下，你有沒有看到一男一女兩個(gè)人？

康全禮接過煙，習(xí)慣性地在柜臺(tái)上不緊不慢地墩著，問是什么樣的人？

顧小豐把打火機(jī)伸過來，給他點(diǎn)上火，描述了兩個(gè)人的年齡長(zhǎng)相說話口音?？等Y辨別出顧小豐是北方人，音節(jié)咬得重，話尾巴帶兒化音。另外，本地人也不會(huì)喊人“師傅”，男人要叫“胖金哥”，女人要叫“胖金妹”。

康全禮心里有些好笑，古城的游客像流水一樣來來去去，即便自己是條警犬，恐怕也很難嗅出這兩個(gè)人來。但畢竟抽了人家的煙，有些不好意思，他沒有立刻搖頭。那種煙他從來沒抽過，煙味醇厚綿軟，有一股迷人的香氣。他低頭看了看，煙嘴上寫著“長(zhǎng)白山”三個(gè)字。他想問問對(duì)方，那股香氣是什么味道，但看到人家滿臉焦急的樣子，沒好意思問出口。

康全禮手托腮幫——右邊的后槽牙疼得像挨了針扎，問人是什么時(shí)候走丟的？又假裝想了一兩分鐘，把手里的煙抽完了，才告訴顧小豐沒什么印象。

顧小豐臉上現(xiàn)出失望的神情，但嘴里還是禮貌地說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身向街上走。剛走到房檐掛著的紅燈籠底下，腰里的手機(jī)響了。街上人很吵，顧小豐向店里退了兩步接電話。

聽話音康全禮猜到來電的是顧小豐女朋友。兩個(gè)人大概正鬧分手。他聽到顧小豐說起了房子，向?qū)Ψ桨l(fā)出懇求，似乎還提到了什么人的病，最后，是一連串的“喂”。接著，他看到顧小豐把手機(jī)舉起來，作勢(shì)要摔到地上去，但到底沒有摔，只是對(duì)著空氣說了三個(gè)字：他媽的。隨后轉(zhuǎn)身而去。

康全禮看見那只三角旗被忘在了柜臺(tái)上。他拿起旗走出鋪?zhàn)?，石板街上人頭攢動(dòng)，顧小豐已經(jīng)不見了。康全禮搖搖頭，把旗子插到墻邊一只鐵制筆筒里。筆筒是兩年前在什方街一個(gè)古舊攤上淘來的。來古城之前，他在家鄉(xiāng)當(dāng)過一段時(shí)間代課教師。用半年的時(shí)間，把學(xué)生從十五人教到了兩個(gè)人，教師生涯也隨之結(jié)束了。剩下那兩個(gè)是康全禮自己的孩子，一兒一女，一對(duì)雙胞胎，當(dāng)時(shí)還不到上學(xué)年紀(jì)，被他抓去湊數(shù)當(dāng)了學(xué)生。老師雖然不當(dāng)了，但在心里他還喜歡拿自己當(dāng)文化人看待。有空時(shí)讀書看報(bào)，擺弄一些和讀書寫字有關(guān)的東西。筆筒花了他十八元，剛好是半斤牛肉的價(jià)錢，他覺得有點(diǎn)貴。

賣完一份牛肉，康全禮端詳了一下，認(rèn)出了旗子上“龍行天下”四個(gè)字。

康全禮再次看到顧小豐，是在五六分鐘之后。在那之前，他聽到左前方的街面上傳來一陣爭(zhēng)吵聲。古城里人來人往，經(jīng)常會(huì)發(fā)生些小摩擦?？等Y從店鋪里探出頭，看到一顆顆晃動(dòng)的后腦勺，就低下頭繼續(xù)切牛肉。他不是一個(gè)喜歡看熱鬧的人。他的牛肉既可以現(xiàn)買現(xiàn)切，也可以包裝好出售?？等Y把切好的牛肉裝進(jìn)塑料袋里，拿到真空機(jī)下面。嘴里還殘留著那支“長(zhǎng)白山”的香氣。他忽然想到那可能是人參的味道。他恍惚在一本書上看過，長(zhǎng)白山里出產(chǎn)老人參。那些人參還喜歡成精，如果不用紅繩系住，它們就會(huì)在土里四處亂跑。

塑料袋轉(zhuǎn)眼被抽成真空，康全禮把寫著價(jià)格和日期的標(biāo)簽貼到袋子上。他做生意規(guī)規(guī)矩矩，不像有的人每天開門前第一件事，就是把生產(chǎn)日期揭下來，換上當(dāng)天的。抽成真空的袋子變得硬邦邦皺巴巴的，像一塊被凍住的濕抹布。

康全禮剛把它放在柜臺(tái)上，就聽到一陣腳步聲。

他抬起頭，看見來人還是剛才那個(gè)小導(dǎo)游。他以為對(duì)方是來拿旗子的，就笑著沖筆筒指了指。他還想著抽了人家一支煙的事。但小導(dǎo)游沒有理會(huì)他的提示，兩步奔到了切牛肉的案板前面，把菜刀抄在手里，又轉(zhuǎn)身沖了出去。對(duì)方的速度實(shí)在太快了，就那么一眨眼工夫，像一陣風(fēng)似的來了又去了?？等Y甚至懷疑自己看花了眼，或者是在做夢(mèng)，失眠已經(jīng)困擾了他幾天，讓他不時(shí)把夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)攪和到一起，也讓他對(duì)自己的判斷力越來越不敢確定。也許壓根就沒有什么人進(jìn)來？但他揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)菜刀不見了。一切都是真的。那個(gè)一口北方話的小導(dǎo)游確實(shí)來過了，而且拿走了菜刀。

就在這時(shí)候，外面亂了起來。

康全禮走出店鋪，看見石板街上的人流像被一條大魚沖開的河水，劇烈地向兩邊分開，而波浪前頭急速前進(jìn)的大魚，正是那個(gè)小導(dǎo)游。他手里揮舞著菜刀，飛快地跑過一米陽光酒吧，向著什方街奔去。在他身后一片慌亂的驚叫聲中，不斷有人倒在青石街上。

康全禮傻了幾十秒鐘的樣子，隨后掏出手機(jī)打了報(bào)警電話。

事后得知，他是第一個(gè)把電話打進(jìn)古城派出所的人。

關(guān)于這次導(dǎo)游傷人事件，全國(guó)多家媒體都做了報(bào)道。從方方面面分析了事件發(fā)生的前因后果?！豆懦峭韴?bào)》記者更是獨(dú)辟蹊徑，以古城醫(yī)院創(chuàng)傷科一位年輕護(hù)士的視角記錄了傷員救治過程。

根據(jù)《晚報(bào)》上的描述，剛從衛(wèi)校畢業(yè)的實(shí)習(xí)護(hù)士丁海蓉對(duì)自己要求很高，一心想迅速成為一位出色的護(hù)士。但古城里具有傷人和自傷傾向的人似乎故意和她作對(duì)，不愿讓她茁壯成長(zhǎng)。自從她進(jìn)入醫(yī)院后，人家就分外小心謹(jǐn)慎，一個(gè)月里醫(yī)院只來了兩個(gè)傷患。一個(gè)還是挨了狗咬，用紅藥水擦一下，就轉(zhuǎn)到免疫科打狂犬疫苗去了。

那天中午吃過飯后，丁海蓉先去了趟洗手間。頭天晚上的半條烤魚讓她的腸胃有些不舒服。一樓的女洗手間出了問題，兩天了仍然沒有修好，丁海蓉就上了二樓。從樓梯下來時(shí)，她看到門口進(jìn)來了三名傷員。兩男一女，分別傷到了頭部、胳膊和大腿。

丁海蓉心里有些緊張，也有些小興奮。把人帶進(jìn)處置室大聲喊來醫(yī)生后，就飛跑著去取止血紗布。剛跑到走廊里，丁海蓉就看見又來了三名傷者。她開始以為還是剛才那三個(gè)人，但很快就發(fā)現(xiàn)不對(duì)。這次是兩女一男。受傷的部位也不一樣。丁海蓉正要把他們帶進(jìn)處置室，門外又跑進(jìn)來四名傷員。其中一個(gè)是十六七歲的小男孩。他被傷到了脖子，血正從手指縫里噴出來。

算上前面進(jìn)來的六個(gè)，已經(jīng)是十個(gè)人。走廊里彌漫著一股濃濃的血腥氣。丁海蓉心里越來越恐慌，不知道究竟發(fā)生了什么事，她甚至懷疑是她這段時(shí)間對(duì)傷員的渴望造成了這樣的結(jié)果。她已經(jīng)開始怨恨自己了。但沒等她做深入檢討，外面又涌進(jìn)來一群傷員。

這次是六個(gè)人。

兩分鐘后，又來了另一批。

處置室和急診室都放不下了，傷員只能安置到內(nèi)科病房里。所有的醫(yī)生護(hù)士都上了陣。丁海蓉忙得頭昏眼花，睜眼閉眼都是鮮血，耳朵里總是聽到醫(yī)生和護(hù)士長(zhǎng)喊自己名字。她最后記住的數(shù)字是十八。那個(gè)傷員是一位老年婦女，穿著一件時(shí)尚的淡藍(lán)色百褶裙，她被傷到了左腿，躺在擔(dān)架上不停地?fù)u手，詢問孫子是否安全。

康全禮看到的最后一篇報(bào)道，受傷人數(shù)是二十一人。那張報(bào)紙上說，事件起因是顧小豐帶的團(tuán)和另一個(gè)團(tuán)在進(jìn)入旅游局指定的一家購(gòu)物點(diǎn)時(shí)發(fā)生了沖突。顧小豐情緒失控，最終導(dǎo)致傷人事件。背后深層次原因則是導(dǎo)游這個(gè)行業(yè)壓力太大，埋藏著各種各樣的隱患。但康全禮覺得，這篇報(bào)道的分析未必那么可信。他覺得顧小豐是因?yàn)榧依镉腥松∽≡海延痔岢龇质?，造成了瞬間崩潰。

康全禮看到那張報(bào)紙時(shí)，事情已經(jīng)過去了兩天，也就是火災(zāi)發(fā)生的前一天晚上。他買回了一把新菜刀。但這把刀用起來一直不順手，切出的牛肉塊大小不一，有兩次還險(xiǎn)些切到手指。他有些瞧不上這把刀，用完了就不把它放進(jìn)櫥柜里，只是隨隨便便扔在案板上。

康全禮看到的報(bào)紙上印著一張古城派出所抓獲顧小豐的照片。小導(dǎo)游低著腦袋，雙手背在身后，左右兩邊各站著一名威嚴(yán)的人民警察?？等Y認(rèn)出其中一個(gè)是老龐。老龐就住在什方街水井東面的老榕樹下。每天早晚上下班，都會(huì)從這條街上經(jīng)過。走過每間店鋪時(shí)，都會(huì)停一停，和人開上一兩句玩笑。一路來去，惹起一條街的笑聲。早晨笑聲由東向西，晚上由西向東。

老龐和別人說什么康全禮不知道，和他說的是：“你老婆睡覺總打呼嚕，弄得我一宿沒睡好?！?/p>

康全禮開始不明所以，后來琢磨過味來，就往懷里掏一把，拇指食指捏在一起沖老龐比劃：“你老婆身上的虱子，拿回去物歸原主。”

還真是沒想到，有朝一日，老龐這家伙能這么威嚴(yán)。

這篇報(bào)道看完，女兒在里面問生字?？等Y就把報(bào)紙折起來，放在柜臺(tái)和案板之間的一只酒桶上，轉(zhuǎn)身向屋里走。雖然兒子有兩次拿著字典指出他念了錯(cuò)別字，但他還是很喜歡給兒女們當(dāng)老師的感覺。

康全禮急著去當(dāng)老師，向里間走時(shí)膝蓋撞在了酒桶上。酒桶已經(jīng)空了，但還是一陣鉆心的疼。除了牛肉之外，康全禮的鋪?zhàn)右操u本地米酒。來古城的好多年輕人喜歡沿著石板街邊走邊喝，比進(jìn)酒吧隨意，讓人醉得價(jià)廉物美，而且一路風(fēng)光。酒裝在木制的酒桶里，有人來買時(shí)，把桶底的籠頭擰開，灌進(jìn)葫蘆形狀的塑料瓶子里。一瓶子剛好兩斤。

康全禮進(jìn)的是東大街老梁酒鋪的酒。老梁的酒價(jià)錢貴了些，但從來不摻假，是正宗的米酒。即便當(dāng)時(shí)醉得一塌糊涂，第二天醒來后也不會(huì)感覺頭疼?？梢源_保那些壓力山大的年輕人乘上各種交通工具回到他們來時(shí)的城市，繼續(xù)各自“痛并快樂”的生活。

康全禮解答完小女兒的疑惑回到鋪?zhàn)永飼r(shí)，小梁正把送酒的四輪車停在店鋪門前。小梁是老梁的兒子。這有點(diǎn)像是廢話。小梁把裝滿酒的木桶從車上抱下來，側(cè)著身子搬進(jìn)鋪?zhàn)永铮觳采系募∪夤牡孟駜芍环逝值睦鲜?。收回空桶時(shí)，小梁隨手把報(bào)紙塞進(jìn)了工裝褲口袋里?？等Y看到了，但沒說什么，作為一位曾經(jīng)的人民教師，他認(rèn)為年輕人讀書看報(bào)是好事，應(yīng)該鼓勵(lì)才對(duì)。

如果那張報(bào)紙不被小梁拿走，或許康全禮就會(huì)看到古城派出所發(fā)布的一則尋人啟事。它就登在導(dǎo)游傷人事件的左下角，用粗線條的黑框圈起來，內(nèi)容是尋找“龍行天下”旅行團(tuán)的一男一女兩名游客。尋人啟事上印著照片，還有詳細(xì)的體貌特征。男的名叫陳風(fēng)，今年三十一歲，來自上海某世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)。女的名叫杜麗，二十七歲，是重慶一家知名媒體的業(yè)務(wù)主管。三天前的夜晚，他們?cè)诠懦鞘?lián)后，至今沒有半點(diǎn)消息。

如果康全禮看到這則啟事，或許就會(huì)想到顧小豐到他店鋪來找人的情景?；蛟S他還會(huì)隨之想到，顧小豐做出極端行為和兩名團(tuán)員失蹤不無關(guān)系。但想到了也無濟(jì)于事，除了嘆息一聲之外，他顯然只能像兩天前一樣搖搖腦袋，表示無能為力。正如他自己說的那樣，每天來古城的人那么多，除了能看出是男是女之外，誰也分辨不清哪位是張三，哪位是李四。

龍行天下的團(tuán)員們都還記得，4月3日晚，大家是在古城入口水車前面分的手。借著朦朧的燈光，導(dǎo)游顧小豐講解完古城歷史后提醒說，待會(huì)自由活動(dòng)時(shí)大家不要往燈光稀疏的地方走，古城的格局是八卦形狀，很容易迷路。說到這里顧小豐隨口念出一首古詩：

功蓋三分國(guó)，名成八陣圖；

江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。

顧小豐說，這首詩是詩圣杜甫為諸葛亮寫的，描述了西蜀軍師的傳奇一生，第二句的“八陣圖”，說的就是八卦。通俗地講，就是我們小時(shí)候都玩過的迷宮。當(dāng)年，諸葛亮在江邊用石頭擺下陣勢(shì)，弄得東吳陸遜追兵迷失了方向。

“大家眼前這座古城就是迷宮。所以，請(qǐng)各位小心一點(diǎn)，不要隨意亂走。萬一走失了怎么辦？請(qǐng)給我打電話。”顧小豐說了自己的手機(jī)號(hào)，一共說了三遍。確保每個(gè)人都聽清楚后，又說：“如果我的手機(jī)號(hào)大家沒記住，也沒關(guān)系，還可以打110。”

然后，顧小豐才宣布解散。雖然從未丟失過游客，但每次安排夜晚的自由活動(dòng)時(shí)，他總是提心吊膽的。大家正要散去時(shí)，顧小豐想起來有件事忘記說了，趕緊把喇叭重新打開，喊大家回來，宣布明早不必早起，下午半天繼續(xù)在古城游玩。

陳風(fēng)回到古城入口處時(shí)，團(tuán)友們已經(jīng)不見了。

解散后，他先去了對(duì)面的公共廁所。這半年來他的前列腺出了問題。總結(jié)起來就是七個(gè)字：尿頻尿急尿不盡。是男人都要長(zhǎng)前列腺，長(zhǎng)了這東西，就有發(fā)炎的可能性。作為一個(gè)男人，出現(xiàn)這樣的情況其實(shí)挺正常的。但這種現(xiàn)象出現(xiàn)在一個(gè)三十一歲的男人身上，就顯得不太正常了。他私下里分析過，這毛病和半年來頻繁加班有關(guān)系，坐在電腦前的時(shí)間太長(zhǎng)了，每天平均要超過十八個(gè)小時(shí)。百度上說，久坐是前列腺炎的主要原因之一。

不過，他也沒太把前列腺當(dāng)回事。尿的問題算不上什么大問題。只要從源頭入手，少喝些水，減少新陳代謝，問題差不多就解決了。但他漸漸發(fā)現(xiàn)，有另一件事比尿可怕得多，就是他和老婆的性生活。他對(duì)那件事越來越提不起興致來了。就連辦公室里那兩個(gè)活潑的小姑娘，他也不愿多看一眼。在確定是前列腺炎之前，他還以為自己已經(jīng)達(dá)到某種境界，超越了男性的弱點(diǎn)呢。過去他多少有些好色?；榍坝羞^幾位女友，婚后也出過兩次軌。從前，他為自己的欲望，既感覺豪邁，又憂心忡忡。

他突然發(fā)覺自己“不行了”。不該想時(shí)自然是不想，該想的時(shí)候仍然不想。即便勉強(qiáng)做一次，也是雷聲大雨點(diǎn)小，效果相當(dāng)不盡如人意。雖然他勉強(qiáng)用工作忙為借口搪塞了過去，但老婆看他的眼神里已經(jīng)有了別的內(nèi)容。陳風(fēng)悄悄去了醫(yī)院。醫(yī)生建議他多休息，權(quán)衡再三后，他決定休年假。

五天前，他對(duì)孔副總說出這個(gè)想法后，對(duì)方從眼鏡框上方看了他一會(huì)，把眼鏡摘下來，用手帕擦擦眼鏡，又接著看，似乎終于確認(rèn)，眼前的怪物是他陳風(fēng)本人。

“你確定要休年假？”

“我確定?！?/p>

“你明白這意味著什么嗎？”

陳風(fēng)知道，孔副總是在善意提醒自己。前幾天一位副總跳了槽，公司準(zhǔn)備從中層里提拔一位上去做高管。陳風(fēng)和另外兩個(gè)人都在考察之列。三個(gè)人資歷能力相差無幾，誰勝出都在情理之中。陳風(fēng)的優(yōu)勢(shì)是入職后一向踏實(shí)肯干，而且是孔副總一手提拔起來的，關(guān)鍵時(shí)刻孔副總會(huì)幫著說話。在這樣一個(gè)重要時(shí)刻休年假，基本上就等于宣布退出競(jìng)爭(zhēng)的行列。

但如果連男人都不能繼續(xù)做，即使做了副總，好像也沒什么意義。

這也是陳風(fēng)最終決定休假的原因。

“我明白，孔總。但這次的年假，我真的必須休。”

孔副總最后還是同意了。擺擺手，把失望的臉轉(zhuǎn)向別處，再不愿多看他一眼。

第二天，陳風(fēng)就報(bào)了云南半月游的旅行團(tuán)。年假一共二十天，剩下幾天，他打算在家里陪陪老婆和兒子。兒子已經(jīng)四歲了，上幼兒園中班。始終是老婆在管理，和他一點(diǎn)也不親，躲著不肯讓他抱。勉強(qiáng)抱過去，也會(huì)扯著喉嚨大哭，不哭時(shí)，就往他臉上吐口水。他知道這怪不得兒子。他甚至想不起來小家伙是如何長(zhǎng)大的。他要和兒子培養(yǎng)一下感情，去百貨大樓頂層新開的游樂場(chǎng)還有動(dòng)植物園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

第一天游下來，陳風(fēng)就意識(shí)到自己做了個(gè)錯(cuò)誤決定。原本以為跟團(tuán)能省心省力，不用操心行程之類瑣事。沒承想，從簽下合同時(shí)起，他就成了流水線上的一只零件，只能被動(dòng)地跟隨傳送帶前進(jìn)。早晨幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)集合上大巴，幾點(diǎn)去景點(diǎn)，在景點(diǎn)游玩多長(zhǎng)時(shí)間，什么時(shí)間進(jìn)入購(gòu)物點(diǎn)，在購(gòu)物點(diǎn)里買什么，什么時(shí)間在什么地方吃團(tuán)隊(duì)餐，餐桌上都有些什么菜，甚至包括去哪里上衛(wèi)生間，在哪里照相，哪里短暫午休……人家都已經(jīng)為你想得面面俱到。除了跟住導(dǎo)游的旗子，什么都不需要你做。陳風(fēng)被這種傻瓜式旅游弄得緊張兮兮。他發(fā)現(xiàn)這和在公司上班沒什么本質(zhì)區(qū)別。

陳風(fēng)有些后悔當(dāng)初沒有選擇自助游。

好在他的適應(yīng)能力很強(qiáng)。麗江是此行第二站。這時(shí)陳風(fēng)已經(jīng)想開了，索性做個(gè)合格的傻瓜。讓起床就起床，讓吃飯就吃飯，讓上車就上車，讓撒尿照相就撒尿照相——尤其撒尿，對(duì)他分外重要——人一旦甘心讓自己傻起來，就會(huì)找到許多樂趣。這幾天里，前列腺有了明顯好轉(zhuǎn)，已經(jīng)不那么急，不那么頻了。來云南第二天早晨，他觀察到了自己的晨勃現(xiàn)象。雖然持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，強(qiáng)度也大不如前，但畢竟是明顯的進(jìn)步。只是還有些尿不盡。在公廁里站得兩腿發(fā)酸，才總算結(jié)束戰(zhàn)斗。

找不到團(tuán)友，陳風(fēng)就決定自己走。晚上的安排是份意外驚喜，他要充分享受自由的快樂。

繞過巷口的古榕樹，視線一下開闊起來。古城的夜晚和白天大相徑庭，就好像來到的不是同一個(gè)地方。陽光下乏味的建筑，被夜晚涂上了迷人的色彩，音樂聲流蕩在潤(rùn)滑的石板路上，給人一種如夢(mèng)如幻的感覺。

陳風(fēng)不時(shí)折進(jìn)一家店鋪，他打算買幾件小禮物帶回去，送給妻子和兒子。路過一家蠟染店時(shí)，門邊一個(gè)女人的背影讓他感覺眼熟。他猜想對(duì)方可能是團(tuán)友。但他沒想要進(jìn)一步確定。一個(gè)團(tuán)三十多人，來自全國(guó)各地，在這里臨時(shí)組合到一起，彼此性格都不了解，貿(mào)然搭訕沒準(zhǔn)會(huì)引起誤解，鬧得大家都不愉快。

陳風(fēng)準(zhǔn)備走開時(shí)，那個(gè)背影卻轉(zhuǎn)過來，主動(dòng)和他打了招呼。

“龍行天下團(tuán)的吧？我要是沒記錯(cuò)，你好像叫陳風(fēng)吧？”

陳風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即想起來，從昆明來的大巴上，她就坐在自己前面。陳風(fēng)還想起了對(duì)方的名字——杜麗——每次導(dǎo)游喊她時(shí)，他就會(huì)聯(lián)想到湯顯祖的《牡丹亭》，悄悄在心里加上個(gè)“娘”字。里面的女主人公杜麗娘，死了三年后，還能和柳書生幽會(huì)。

杜麗和他一樣，也是一個(gè)人出游。兩個(gè)人相視一笑，給彼此的關(guān)系定下了基調(diào)——只是同行，和艷遇之類無關(guān)。大家都不再是少男少女，自己想要什么，對(duì)方想要什么，只看一眼就足夠清楚了。

兩個(gè)人都放松下來，默契地邁步向前走。陳風(fēng)把杜麗的包接過來。他挺迷戀自己的紳士風(fēng)度。包很沉。杜麗解釋說，除了兩塊普洱茶餅，都是剛買的蠟染品。頭巾、桌布、衣服、手絹、壁掛飾品……不一而足。

“你好像打算把自己買成股東?。俊标愶L(fēng)掂掂提包的重量開玩笑。

“沒準(zhǔn)哪天我真會(huì)辭職，來這里開一家蠟染店?！倍披悈s沒有開玩笑，回答得一本正經(jīng)。

三天前的早晨，杜麗說出要去旅游的想法后，老公在電話里沉默了好一會(huì)兒，似乎在分辨對(duì)面是否真是自己老婆？或者，老婆的神經(jīng)有沒有搭錯(cuò)，連接到別的什么線路上？半小時(shí)前在地鐵口分手時(shí)旅游的事還無影無蹤，他不明白，轉(zhuǎn)眼之間老婆的小腦袋瓜里怎么突然有了這個(gè)念頭？

在此之前，他們的生活就像復(fù)印機(jī)，把周一放在上面，周二到周日就會(huì)準(zhǔn)確無誤地從下面鉆出來。他們倆都是公司中層，事業(yè)正處于上升階段，加班、出差都是家常便飯。即使公司不做安排，他們也會(huì)主動(dòng)爭(zhēng)取。三年前結(jié)婚時(shí)他們按揭了一套兩室一廳，需要按月還貸。另外呢，他們正在準(zhǔn)備迎接下一代的到來，自然也需要錢。有人統(tǒng)計(jì)過，如今在一線城市養(yǎng)大一個(gè)孩子起碼要五十萬。如果孩子大學(xué)畢業(yè)出國(guó)留學(xué)，那就要再加一百萬。

形勢(shì)嚴(yán)峻，他們只能努力賺錢。兩個(gè)人手里都正拿著項(xiàng)目，一周下來，連見面的次數(shù)都很有限。昨晚難得同時(shí)回家，原本打算接續(xù)希望工程，可妻子躺在浴盆里就睡著了。等她醒過來時(shí)，老公也已經(jīng)打起了呼嚕。很快，她就又睡了過去。直到鬧鐘響起，夫妻倆才從睡夢(mèng)中驚醒。像每天一樣草草吃口早餐，就趕緊下樓坐進(jìn)車?yán)?。丈夫開車把妻子送到地鐵口，然后調(diào)轉(zhuǎn)車頭融入無邊無際的車流。他們上班的方向一東一西，這是幾年來摸索出的最佳方案。

老婆卻突然要去旅游，讓他大惑不解。

其實(shí)，杜麗也沒想過要去旅游。像每天一樣，擠進(jìn)地鐵她就開始尋找座位。她上車的地方在六環(huán)以外，公司在二環(huán)邊上，每天要轉(zhuǎn)三次地鐵，每一段都有二十幾分鐘，座位顯得尤其重要。今天杜麗很幸運(yùn)，剛上車就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空位置。兩邊都是女性，不必?fù)?dān)心咸豬手。杜麗坐下時(shí)心情舒暢，喘了口氣后，習(xí)慣性地從挎包里拿出一份計(jì)劃書。對(duì)這個(gè)項(xiàng)目她格外用心，高副總把項(xiàng)目交給她時(shí)，暗示如果做得好會(huì)得到一筆可觀的獎(jiǎng)金。懷孕生子期間，她要請(qǐng)一段時(shí)間產(chǎn)假，她要提前把損失彌補(bǔ)上。

杜麗剛讀兩頁就停了下來。她收到了同事小雅發(fā)來的微信。杜麗在公司里人緣很好，大家看到有意思的段子，都喜歡隨手轉(zhuǎn)發(fā)給她，杜麗看到好玩的東西也會(huì)轉(zhuǎn)給別人。今天小雅發(fā)來的是一條新聞：頭晚九點(diǎn)多鐘，一位身穿職業(yè)裝的女性猝死在風(fēng)雨壇地鐵口的臺(tái)階上。新聞也并不奇特，在這座國(guó)際化大都市里，每時(shí)每刻都在生老病死，但小雅還傳來了一張圖片，而且跟著一句評(píng)論：杜姐，他們都說像高副總。

杜麗用兩根手指把圖片放大，仔細(xì)看了看，也覺得那個(gè)趴伏在地上的人像高副總。從杜麗入職這家公司起，就一直在她手下工作。高副總是公司傳奇，也是杜麗的偶像。據(jù)說當(dāng)年曾經(jīng)獨(dú)自一人打開了歐洲市場(chǎng)。高副總是個(gè)工作狂，她干的工作比手下所有人都要多。讓杜麗驚奇的是，不管什么時(shí)候出現(xiàn)在大家面前，高副總都是一副精力旺盛的樣子，似乎渾身上下總有使不完的勁。另外，高副總長(zhǎng)得也特別漂亮，即便只是化些淡妝，看上去依舊超凡脫俗。

杜麗想起來，昨晚自己離開公司時(shí)，高副總確實(shí)在加班。高副總回家也要坐一段地鐵，在風(fēng)雨壇口上來后，步行十幾分鐘，穿過一座街心公園回家。正在杜麗提心吊膽時(shí)，公司另一位副總打來電話，說高副總昨晚出了事，公司要組織人去她家里，讓杜麗準(zhǔn)備一下?lián)Q身黑衣服。杜麗大腦一片空白，電話掛斷才想起來，忘記了問高副總死因。

高副總一月前剛過完三十八歲生日，平時(shí)也沒聽說有什么病。杜麗覺得高副總是累死的。

隨后，她又想到了自己。兩年前就計(jì)劃生育下一代，但直到今天，她的肚子依舊沒有動(dòng)靜。去醫(yī)院檢查，老公沒什么問題，她內(nèi)分泌失調(diào)月經(jīng)紊亂。醫(yī)生建議她平時(shí)多休息，不要過度勞累。她沒太當(dāng)回事。最近一年，她發(fā)現(xiàn)臉上出現(xiàn)了黃褐斑，情緒也越來越焦躁，常常無緣無故發(fā)脾氣。高副總的死給她敲響了警鐘。她覺得自己真該改變一下了，否則不但不會(huì)有孩子，說不定自己哪天也會(huì)出現(xiàn)意外。

杜麗認(rèn)真思考起來。到第二個(gè)換乘站時(shí)，就決定去旅游。

她最初的計(jì)劃是和老公一起去。因?yàn)楣ぷ髟?，?dāng)初的婚禮辦得匆匆忙忙?！熬退闶嵌让墼潞昧?。”杜麗說。但老公卻堅(jiān)決反對(duì)。即使她說出高副總之死，老公仍然不同意。三天后，杜麗只好一個(gè)人上了路。

杜麗和陳風(fēng)隔著一肘的距離，既不算近也不算遠(yuǎn)。對(duì)他們的關(guān)系來講，剛好恰如其分。

導(dǎo)游宣布解散后，杜麗跟隨直覺走進(jìn)了那家蠟染店。里面的東西讓她有一種說不出來的親切感，每一件都愛不釋手，那些樸實(shí)簡(jiǎn)單的藍(lán)色把她帶到了一個(gè)從未經(jīng)歷的世界。她覺得，就在那片湖水似的藍(lán)色里就有她渴望的生活。杜麗在心里設(shè)想自己開的臘染店，迷人和藍(lán)色掛滿墻壁，她手上捧一本書坐在藤椅里，呼吸著令人陶醉的蠟香。一個(gè)孩子在腳前玩耍，把胖嘟嘟的手指頭伸進(jìn)嘴里。那是她的孩子。是他們夫妻生命的延續(xù)。

兩個(gè)人一度有些沉默，但卻沒有尷尬，反而有一種心照不宣的默契。他們甚至沒問彼此來自哪里，什么職業(yè)，為什么獨(dú)自出行？邁著不緊不慢的步子經(jīng)過一家家店鋪，不時(shí)停下來按動(dòng)快門，偶爾也會(huì)交換一下給對(duì)方照一張。

走過四季牛肉店后，他們看到了什方街六邊形的廣場(chǎng)。身穿民族服裝的古城居民，手拉手圍成一圈邊唱邊跳，某種奇怪的樂器不時(shí)發(fā)出一陣低沉如牛吼般的聲音。陳風(fēng)和杜麗站在白色影壁下看了一會(huì)，繞過古老的四方井離開廣場(chǎng)。

前面是一個(gè)“Y”形岔路口，古色古香的木制路標(biāo)指示：向左通向新街，向右通向舊街。兩邊的游客同樣熙熙攘攘。他們對(duì)視一眼，不約而同轉(zhuǎn)向右側(cè)。地勢(shì)漸漸高起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，房檐下掛著的紅燈籠好像和天上的星星亮在一處。陳風(fēng)和杜麗在人叢中穿行，不時(shí)簡(jiǎn)單交流一句。他們已經(jīng)成了配合默契的搭檔，誰也不去觸碰曾經(jīng)緊張忙碌的生活，努力和對(duì)方一起融入到古城迷人的夜色里。

陳風(fēng)在一座高大的門樓前停下來，把杜麗的提包放在臺(tái)階上，按動(dòng)快門，拍下了橫匾和兩側(cè)的對(duì)聯(lián)。重新上路后，陳風(fēng)忽然說起了一段往事。

“我從小和別的孩子不太一樣，人家喜歡動(dòng)畫片、電腦游戲，我呢，喜歡古詩詞。把看到的詩詞都抄到一個(gè)本子上，一遍一遍地讀。家里有一本《唐詩三百首》，繁體字豎版，我連蒙帶猜都背了下來。后來才知道，好多詩都搞錯(cuò)了，背誦了不少半邊字和錯(cuò)別字。上高中后，學(xué)校有了圖書館，我每周都去借詩集，然后往日記本上抄。我抄了《古詩十九首》、《陶潛詩集》、《李白詩集》、《王維詩集》、《東坡詩集》、《楊萬里詩集》?！洱徸哉湓娂烦揭话霑r(shí)被我父親發(fā)現(xiàn)了。我用的日記本太多，引起了他的注意。開始，他以為我在擺弄黃色手抄本，晃著拳頭讓我把罪證交出來?？吹侥切┰娂?，他沒有收回拳頭，他說詩詞歌賦比色情讀物還要可怕。大罵我不務(wù)正業(yè)，把大好的時(shí)光浪費(fèi)在無病呻吟上，這樣下去，什么學(xué)校也考不上。父親越說越生氣，最后把日記本都燒成了灰燼。我一連兩個(gè)月沒和父親說話。但后來還是接受了現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)父親是為我好。我大學(xué)讀的是計(jì)算機(jī)專業(yè)。當(dāng)年非?；鸨?。”

“你現(xiàn)在還喜歡讀古詩嗎？”

“早就不讀了。父親那把火把我燒醒了?；剡^頭來想想，還真得感謝我父親，要不是他，我恐怕真考不上大學(xué)，只能待在小縣城里?，F(xiàn)在我倒想起一句古詩：‘因過竹院逢僧話，偷得浮生半日閑?！?/p>

陳風(fēng)和杜麗邊聊邊向前走，街道上的游人少了些，嘈雜聲像退潮的海水一樣漸漸弱下去。經(jīng)過一座氣派的書院式建筑后，前面又是一個(gè)“Y”形岔路口。他們找了一下，沒發(fā)現(xiàn)有路標(biāo)，向兩邊分別望一望，仍然是不斷蜿蜒向上的紅燈籠。他們互相望一眼，再次不約而同地選擇了右轉(zhuǎn)彎。

走出十幾米后，陳風(fēng)在路邊一棵荔枝樹下找到了路名牌，上面寫的仍然是“舊街”。

“看來他們這里只有兩條街。一條舊一條新?！标愶L(fēng)說。

杜麗說：“有三條，還有我們最開始進(jìn)來的水車路。”

兩個(gè)人相視一笑，繼續(xù)向前走。腳下的青石板比之前的更寬大了些，也顯得更加古老，石面上的凹槽好似光滑的鏡面，折射著街兩邊燈籠的紅光。陳風(fēng)和杜麗都察覺到，鞋底踩到路面上，有一種溫潤(rùn)滑膩的感覺，心里就涌起一種說不出的感動(dòng)。

“感覺咱們倆走的不是路，而是一段歷史?！标愶L(fēng)說。

“上一段路是民國(guó)，這一段大概是晚清?！倍披愋χ胶汀?/p>

“如果真能穿越，你打算去哪個(gè)朝代？”

“唐朝吧，據(jù)說他們那時(shí)候以胖為美，我到了那里沒準(zhǔn)就是楊玉環(huán)。你呢，打算去哪？”

“我想也是唐朝吧，他們流行詩人，也許到了那，我就是李白呢！”陳風(fēng)的腦海里突然閃過小時(shí)候讀過的一首詩，又接著往下說，“如果穿越后碰到你，我就給你寫一首詩：‘云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！?/p>

“這首詩真是你寫的？”

“不是我，是李白給楊貴妃寫的?！?/p>

“第一句挺奇怪的，‘云想衣裳花想容，是什么意思？”

“大概是夸楊貴妃容貌美如花，衣服像彩云吧。李白是用云和花的視角在說事?！?/p>

“李白真會(huì)夸人，虧他想得出來?！?/p>

“我琢磨他是喝多了，頭暈眼花，看楊貴妃就是一團(tuán)影子，迷迷糊糊就謅出這么一句來?！?/p>

一陣微風(fēng)吹過來，夾雜著一縷淡淡的幽香。兩個(gè)人都深深吸了口氣。街上的行人更少了，但他們都沒有停下腳。他們心里升起了一種寧靜溫馨的感覺，就好像不是在異鄉(xiāng)的古城里旅游，而是走在一條隱秘的回家的路上。他們默默向前走了一會(huì)兒，陳風(fēng)打破了沉默。

“你呢，小時(shí)候有過什么愛好？”

“上幼兒園時(shí)，我喜歡過畫畫，”杜麗想了想說，“是那種風(fēng)格夸張的漫畫。只要手邊有一張紙片，我就會(huì)在上面涂滿圖案。我什么都畫，長(zhǎng)著五官的課桌、長(zhǎng)著胳膊腿的椅子、皺著眉頭的粉筆擦、咧開大嘴的寵物狗、愁眉苦臉的蘋果……我畫得最多的是人物。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、叔叔、嬸嬸……每個(gè)人我都給他們畫過。他們都說我畫得不像，埋怨我把耳朵畫大了，眼睛畫小了，牙畫成了大板牙，鼻子畫成了朝天鼻。我告訴他們我畫的是漫畫，追求一種夸張的神似，不是那種呆頭呆腦的素描。但他們誰也不懂得欣賞。我不管那些，照樣變著花樣畫他們。上小學(xué)后，我接觸的人多起來，家里人也畫膩了，我就開始畫老師和同學(xué)。那段時(shí)間真的很快樂，只要有一點(diǎn)時(shí)間，我就在本子上畫個(gè)不停。孩子和大人不一樣，好多同學(xué)都夸我畫得好，還有人自己拿來紙，主動(dòng)要求我畫。我畫畫的熱情更加高漲，幾天就會(huì)用完一本圖畫本。全班同學(xué)畫完了，我又開始畫隔壁班的。每當(dāng)課間，就跑到人家教室門口觀察。當(dāng)時(shí)我甚至有過一個(gè)宏偉的計(jì)劃，要把全校六個(gè)年級(jí)，二十四個(gè)班的男同學(xué)女同學(xué)都畫到本子上。還有全校所有的男老師、女老師、教導(dǎo)主任和校長(zhǎng)?！?/p>

“計(jì)劃挺大的，哪個(gè)小學(xué)生也沒干成過這樣的事?！?/p>

“我最后也沒干成。有一天課間操后，我觀察教導(dǎo)主任時(shí)被發(fā)現(xiàn)了。她沒收了我的圖畫本，從頭到尾仔細(xì)翻看起來。我心里有些得意，還沒有哪個(gè)大人那么認(rèn)真看我的畫。那只本子里畫的都是老師。語文老師、數(shù)學(xué)老師、體育老師、音樂老師……有些是教我的，有些是教別班的。那個(gè)主任嘴巴抿成一條線，眉毛皺成了一雙對(duì)號(hào)，用本子拍打著手心，大聲質(zhì)問我為什么要丑化老師？我蒙了，不明白她的意思。想問又不敢問。她突然扔下我氣呼呼地走開了。上課鈴響了，我趕忙向教室跑。在走廊里，那個(gè)主任攔住了我，在她身邊站著我的班主任。他們一起質(zhì)問我到底為什么要丑化老師？我怎么解釋他們都不聽，又委屈，又生氣，坐在地上大哭起來。”

“最后怎么樣了？”

“最后他們找來了家長(zhǎng)。我爸我媽好一陣解釋，主任才總算相信我沒有什么惡意。從那以后，我再也不想畫畫了，甚至想起畫過畫的事都會(huì)腦袋疼。后來我考的是一所財(cái)經(jīng)類學(xué)校，學(xué)國(guó)際貿(mào)易專業(yè)?！?/p>

前面再次出現(xiàn)一個(gè)“Y”字形岔路口。這次他們沒有互相對(duì)視，也沒有尋找路標(biāo)，就自然而然地踏上了右邊那條路。街道又古老了些，空氣里彌漫著一股幽遠(yuǎn)深邃的味道，腳踩在街面上，有些濕滑的感覺。街邊房檐下仍然掛著一串串紅燈籠，地勢(shì)也在不斷升高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向前面望過去，就像是一條奇異的隧道。

“現(xiàn)在大概是明朝了吧！”陳風(fēng)說，“還隔著一個(gè)宋朝，就到達(dá)我們的目標(biāo)了?！?/p>

“那就抓緊時(shí)間好了?！倍披愋πφf。

又一個(gè)“Y”字形岔路出現(xiàn)在面前時(shí)，他們沒有立刻上路，而是不約而同掏出手機(jī)看時(shí)間。從進(jìn)入古城時(shí)算起，只過去了一個(gè)鐘頭。頭頂上滿天星斗，一輪圓白的月亮。他們?cè)俅芜x擇了右轉(zhuǎn)彎，踏上了“宋朝”的街道。

轉(zhuǎn)向“唐朝”的街道之前，他們?cè)俅瓮Ａ讼聛怼?/p>

“咱們會(huì)不會(huì)迷路？”杜麗看一眼陳風(fēng)問。周圍的行人已經(jīng)消失了，路上只有他們兩個(gè)。

“可以肯定，不會(huì)。咱們一路都在右轉(zhuǎn)彎，回去時(shí)只要記得左轉(zhuǎn)就可以了?！标愶L(fēng)滿有把握地答。

被他們稱為“唐朝”的街道，感覺上更加久遠(yuǎn)，也更加寧靜，耳邊隱約有水珠滴落的聲音，哪里還不時(shí)傳來一陣若隱若現(xiàn)的梆子聲。剛踏上這段路時(shí)，他們心里還有些許不安，走出幾十米后，那種感覺就消失了，代之的是一種無比恬靜舒適的感覺。似乎真的回到了他們一直渴望的朝代里。他們同時(shí)向?qū)Ψ缴斐鍪?。兩只手握在一起，相攜著向前走。這是他們第一次親密接觸，沒有欲望，只有結(jié)伴而行的信任。一切煩惱都被甩在身后，此時(shí)此刻，就只剩下這段寧靜的街道。他們分外享受這種相攜漫步的快樂。他們感覺到，自己正走在時(shí)間的深處。

康全禮打開墻角的冰柜，里面裝著四只陶瓷壇子。他把手伸進(jìn)其中一只，撈出一塊牛肉放在盆子里?？导易雠Ｈ獾拿胤绞菑淖嫔蟼飨聛淼?。在壇子里放上特制調(diào)料，把生牛肉放進(jìn)去腌漬三天三夜，待牛肉充分入味后，放在砂鍋里用慢火煮得爛熟，然后再用吊爐進(jìn)行烘干。這樣做出的牛肉味道與眾不同，別人根本無法相比。每次康全禮動(dòng)手制作牛肉時(shí)，就會(huì)想起父親當(dāng)年向自己傳授技藝的情景，父親去世之前說過的一句話也會(huì)回響在耳邊：“到啥時(shí)候都要守好那四只壇子。別人做的牛肉只有一種味道，咱家做的牛肉春夏秋冬有四種味道，所以才敢叫四季牛肉?！?/p>

想起父親，康全禮就停下了手，他忽然記起來，今天已經(jīng)是清明了，即便不在家鄉(xiāng)，每年的這一天他也會(huì)給父親燒幾張紙。冥紙幾天前就準(zhǔn)備好了，一共四摞，都擺在通向里間屋的過道上。康全禮抱著紙走出店外，用粉筆在門前的石板路上畫一個(gè)開口的圓圈。每次燒紙祭奠父親，康全禮都選擇在自家的店門前。家鄉(xiāng)離這幾百公里，但他相信父親能聞出自家牛肉的味道，會(huì)及時(shí)趕過來的。

天還黑得厲害，凌晨的風(fēng)有些涼，夾裹著昨晚游客留下的味道?；馃饋?，一張張土黃色的紙仿佛有人翻動(dòng)似的，向火光的中心靠攏過去?？等Y有些走神，他想起了一段往事。父親去世后，他并沒有接手牛肉店，而是在山村小學(xué)里當(dāng)起了老師。那是他一直喜歡的職業(yè)。比起賣牛肉，他更愿意當(dāng)個(gè)文化人。但僅僅干了幾個(gè)月，班里的孩子就走得沒了蹤影。他只好開始像父親一樣制作牛肉。一年后，聽一個(gè)同鄉(xiāng)說麗江古城生意好做，他就帶著老婆孩子趕了過來。當(dāng)時(shí)，全部的家當(dāng)就是那四只老壇子和一把老竹椅。都是父親當(dāng)年給他留下的。這五年里，他完全是白手起家，先租后買，終于在古城站穩(wěn)了腳跟。

康全禮想，或許自己當(dāng)初的決定并不正確，這些年雖然掙到了些錢，但孩子的教育卻成了問題。和錢比起來，孩子讀書才是大事。下一步不知道該怎么走，他心里就只能一直苦著。就在他胡思亂想時(shí)，一陣打著旋的風(fēng)突然在腳前吹起來，把半沓紙吹到了竹椅上。那只椅子是他的專座，平時(shí)就擺在店門邊靠里些的位置，沒有生意上門時(shí)，他就坐在上面溫習(xí)成語和數(shù)學(xué)題。椅子已經(jīng)用了好多年，把手摸得無比光滑，透著皮膚般的紅光。燃燒的紙落上去，即刻就燒了起來。康全禮起初沒明白發(fā)生了什么，他一心以為旋風(fēng)是父親光臨的象征。等他緩過神來時(shí)，竹椅子已經(jīng)變成了火椅子，燃燒的竹片像鞭炮一樣發(fā)出噼啪的響聲，向四面八方炸開。小梁剛送來的兩只酒桶隨即被引燃了，木制酒桶迅速被燒裂開來，里面的酒忽的一聲也燒起來。小店轉(zhuǎn)眼就成了一片火海。康全禮眼見沒法施救，一把拉下了通向里間的卷簾門。那是他為防盜安裝的，沒承想起了防火的作用?？等Y繞到后街，敲開自家房門時(shí)，火已經(jīng)從牛肉店蔓延到了旁邊的茶葉店?？諝饫飶浡鲆还善娈惖牟柘?。好在古城都是前面開店后面住人，中間一律隔著卷簾門?？等Y挨家敲下去，把睡夢(mèng)中的鄰居們喊醒。敲到第三家的銀器店時(shí)，康全禮明白，這五年的生意算是徹底白做了。

眾人抄起家伙，七手八腳地滅火，但火勢(shì)太大，根本無能為力。還是消防車趕過來把火撲滅了。滿臉黑灰的康全禮坐在地上，像孩子似的咧開大嘴哭起來。他完全沉浸在自己的悲傷里，一點(diǎn)也沒注意到，就在他身后不遠(yuǎn)的什方街口，走來了一男一女兩個(gè)人。

陳風(fēng)和杜麗看到火光時(shí)，還走在那條幽靜的街道上。其間他們看過一次時(shí)間，發(fā)現(xiàn)還是上次的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)，他們心里有些奇怪，但沒有深想下去。他們已經(jīng)迷上了這種悠然的漫步，不想破壞難得的氛圍?；鸸庾畛趿疗饋頃r(shí)，他們也半點(diǎn)都沒有留意，一心以為是某種慶祝的儀式。直到火光映紅了半邊天，遠(yuǎn)處隱約傳來一陣慌亂的喊聲時(shí)，他們才終于察覺到不對(duì)。他們停下腳步對(duì)視一眼，然后不約而同地調(diào)轉(zhuǎn)方向，沖著火光跑過去。

兩個(gè)人跑到什方街的白色影壁墻下時(shí)，陳風(fēng)的手機(jī)先響起來。他按下接聽鍵，聽筒里傳來妻子帶著哭腔的聲音，顫抖著問他人在哪里？陳風(fēng)回答說，在古城。妻子突然失聲痛哭起來。

隨后，杜麗的手機(jī)也響了。老公告訴她不要?jiǎng)?，不要掛斷電話，自己馬上就會(huì)趕過來。杜麗心里非常納悶兒，老公為什么那么緊張？他又是什么時(shí)候來云南的？

半小時(shí)后，杜麗的老公和幾個(gè)警察趕了過來。

陳風(fēng)和杜麗這才搞明白，原來好多人都在找他們。大家都已經(jīng)認(rèn)定一個(gè)事實(shí)，在他們出現(xiàn)在什方街之前，一直走失在迷宮般的古城里。更讓他們覺得不可思議的是，他們走失的時(shí)間是4月3日晚上，而他們被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是4月5日凌晨。也就是說，他們已經(jīng)在古城的街道上走了三天三夜。

責(zé)任編輯 林東涵