寂靜

劉鳳陽(yáng)

整個(gè)夏天，他們都沒(méi)有出過(guò)門(mén)。天氣又悶又熱；下班后回到家里，胡瑋瑋有時(shí)看看書(shū)，更多的時(shí)候獨(dú)自發(fā)呆或者玩一下手機(jī)；杜建龍喜歡在開(kāi)著電視機(jī)的房間里走來(lái)走去，弄出一些響動(dòng)。偶爾他和她說(shuō)句話，她要好半天才回過(guò)神來(lái)，眼睛里帶著一絲驚異和茫然。月末的一個(gè)星期天，下了一場(chǎng)雨，胡瑋瑋大清早一個(gè)人上了街。

地鐵里照常很擁擠。大部分人都埋頭看手機(jī)，車(chē)廂里卻懸浮著一層熱騰騰的聲浪，分明有人在看不見(jiàn)的地方發(fā)出飲泣般的低語(yǔ)，和平時(shí)在辦公室里的感覺(jué)相仿：在那個(gè)巨大的房間里，大家各自龜縮在由擋板辟出的小隔間里，眼睛盯著電腦屏幕，緊閉著嘴，卻永遠(yuǎn)都有嚶嚶嗡嗡的聲音，像一床厚厚的毯子裹在你身上，又像一層蜘蛛網(wǎng)，粘在你臉上、腦門(mén)上。

半年多以前，胡瑋瑋發(fā)現(xiàn)自己的身上出現(xiàn)了一種奇怪的癥狀，她害怕聽(tīng)到聲音，特別是人聲。每當(dāng)聽(tīng)到有人侃侃而談時(shí)，她就會(huì)頭皮發(fā)麻，心跳加快，雙腿輕微地打顫，冷天里也會(huì)出汗。她把手機(jī)的提示音設(shè)置成振動(dòng)，盡量避開(kāi)可能接觸到的各種聲源，睡覺(jué)時(shí)耳朵里塞上兩團(tuán)棉花。但是情況絲毫沒(méi)有得到緩解。她知道，那不是耳朵的毛病，是心病。果然，她上網(wǎng)查了一下，有一種被稱作“應(yīng)激性焦慮癥”的疾病和她的狀況十分吻合。網(wǎng)上的診療建議是，去看看心理醫(yī)生。

這件事情，杜建龍不知道，她也從來(lái)沒(méi)打算告訴他?？瓷先ィ强鞓?lè)的，還因?yàn)橄騺?lái)的自負(fù)而有些“大喇喇”，——他的QQ簽名是“一得自矜，淺嘗輒止”，本意在于自我警醒，不料卻成為內(nèi)心寫(xiě)照。她都不忍心說(shuō)穿他，他有什么可“自矜”的。職場(chǎng)上的攻城掠地，在他可能認(rèn)為是建樹(shù)，別人眼里不過(guò)是多了幾毫銀錢(qián)罷了。上大學(xué)的時(shí)候，他倒是俊朗端正的，略有些瘦削，卻顯得干凈，第一眼，她便記住了他。那時(shí)她對(duì)他說(shuō)過(guò)：“男孩子是不需要刻意保養(yǎng)和修飾的，特別是臉、頭發(fā)、眉毛、胡子，干凈是唯一的準(zhǔn)則?！边@句話她也是聽(tīng)來(lái)的，但代表了她自己對(duì)男性一貫的審美觀?，F(xiàn)在看來(lái)，這樣的“準(zhǔn)則”未免有些簡(jiǎn)單和幼稚。然后，他們畢業(yè)了，分別之前也沒(méi)有確定什么關(guān)系。她免試被保送繼續(xù)讀研，他則急惶惶地與一家前來(lái)進(jìn)行校園招聘的南方企業(yè)簽了約。“成功”在召喚他，圈定了他，想逃脫都難。校園里貼滿了他們的招貼畫(huà)，蠱惑人心的語(yǔ)詞浸染著激素，專為荷爾蒙過(guò)剩的他們定制。數(shù)量可觀的年薪，優(yōu)渥的生活，酒會(huì)，展會(huì)，峰會(huì)……反正就是各式各樣的會(huì)，就是他未來(lái)的人生圖景。他也真就做到了。兩年后，胡瑋瑋研究生畢業(yè)，就業(yè)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，她是正牌碩士，雙學(xué)位，竟也一職難求。這期間，他們保持著說(shuō)不上頻繁、也說(shuō)不上疏淡的交往，等她的畢業(yè)答辯一完成，杜建龍專程“飛”了一趟，回到母校，告訴她，她的工作已經(jīng)替她安排好，按照她的雙學(xué)位，一文一工，“文”則進(jìn)公司品牌策劃部，“工”則進(jìn)公司的產(chǎn)品研發(fā)部，盡她挑選。此外，他正式向她提出了求婚，互為“備胎”的日子已告結(jié)束，他們的關(guān)系，也該進(jìn)入一個(gè)實(shí)質(zhì)性的階段。晚上，他請(qǐng)她吃飯，不是在學(xué)生常去的大排檔，而是在正規(guī)的、上得了檔次的餐館，飯后，是情難自禁，也是理所當(dāng)然，他帶她走進(jìn)了他“下榻”的星級(jí)酒店里……——看來(lái)他是蓄謀已久了，也很懂得把握時(shí)機(jī)、循序漸進(jìn)。無(wú)論如何，她為他的周到和細(xì)致感動(dòng)了。

他已經(jīng)先人一步做上了“經(jīng)理”，這頭銜響當(dāng)當(dāng)、亮锃锃，像一個(gè)巨大的禮物，砰地一聲就砸給了她——桂冠戴在他的頭上，大禮卻是獻(xiàn)給她的；這還不算，循著“職業(yè)通道”，“總監(jiān)”的位置擺在他面前，分明也指日可待，或者像他喜歡用的一個(gè)俚語(yǔ)：“褲襠里掏雀兒——手到擒來(lái)”，這背后則是年薪呈幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)。剛開(kāi)始他們住在租來(lái)的房子里，家具和電器是房東配好的，一應(yīng)俱全，床卻只擺了一張，居家的生活順理成章地展開(kāi)，且是為她量身打造的，她倒也沒(méi)感到有絲毫的排拒。男女同居這件事，就連在大學(xué)里也都司空見(jiàn)慣。為著經(jīng)濟(jì)實(shí)惠考慮，兩個(gè)人一起生活，成本也可以成倍降低。床笫之事，她向來(lái)是冷淡的，無(wú)可無(wú)不可，但也不至于掃了他的興。他早已在一個(gè)新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)里看好了一套房子，交了首付，數(shù)月前就已開(kāi)始了月供。房?jī)r(jià)含了精裝修的費(fèi)用，無(wú)需自己勞神，一俟交樓，帶把鑰匙便可入住。

年底，他們辦理了結(jié)婚登記，參加了公司組織的集體婚禮?；ㄜ?chē)、婚紗照、宴席、禮賓……都由公司統(tǒng)一包辦，名額有限制，統(tǒng)共九男九女，取意“天長(zhǎng)地久”，每對(duì)入圍的新人還獲得了公司獎(jiǎng)勵(lì)的一臺(tái)全自動(dòng)電飯煲。公司負(fù)責(zé)統(tǒng)籌這件事的正是杜建龍。這一天，堪稱他的光榮日，公司領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的成功策劃大加贊賞；“新人”們，還有一部分趕來(lái)參加婚禮的父母家長(zhǎng)們對(duì)他感激不盡；幕前幕后，他都是當(dāng)仁不讓的男一號(hào)，像那些電影大師，集編、導(dǎo)、演于一身，互不耽誤，各出精彩；而令他最感榮耀的是，在一眾被厚厚的濃妝涂抹成“標(biāo)準(zhǔn)件”、漂亮得失真，就連自己的老公都輕易分辨不出來(lái)的新娘中間，惟有胡瑋瑋清純?nèi)绯?。她們的容顏是被光彩罩著的，那光彩其?shí)就是油彩；惟有胡瑋瑋方可稱之為光彩照人，那光彩是由內(nèi)而外，從她的身體和靈魂里發(fā)散出來(lái)的。從清早起便開(kāi)始的花車(chē)巡游，繞公司一周后，開(kāi)上了環(huán)城路，引無(wú)數(shù)路人矚目。他們看到了什么呢？可以毫不夸張地說(shuō)，他們看到的只有他，和她，其余的人都是為了襯托他們來(lái)出丑的。就在一周前，他們收了樓，新婚之夜正趕上住進(jìn)新房，一切如愿。

許久之后，胡瑋瑋才感覺(jué)到了一絲不安。當(dāng)初的選擇，無(wú)論是工作還是生活，都是順風(fēng)順?biāo)模谋粍?dòng)中含著的妥協(xié)，一時(shí)被掩蓋住了，也麻痹了她的身心，“坐”下來(lái)的卻是一個(gè)病灶，要不了多久就會(huì)對(duì)她發(fā)起報(bào)復(fù)。她不喜歡這家公司，也不喜歡這份工作，讀了研究生又如何？所謂的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，從結(jié)構(gòu)、功能，到外型、包裝，分出大大小小的模塊，以“創(chuàng)新”為旗號(hào)，實(shí)際上離不開(kāi)一個(gè)“抄”，同行業(yè)內(nèi)的抄，修修補(bǔ)補(bǔ)的抄，改頭換面地抄。日常中大家的行事，不論對(duì)錯(cuò)，只看上司的好惡，明知是錯(cuò)，錯(cuò)就大家一起錯(cuò)，反正有上司兜著，她苦讀了十年的學(xué)問(wèn)，專業(yè)，比不上見(jiàn)機(jī)行事的一個(gè)巧妙借口——方知找準(zhǔn)借口、學(xué)會(huì)申辯才是學(xué)問(wèn)和“智慧”。其實(shí)也不是什么申辯，有誰(shuí)和上司，哪怕是和同事?lián)砹?zhēng)地“辨”過(guò)？不過(guò)就是撇清，撇清，再撇清，能撇清的盡量撇清，除非利益相關(guān)，涉及到了錢(qián)。女人最重要的終身大事，從少女到少婦，從女兒身到為人妻，所需要的循序漸進(jìn)，那些過(guò)渡，那些猶疑，彷徨，錐心的掙扎，徹骨的愛(ài)戀，到了她這里，仿佛都是一筆帶過(guò)，一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有留下。那么，杜建龍呢？他當(dāng)然是溫柔體貼的，他呵護(hù)著她，如同呵護(hù)一個(gè)藏品，那是他的專屬，擺出來(lái)，人人都看得到，確知其貴重，卻永遠(yuǎn)不可企及，這就足夠了。他們?cè)谕粋€(gè)公司，一起上下班，一起吃飯睡覺(jué)，是一種全天候的相守，仿佛再也找不到更美滿的婚姻。她看著他在一天天出類拔萃，就像看到一頭豬在一群豬里出類拔萃，而她，也很快就要成為一頭豬，一頭渾身沾滿了污泥的小母豬。

地鐵過(guò)了一站又一站，越到市中心人越多，下車(chē)的人永遠(yuǎn)比上車(chē)的人少。胡瑋瑋的旁邊，一個(gè)大媽把整個(gè)身體靠在了扶手桿上，兩只手騰出來(lái)，耳朵上塞著耳機(jī)，一直在對(duì)著那根白色的數(shù)據(jù)線說(shuō)話，乍一看像是自言自語(yǔ)，她微微闔著眼皮的樣子，又像在夢(mèng)囈，臉上的表情既甜蜜又恐怖。過(guò)了一會(huì)兒，有人下車(chē)，空出了一個(gè)座位，大媽一甩大屁股，從半米遠(yuǎn)的地方直接漂移到那個(gè)座位上，又穩(wěn)又準(zhǔn)，好像屁股上長(zhǎng)了眼睛，關(guān)鍵是，過(guò)程中她的“夢(mèng)囈”絲毫沒(méi)有被打斷。胡瑋瑋的頭皮、胸前、背上刷地出了一層細(xì)汗。她是不是太矯情了，如果自己真的有病，就該老老實(shí)實(shí)去看醫(yī)生。下一站，是市里最大的那家中醫(yī)院，她要不要下車(chē)？關(guān)鍵是，她要不要把這件事情告訴杜建龍？

有好幾次，她已經(jīng)話到口邊，到底還是難以啟齒。她總覺(jué)得，她身上的“應(yīng)激性焦慮癥”，病源就是他本人。要是她跟他說(shuō)這件事，不就等于一個(gè)受刑的人跟劊子手喊冤嗎？?jī)?nèi)心深處，她一直覺(jué)得錯(cuò)在她自己。他們結(jié)婚不過(guò)三年，如果有人變了心，變心的人是她而不是他。

他熱愛(ài)演講，辯論，開(kāi)大會(huì)時(shí)喜歡發(fā)言，當(dāng)然最好是做報(bào)告，面對(duì)黑壓壓的聽(tīng)眾，當(dāng)然最好有上司在場(chǎng)，用一種拔高了的音調(diào)搬弄各種聱牙的詞匯。那一次，是公司例行的年會(huì)，她作為基層員工參加，親耳聽(tīng)了他的報(bào)告。他知道她在，卻故意不往她坐的方位看。南方的初春，已經(jīng)開(kāi)始燥熱，會(huì)議室里放了冷氣，因?yàn)槿硕?，溫度調(diào)到了最低，坐在前排的人，有著裝的要求，西裝領(lǐng)帶包裹著，大概不覺(jué)得冷。胡瑋瑋手腳冰涼，一陣陣發(fā)抖，汗卻從背上沁出，不知道自己是冷是熱。也許，她身上的怪病就是在那天落下的：越是離她近的人聲，越是細(xì)微，越讓她驚悸。如若在遠(yuǎn)方，狂風(fēng)呼嘯，車(chē)輪轟鳴，響雷滾滾，對(duì)她反倒沒(méi)有什么作用。她坐在那里，他發(fā)出的鏗鏘激越之聲，像一根根鋼針，奔濺而來(lái)。在公司的這幾年，胡瑋瑋大概也算得上是“老”員工，對(duì)大家的行事作風(fēng)多少有了一點(diǎn)了解。私下里流行一種說(shuō)法：公司分“理論派”和“行動(dòng)派”，現(xiàn)階段，老板偏好的是前者，指不定哪天，又偏好了后者。有誰(shuí)被器重或者被冷落，都是暫時(shí)的，也由不得自己。就在她感覺(jué)再也坐不下去時(shí)，衣兜里的手機(jī)發(fā)出了震動(dòng)。她從會(huì)議室的側(cè)門(mén)悄悄溜出去，在公司大門(mén)外的草坪上接通了手機(jī)。

是媽打來(lái)的。

“瑋瑋，你在上班嗎？”

“媽，這個(gè)時(shí)間我當(dāng)然是在上班，什么事情您快點(diǎn)說(shuō)呀，我正在開(kāi)會(huì)呢！”她有點(diǎn)意外，媽從來(lái)不在上班時(shí)間打電話給她。

“瑋瑋，瑋瑋，你聽(tīng)著，外婆她……她上周五夜里走了……”

電話里一陣嗚咽，她聽(tīng)到媽在捯氣，她全身被放空了一般，變得輕飄飄的。天大亮著，她卻好像處在月光下，萬(wàn)物呈半透明狀。她想對(duì)媽說(shuō)些什么，卻一句話也說(shuō)不出。

“瑋瑋，好孩子，你不要太難過(guò)。你聽(tīng)我說(shuō)，外婆她走得安然，她沒(méi)有受一點(diǎn)罪……”媽的鼻音很重，但很沉穩(wěn)，表明大悲大慟已經(jīng)過(guò)去，也無(wú)比尖銳地表明，她永遠(yuǎn)地缺席了那個(gè)大悲大慟的時(shí)刻。那一刻，這仿佛成了令她絕望的唯一原因。

媽知道她和外婆的感情有多深。六歲之前，她幾乎只認(rèn)識(shí)外婆，不認(rèn)識(shí)媽。打從生下地，她就被寄養(yǎng)在外婆家。直到現(xiàn)在，要是她做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候那些溫暖的懷抱，那些貼心的撫摸，夢(mèng)里夢(mèng)外都是外婆。

媽告訴她，外婆已經(jīng)入土為安。之所以沒(méi)通知她，都是外婆的意思。外婆怕影響了她的工作，也怕她太傷心，經(jīng)受不了打擊。媽替她給外婆獻(xiàn)了花圈，落款寫(xiě)了她和杜建龍的名字，替他們給外婆燒了紙錢(qián)和香火。媽讓她放心，外婆是“老喜喪”，喪葬很順利，等到以后有時(shí)間，她再去外婆的墳上祭拜。胡瑋瑋走進(jìn)會(huì)議室，重新坐下來(lái)。臺(tái)上換了演講人，杜建龍退下來(lái)，直挺挺地坐在前排，沒(méi)有朝她看，他當(dāng)然也不知道，這驚心動(dòng)魄的幾分鐘里她經(jīng)歷了什么。

晚上，胡瑋瑋拖了地，做完衛(wèi)生，洗了澡，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)前，總覺(jué)得還要再洗點(diǎn)什么，才能靜下心，就把床單被褥全都換下來(lái)，塞進(jìn)了洗衣機(jī)。杜建龍很晚才到家，他看上去喝了酒，肚子里的千言萬(wàn)語(yǔ)像止不住的酒嗝，正一串串往出噴。他說(shuō)到下午的會(huì)議，說(shuō)到公司本季度的良好業(yè)績(jī)，說(shuō)到老板對(duì)他不加掩飾的夸贊。但是他到底說(shuō)了什么，胡瑋瑋一句也沒(méi)聽(tīng)懂。她好像并沒(méi)有哭過(guò)，眼睛卻是腫的。杜建龍發(fā)現(xiàn)了。

“你怎么了？出什么事了？”

她看著他，眼淚終于奔涌而出。外婆沒(méi)了。整整一下午，她一句話都沒(méi)和人說(shuō)。媽后來(lái)在電話里跟她說(shuō)了又說(shuō)，她也是一句話沒(méi)回?，F(xiàn)在，她要說(shuō)出來(lái)，她要把這件事說(shuō)給人聽(tīng)。

“好了，好了，”他柔聲道，拿來(lái)紙巾給她。他當(dāng)然不會(huì)跟著她哭；他的嘴角動(dòng)一動(dòng)，有笑意，是用來(lái)安慰她，也是事不關(guān)己的釋然，還是用來(lái)勸導(dǎo)她，凡事不必小題大做。

外婆只見(jiàn)過(guò)他一面，很喜歡他，其實(shí)也說(shuō)不上喜歡，可能只是因?yàn)橥馄盘鬯?。他們結(jié)婚那年去過(guò)一次外婆家，因?yàn)樗膱?jiān)持。隔著兩代的人，見(jiàn)與不見(jiàn)又有什么關(guān)系。想不到的是，外婆竟然還有禮物送給他們，是一只手工做的銀手鐲，嬰兒一出生就戴上的那種。老人家的心思，成家，然后生子，幸福就到手了，完整了。

他泡了一杯蜂蜜水遞給她，她喝了幾口，剩下大半杯，他接過(guò)去，一口喝光。天已經(jīng)很晚了，他們上床睡覺(jué)。他摟著她，不說(shuō)一句話。很長(zhǎng)時(shí)間里，他們沒(méi)有以這樣的姿勢(shì)入睡了。夜晚的靜謐有一種溫潤(rùn)和綿軟，令她松弛下來(lái)。他摟著她的手臂在悄悄用力；他的臉、手掌、手臂和胸膛熱得讓人受不了；她也熱，渾身都熱，只嘴唇是涼的，旋即也熱了。他迎上來(lái)含住她的唇，舌頭不由分說(shuō)地躥動(dòng)著，又一寸寸往下移，嚙噬著她的胸。然后，突然，她無(wú)比驚恐地發(fā)現(xiàn)，他一頭拱進(jìn)了她的雙腿，她被尖利和柔軟輪番燒灼著，又像深埋著的黑土被犁鏵一層層掀翻。以此為軸心，他的身體旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，雙腿調(diào)過(guò)來(lái)。仿佛失去了意志，她蜷曲著，熱烈地、稔熟地、急切地迎上去，一口含住了他。

那一段時(shí)間，他們的生活很平靜，是一種相安無(wú)事的淡漠。外婆去世這件事，也漸漸被時(shí)間沖淡，偶爾的，胡瑋瑋在睡夢(mèng)中回到從前，所有的場(chǎng)景里外婆都在，但是外婆說(shuō)了什么，做了什么，印象卻很模糊。她還是害怕聲音，害怕有人對(duì)她不停地說(shuō)話。有一天，部門(mén)在餐館聚餐，快吃完飯的時(shí)候幾個(gè)人開(kāi)始起哄，要去張寒家里喝茶。都說(shuō)張寒嗜茶，泡茶功夫了得，他們要他把壓箱底的好茶貢獻(xiàn)出來(lái)。張寒應(yīng)諾著，臉紅了。他在這一群人中，年齡是偏大的，常常被新來(lái)的小女孩稱作大叔，身材健碩緊實(shí)，卻像個(gè)小男孩一樣愛(ài)臉紅，說(shuō)起話來(lái)也是害羞一般清簡(jiǎn)，但又絕不是那種被稱作“娘炮”的人。胡瑋瑋跟著大家出了餐館，穿過(guò)幾條巷子，上了樓。

張寒先把大家?guī)нM(jìn)屋，這才返身下樓，去買(mǎi)泡茶用的純凈水。一室一廳的房子，一看就是租來(lái)的，一張三人沙發(fā)，一個(gè)茶幾，茶幾上有一具雞翅木的茶盤(pán)，嵌一個(gè)燒水的小電磁爐；一套全玻璃茶具扣在茶盤(pán)上；寫(xiě)字臺(tái)擺在客廳靠窗的位置。窗簾關(guān)閉著，吸頂燈亮起來(lái)，小小的客廳也像玻璃做的，潔凈、透明。家里沒(méi)見(jiàn)到別人，一行人反客為主，往沙發(fā)上擠。胡瑋瑋看見(jiàn)寫(xiě)字臺(tái)上擺了一只小鏡框，照片上是一個(gè)八九歲懷抱皮球的小男孩。有一個(gè)手快的女孩，抄起鏡框，對(duì)眾人宣布：“張寒的小鮮肉兒子，帥不帥？”又自問(wèn)自答：“不過(guò)還是沒(méi)他老爸帥?！庇腥肆⒖探恿瞬纾骸澳氵@是要父子通吃的節(jié)奏嗎？他老婆和兒子都不在這邊，你機(jī)會(huì)很多喲！”那女孩并無(wú)半點(diǎn)羞澀，朗聲接道：“沒(méi)錯(cuò)！他就是我的男神！他們爺兒倆都是！”

胡瑋瑋坐在一邊的矮凳上，看他們嘻嘻哈哈打情罵俏，沒(méi)覺(jué)得有什么不好。研發(fā)部里的男女，平時(shí)難得放松，骨子里卻并不甘于做一個(gè)無(wú)趣的工科男、工科女，搞怪逗趣的功夫，也絕不比別人差。她知道，在他們那里，她是不受待見(jiàn)的人，男人受不了她的不茍言笑，女人們，大概認(rèn)為她在“裝”——就算是吧。那點(diǎn)距離感，源于她從學(xué)生時(shí)代一步跨入婚姻，沒(méi)有在單身生活里浸泡過(guò)，缺了那些共進(jìn)退的廝混，摸爬滾打，和不打不成交、傷皮不傷肉的沖突。說(shuō)到底，孤單的是她，被莫名忌恨的，也是她。

一會(huì)兒，張寒回來(lái)了，一手一打瓶裝純凈水，進(jìn)了屋就道歉，讓大家久等了。拜他為“男神”的那個(gè)女孩收束起調(diào)笑，一臉崇拜地跟著他忙前忙后。但見(jiàn)張寒端坐茶盤(pán)前，雙手輕輕搓了搓，略一沉吟，水壺里漸漸起了泡，滾沸了。溫壺，燙盅，干壺，置茶，洗茶，注茶，他的臉上再無(wú)表情，頎長(zhǎng)白皙的十指上下翻飛之間，淡金色的茶汁一滴未濺，馴順地注入了“公道”，再分進(jìn)三個(gè)茶盅。房間里霎時(shí)充滿茶香。眾人安靜下來(lái)，緊盯著他的一舉一動(dòng)，唯恐漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。

本地的“茶道”，無(wú)論多少茶客，擺出來(lái)的茶盅永遠(yuǎn)是三盞。胡瑋瑋不愛(ài)喝茶，她的睡眠向來(lái)很淺，喝了茶一準(zhǔn)會(huì)失眠。但是，她喜歡功夫茶那種若有若無(wú)的儀式感和閑適作派。茶盅不同于飯碗，大家輪流喝，好似不講究衛(wèi)生，其中道理，胡瑋瑋曾經(jīng)望文生義地，暗自思忖過(guò)：一來(lái)，老式的居家茶壺，都是“標(biāo)準(zhǔn)件”，一壺剛好三盞；二來(lái)，茶本為藥用，在百姓眼里自有解毒清污之效；第三，茶客為“客”，能入座者皆為親友知己，何妨“推杯換盞”。出神間，張寒右手擎了茶盅，左手托底，走到了她面前，“嘗一下吧，這茶很清淡的。”他說(shuō)，不出意料地，他的臉又紅了。胡瑋瑋推托不及，也顧不上百般顧忌，接過(guò)來(lái)，一口吞了下去。

她站起身；他還站在那里。有一秒鐘，他們四目相望，屋子里驟然安靜下來(lái)。她握著空茶盅，他伸出手，是要接住的動(dòng)作，卻停在半空，仿佛拿不定主意，或是忘了要做什么。然后，像電影里的慢鏡頭重新切換成正常速度，一秒鐘后，他接過(guò)茶盅，退回到沙發(fā)上。他們的手碰觸了一下嗎？

那以后，一個(gè)人的時(shí)候，她常常會(huì)想起那股茶香，想起那雙眼睛曾經(jīng)那么近地看著她。有一天她路過(guò)那棟樓，門(mén)洞里安裝的防盜門(mén)生了銹，深綠色的漆皮斑駁模糊。門(mén)開(kāi)著，有人出出進(jìn)進(jìn)。她停下腳步，站在那里，三樓的鋁合金推拉窗開(kāi)了一半，太陽(yáng)斜射過(guò)來(lái)，打在碎花窗簾上。那個(gè)懷抱皮球的小男孩一定還是靜靜地趴在照片上，他會(huì)想念不在身邊的爸爸嗎？

他們分屬研發(fā)部下面的不同科室，張寒的辦公室在輔樓的另一個(gè)大房間里，主樓和輔樓之間，在二樓處連著一個(gè)露天平臺(tái)作為通道，平臺(tái)上種了三角梅、金銀花和一些闊葉植物，男人們把這里當(dāng)成吸煙區(qū)，煙灰直接彈在花圃里。他好像不抽煙，如果沒(méi)有工作上的交集，她很少見(jiàn)到他。她想象著他單身一人的生活，除了喝茶，還有些什么內(nèi)容？都是“過(guò)來(lái)人”，他會(huì)像其他那些單身男人一樣，去夜店做那種事、解決生理需要嗎？這個(gè)念頭讓她一陣羞愧。那一秒鐘的注視，似乎明白無(wú)誤地告訴了她一切，也可以說(shuō)，什么也沒(méi)告訴。他們之間，還會(huì)有什么發(fā)生嗎？

緊接著，五一小長(zhǎng)假到了。公司比國(guó)家規(guī)定的假期少，只有三天時(shí)間。杜建龍告訴她，這個(gè)假期他要出差去海南，那里有個(gè)企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略高端論壇，他作為特邀嘉賓，要代表公司去參加。往常他開(kāi)會(huì)啦出差啦，也有正趕上節(jié)假日的，胡瑋瑋根本沒(méi)在意。這次他卻說(shuō)：“你一個(gè)人待在家里怎么辦？要不要約上幾個(gè)閨蜜，在附近找個(gè)地方散散心？”

“不用了，我就待在家里吧。人太多，我哪里也不想去。你走你的好了?！?/p>

臨出發(fā)前，胡瑋瑋無(wú)意中看到他手機(jī)上，通過(guò)“攜程網(wǎng)”訂票的短信通知。兩張往返機(jī)票，有兩個(gè)人的姓名、身份證號(hào)碼和訂票號(hào)出現(xiàn)在短信中。她愣怔了一下，默默把他的手機(jī)放回原處。將要和他同行的那個(gè)女人她認(rèn)識(shí)，高大豐腴，說(shuō)不上漂亮，可也絕對(duì)說(shuō)不上丑，至少比杜建龍大五歲，在公司的后勤部工作，婚姻狀況不詳。胡瑋瑋唯一可以確定的是，以這個(gè)女人的崗位，無(wú)論是在海南還是在海北，無(wú)論是高端還是低端，無(wú)論什么“壇”，都和她沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。她更擅長(zhǎng)的可能是泡菜壇。令胡瑋瑋在意的，好像已經(jīng)不是杜建龍是否偷情這件事，而是，他會(huì)不會(huì)真的這樣重口味？

這件事，他若不說(shuō)，她永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)。打死她也不會(huì)說(shuō)。

奇怪的是，那一刻起，她的心徹底地平復(fù)了。在腦海里盤(pán)旋多日的，那一縷若有若無(wú)的茶香，那雙眼，和她的那一點(diǎn)點(diǎn)雜念，從此煙消云散。

在連接主樓和輔樓的那個(gè)露天平臺(tái)上，他們當(dāng)然遇見(jiàn)過(guò)。都是一個(gè)部門(mén)的人，怎么可能不會(huì)遇見(jiàn)？那幾叢三角梅不分季節(jié)兀自殷紅透綠，從沒(méi)見(jiàn)到有人給它們澆過(guò)水，或是施過(guò)肥，它們靠天收地、茂密地張揚(yáng)著。擦身而過(guò)時(shí)，她沒(méi)有停留；他也沒(méi)有停留。他們?cè)局皇莾蓚€(gè)陌生人。

從哪一天開(kāi)始，她上班，坐在自己的座位上，點(diǎn)動(dòng)鼠標(biāo)，發(fā)出一連串輕微的、嗒嗒的脆響，像用一把剪刀，一點(diǎn)點(diǎn)剪開(kāi)了什么薄脆的東西，她沉浸其中，卻總覺(jué)得有什么地方不太對(duì)勁。那是什么呢？

很多天之后，她路過(guò)輔樓，原先張寒坐的那個(gè)座位上，換了一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的小青年。

一個(gè)多月前，張寒醉酒駕駛被查扣，正趕上新交通法規(guī)實(shí)施，被處十五日拘留，并處兩千元罰款。從看守所出來(lái)后，他自動(dòng)離職，沒(méi)有人知道他的去向。

出了地鐵口，人一點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)少。公交車(chē)呼嘯著開(kāi)過(guò)去，看得見(jiàn)，就連過(guò)道上也擠滿了人；被高高的護(hù)欄擋住的人行道上，人們各自往相反的方向疾行，冷不防迎面就會(huì)碰上一只強(qiáng)硬的肩膀，或者碰上他們手里提著的物件。胡瑋瑋包也沒(méi)拿一只，空著手，慢慢走著，和所有急慌慌趕路的人形成對(duì)比，她慢騰騰的腳步妨礙了別人，也讓自己走得磕磕絆絆。橫過(guò)人行天橋，她停下來(lái)，一時(shí)不知道該往哪里走。她很久沒(méi)有進(jìn)過(guò)商場(chǎng)和超市了。日常用度，一般是杜建龍掌管，她只負(fù)責(zé)房子的月供。他們的服裝和鞋，大多在網(wǎng)上買(mǎi)，也是杜建龍支付?？雌饋?lái)，這是一個(gè)合理的家庭財(cái)務(wù)規(guī)劃，她的工資不高，供完樓所剩無(wú)幾，歸她自己零花；他的那份收入，除去開(kāi)支，還有一筆不小的數(shù)目，可以存下來(lái)。杜建龍從海南回來(lái)后，他們之間很少交流，上了床，各自朝相反的方向蜷縮著入睡，跟那張漫畫(huà)上的姿勢(shì)一模一樣。她所有的知覺(jué)似乎都集中在了聽(tīng)覺(jué)，由此造成一種放大，浮夸和壓迫。性事方面，漸漸找到規(guī)律，在每個(gè)周末晚例行公事，也如過(guò)日子一般枯燥潦草。胡瑋瑋這方面，是慣常的不夠熱情，但始終秉持合作態(tài)度，杜建龍當(dāng)然沒(méi)有覺(jué)出異?！钦娴臎](méi)有異常，反倒是，年近三十，她沉睡的身體仿佛終于一覺(jué)睡到自然醒，看似晚了一步，卻什么也沒(méi)省略，什么也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。睜開(kāi)了眼的欲望越是強(qiáng)烈，越是盲目，身段降低后，吃飽喝足是首要，靈和肉漸行漸遠(yuǎn)，各找各的樂(lè)子。她這才知道，她是根本不會(huì)在乎那個(gè)泡菜壇子的。杜建龍可能永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，一條手機(jī)短信已經(jīng)泄漏了他所有的行程。

那一次，例行公事的時(shí)候，他赤身趴在她的肚皮上，腰腹的力量似乎已經(jīng)衰退，單靠身子上下平移著，笨拙而又吃力。她看著他，第一次發(fā)現(xiàn)他頭頂上的毛發(fā)已經(jīng)開(kāi)始變得稀疏，幾乎就要禿頂了。他的腰圍已經(jīng)超過(guò)三尺，早已沒(méi)有了當(dāng)初的俊朗。這樣的跡象在他，是不是來(lái)得太早了一點(diǎn)？那一瞬間，她感到的不是嫌惡，而是一種古怪的憐憫。

她站在手扶電梯上。人流終于被分出了秩序，轟然作聲的機(jī)器帶著男女老少或扶搖直上，或盤(pán)旋而下。她被挾持了一般，走進(jìn)這個(gè)本埠最大的、號(hào)稱中國(guó)第一商城的購(gòu)物中心。她的腳下被一種不由分說(shuō)的力量托舉著，在一寸一寸升高；巨大的中庭在腳下展開(kāi)，又被漫漶的人群涂抹著，侵蝕著；一層一層的商鋪擠擠挨挨，商鋪里擺放著的物品也是擠擠挨挨，所有的燈盞都開(kāi)著，發(fā)出鬼魅的，雜蕪的，非人間的光；聲音，再?zèng)]有什么比聲音的勢(shì)力更為強(qiáng)悍——開(kāi)足馬力的機(jī)器聲，成竹在胸的低詢，婉轉(zhuǎn)親切的應(yīng)答，還有，腳步和喘息，衣袂摩擦的細(xì)小聲響，混合成一種巨響，在四壁回蕩?；芈?，回聲的回聲，無(wú)限繁衍著，拖曳著聲音的根須，千絲萬(wàn)縷，千頭萬(wàn)緒，漂浮著，沖撞著，互相糾纏在一起，織成一張大網(wǎng)，又要互相掙脫，從眾聲喧嘩里超拔，顯形。她的胸腔、腦腔內(nèi)自有一種聲響，明亮而圓潤(rùn)，呈柱狀，類似于極強(qiáng)的光柱，兀自左沖右突，撕咬著她的身體；一披冷汗刷地瀉出，又瞬間收干。那根巨大的、聲音的圓柱自頭頂彈出，炮彈一般騰往高空，一下子穿透了那張大網(wǎng)。

所有的聲響頓時(shí)消弭殆盡。萬(wàn)籟俱靜中，一縷茶香彌漫開(kāi)來(lái)，她看見(jiàn)了張寒。在相距不到十米的地方，在同一個(gè)高度上，張寒站著的那架電梯正在緩緩地、緩緩地下降。

責(zé)任編輯 楊靜南