再見香樟樹

西洲

天氣已經(jīng)熱了起來，春枝坐在窗戶下，望著院墻上碧綠的爬山虎。風(fēng)吹動(dòng)爬山虎的藤蔓，風(fēng)移影動(dòng)，整個(gè)墻像是要游動(dòng)起來了。一只黑白相間的貓從葉子下風(fēng)一樣竄過。春枝一陣恍惚。此刻，風(fēng)吹來了香樟花的味道，她想起花園街的一株香樟樹。

那是一株很高大的香樟樹，長(zhǎng)在窗戶邊，香樟樹的枝條遮擋了陽(yáng)光，也遮住了雨水。夜晚，風(fēng)吹過的時(shí)候，葉子嘩啦啦，像在落一場(chǎng)大雨。

路辰就住在那扇窗戶里。

他們分手的那一天是4月29日。

那天下午，春枝本來是要離開的，晚上的火車。吃了中飯，兩個(gè)人看時(shí)間還早，就慢慢地散步去火車站。路辰帶她沿著一條叫渡春路的街道前行。渡春路兩旁種了許多洋槐樹，這個(gè)時(shí)候，洋槐花落了一地的碎花，風(fēng)輕輕卷起小碎花，空氣中有淡淡的香味。

兩個(gè)人默默地走在碎花上。春枝有些尷尬，她想說點(diǎn)什么，卻不知道該說什么。

你見過木棉嗎？路辰忽然問她。春枝愣了一下。她沒有見過木棉。

我在深圳的時(shí)候，人行道上都是木棉樹，高大的木棉樹，一到春天，紅碩的花朵就落到地上，人踩上感覺很奇怪?；ǘ溆袝r(shí)砸到頭上、肩上，有種鈍重的疼。沒有等到春枝回答，路辰接著說了起來。

花朵還能把人砸疼？春枝覺得這疼根本就是他杜撰的，也許是正在沉思，被花朵驚動(dòng)，心內(nèi)恍惚吧。

說完木棉，他們又沒有話說了。過了渡春路，往右拐是一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上種滿了櫻桃樹。此刻，櫻桃淡黃淺紅，一簇簇掛在枝頭，即將成熟。櫻桃樹種在廣場(chǎng)，春枝還是第一次見到。那些櫻桃樹不大，有她的胳膊那么粗，但結(jié)了很多果實(shí)。櫻桃樹周圍是草坪，草坪周圍用飄著彩旗的布條圍攏起來了，大約是不叫人鉆進(jìn)草坪，采摘櫻桃。但是仍有頑童跑進(jìn)去用樹枝夠尚未成熟的櫻桃。路辰在距離最近的那株櫻桃樹旁站了一會(huì)兒，仍是沒有說話。

4月29日的下午，天空晴朗，云很多，一層疊著一層，像多米諾骨牌被推倒了似的攤在天空，一副慵懶的模樣。春枝抬頭看一會(huì)兒天，有時(shí)候側(cè)過臉瞥一眼路辰。他很嚴(yán)肅，眼睛盯著前方，仿佛在思考什么。像一個(gè)詩(shī)人。事實(shí)上，那會(huì)兒，他就是個(gè)詩(shī)人，但是他不寫詩(shī)，他寫小說。

并不是寫詩(shī)就可以叫做詩(shī)人，有的人寫了很多像詩(shī)一樣的東西，寫了一輩子，也不是詩(shī)人；但是很多人卻以詩(shī)人的姿態(tài)活著，盡管他一首詩(shī)都沒有寫過。這是路辰曾經(jīng)說的。

寫小說的路辰，和別人都不一樣，這是春枝自己發(fā)現(xiàn)的。后來春枝想，是當(dāng)時(shí)自己沒明白，不管寫不寫小說，是不是詩(shī)人，路辰都不會(huì)和別人一樣，這世界上哪會(huì)有兩個(gè)人是一樣的呢？

路辰很敏感，他時(shí)刻關(guān)注天氣變化，但卻從來不是為了出行穿衣。他從未因?yàn)樽约宏P(guān)注到的天氣而去添減衣物。有點(diǎn)傻。春枝想。其實(shí)是他過于專注而沒有意識(shí)到天氣變化會(huì)帶來什么。有很多次，半夜他打電話給春枝：去看月亮?；蛘呷タ丛啤Ｓ谑谴褐υ谒怆鼥V中推窗看月。月亮又大又亮，而且很低，仿佛一伸手就能夠碰到。有時(shí)候是云朵，月亮照出云朵的影子，風(fēng)吹來，一棵樹搖動(dòng)它的葉子，嘩啦啦，像落一場(chǎng)大雨。春枝握著手機(jī)，路辰在那端沉默，良久，似乎確認(rèn)她已經(jīng)看過了月亮并準(zhǔn)備往回走的時(shí)候，才會(huì)說，再見。他從來都是說再見，說完不管你還有沒有什么話，他就掛斷了電話。

他們一路沉默地走到了火車站，才四點(diǎn)半?；疖囀菐c(diǎn)的？路辰問。

八點(diǎn)。春枝之前說過的。其實(shí)，春枝的票是30號(hào)下午八點(diǎn)。不知道為什么，這次她總覺得他并不想見到她，于是她就順?biāo)浦壅f，本來就是路過來看他一眼。

你先進(jìn)去坐一會(huì)兒吧。找個(gè)地方看書。說著路辰從包里掏出一本書遞給她。塞萬提斯的《堂吉訶德》，那是一本特別厚的書，不知道他的那個(gè)小包怎么裝得下。春枝接過來，抱在懷里。

再見吧，春枝。路辰說。我們還會(huì)再見的。

春枝笑了笑，笑得很勉強(qiáng)。其實(shí)她心里知道，這是最后一次見面了。盡管都說還會(huì)再見的。路辰甚至說，我會(huì)去看你。春枝點(diǎn)頭，但她心里知道以后不會(huì)再見面了。春枝突然一陣悲傷，淚水就涌出來了。

路辰上前抱住了她。春枝兩手抱書抵在他胸前。他身上有淡淡的汗味。

擁抱（像個(gè)儀式）結(jié)束路辰說，春枝，再見。春枝一直低著頭點(diǎn)頭。等她抬起頭，路辰已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。春枝看著他的背影，瘦瘦的，十分落寞。春枝一直看著他走遠(yuǎn)了才走進(jìn)候車室。她決定混上車。

候車廳里人很多，一個(gè)空座位也沒有，只有靠著電梯那邊的墻邊有點(diǎn)空地。墻是玻璃的，像誰家的落地大窗戶。她把包墊在屁股下面，想到以后再不能謀面的，心里空得要命，眼淚仍在不停地落。太陽(yáng)光透過玻璃照進(jìn)來，眼淚滴在懷里的塞萬提斯上，她一邊擦眼淚一邊翻起了塞萬提斯。

這么厚的書。她那里也有一本，可她從來沒有看完過，每次下定決心要看完，卻總是將前言看完，再看十幾二十頁(yè)就不想看了。這個(gè)故事她不是不知道。她從前還恍惚看過黑白電影，在小時(shí)候的印象里，這是一個(gè)荒唐的故事。

她不想從頭看。這本書封面磨得有點(diǎn)舊，書頁(yè)也有些卷，她撫摸著書頁(yè)，隨便翻開了一頁(yè)。

她看到牧羊女馬賽拉。田野里，回蕩著馬塞拉愛慕者的絕望的嘆息，幾十棵山毛櫸的光滑的樹皮上刻著馬塞拉的名字；有的人在圣櫟樹或大石頭腳下徹夜不眠，任思緒遨游，直到第二天早晨太陽(yáng)升起；有的人在夏天熾熱的中午躺在灼人的沙土上，不停地嘆息；有的人——那個(gè)叫克里索斯托莫，博學(xué)多才、滿腹經(jīng)綸又會(huì)觀星相的小伙子為她而死。

再翻一頁(yè)，就是清晨，牧羊人邀請(qǐng)?zhí)眉X德去參加克里索斯托莫的葬禮。她不想看他的葬禮，于是又翻了過去。

她其實(shí)心不在焉，她想從書中找出點(diǎn)什么，也許是路辰給他留下的什么暗示。即使沒有什么暗示，有他的字跡也好，但是她胡亂翻著，并沒發(fā)現(xiàn)什么。候車大廳里人很多，安檢人員走過來，對(duì)著她和像她一樣坐在玻璃旁邊的人大聲嚷嚷：這里不能坐，起來，起來！到那邊去！

春枝站起來，看著烏泱泱的人頭。有一趟火車正在檢票。她看到一對(duì)兒年輕人抱在一起，旁邊的人繞過他們往車站里面走。有人的胳膊、行李碰到他們，他們也無動(dòng)于衷。春枝靠著一根柱子，一直盯著他們看。他們分開，那個(gè)男孩捧起女孩的頭，給她撩頭發(fā)，又擦眼淚。擦完又抱住她。這樣反復(fù)好幾次，仿佛在重播。廣播里一遍遍地重播，請(qǐng)手中有車票的旅客注意，開車時(shí)間是……旅客抓緊時(shí)間檢票上車，列車開車前五分鐘，停止檢票。

那兩個(gè)人終于分開了，女孩倒退著往檢票口走。男孩往前跟。

為什么不買站臺(tái)票送進(jìn)去？這樣可以更好地享受離別，還可以看著列車開動(dòng)，她貼著窗玻璃哭，你跟著火車跑。春枝這樣想的時(shí)候，忽然覺得自己很刻薄，像是嫉妒。她沒來由一陣傷心。

終于輪到她的火車檢票了。她有些忐忑遞去了車票，誰知檢票員看都沒看就讓進(jìn)去了。她本來以為會(huì)遇到阻撓，然后她就可以找借口再出來，也許可以回去找路辰。但是居然這么順利就進(jìn)去了。她嘆了一口。隨著人流往站臺(tái)走。

她的包小得連塞萬提斯都放不下。她肩上挎著包，一手拿著車票，一手拿著書，往火車上走。一切都那么順利。外面的人那么多，可車廂里幾乎可以用空蕩蕩來形容，她找了個(gè)座位坐下，把塞萬提斯放在小桌上，她就那么盯著它。

她和路辰是怎么認(rèn)識(shí)的啊，時(shí)間那么久遠(yuǎn)了，她幾乎都記不起來了。第一次搭訕是因?yàn)槭裁?？她想不起來?？傊湍菢訑鄶嗬m(xù)續(xù)地聯(lián)系著，他們見面的次數(shù)屈指可數(shù)。

火車突然晃動(dòng)了一下。春枝猛地站起來往車門口走，列車員已經(jīng)將門關(guān)上正準(zhǔn)備離開。她央求人家開門。那年輕的女列車員說，關(guān)了就不能開了，馬上就開車了。春枝說，對(duì)不起，我坐錯(cuò)車了。春枝的聲音里帶著哭腔。女列車員斜了她一眼，但是沒說什么，把車門打開了。

春枝逃一樣地跳下火車。站臺(tái)上一個(gè)人也沒有，她看著火車徐徐開走，終于蹲在地上哭了起來。

他們兩人怎么會(huì)變成今天這個(gè)樣子呢？

春枝記得，有一次他們站在長(zhǎng)江邊，她對(duì)著江水說：我愛你。她的聲音很低，也沒轉(zhuǎn)頭看路辰，但她知道，路辰聽見了。在江水柔緩的拍擊聲中，路辰聽見了她的我愛你。在余光中，春枝看到路辰的睫毛動(dòng)了幾下，他的胳膊本來擦著她的胳膊，在她說完那句話后，突然伸了出來，將她攬入懷里，比以往的每一次都要緊。

江水悠悠，有運(yùn)沙船路過，他們盯著波光粼粼的江面，看見對(duì)岸的高高聳立的煙囪里冒出巨大的煙柱。低沉的汽笛聲從空氣中傳入耳膜，天空瞬間暗了下來。

等哭夠了，春枝就坐在站臺(tái)旁邊的臺(tái)階上，開始翻開手里的書。她自然不能去找他。

春枝淚眼朦朧地一邊抽泣一邊翻頁(yè)。眼淚掉在書上，一滴一個(gè)淚痕。

翻書的時(shí)候，她其實(shí)并沒有在看。每一個(gè)字都好像不是原來的字，每一句話她都看著不像話，每一頁(yè)紙上仿佛都藏著無盡的往事。

但往事其實(shí)乏善可陳。坐在人聲鼎沸的候車室，她能想到的幾乎都是她一個(gè)人的往事。

路辰經(jīng)常打電話來，但即使打電話他說話也很少，總是叫春枝聽聽什么。有時(shí)候是風(fēng)聲，有時(shí)候是暴雨在下，有時(shí)候是某一首怪怪的歌。春枝第一次聽說左小祖咒，就是從路辰那里，半夜三更，他打電話來要唱歌給春枝聽：“烏蘭巴托的夜啊，那么靜，那么靜，連風(fēng)都不知道我，不知道……”那調(diào)子怪怪的，好像醉了酒的人在說什么傷心話。

你聽火車與鐵軌的撞擊聲。哐當(dāng)哐當(dāng)。路辰說。那是路辰去桂林的路上，在信號(hào)不好的車廂里給她打電話。

春枝坐過許多次的慢車，去看路辰，或者只是去他在的城市。夏天時(shí)坐慢車，尤其綠皮車是很遭罪的。車廂里潮濕悶熱，有人打開窗戶，風(fēng)突然竄進(jìn)來的呼嘯聲，像什么人的尖叫。窗外綠色的原野緩緩后退。樹木濃綠得有些灰暗。風(fēng)吹進(jìn)車廂里，攜裹著夏天的潮濕、悶熱，但火車?yán)锓e攢的汗被風(fēng)吹干，變成了油。過了一會(huì)兒，有女人尖聲叫嚷：關(guān)窗戶，關(guān)窗戶，孩子吹醒了！窗戶無奈地關(guān)上，臉皮冰涼，油膩，一擦一手的灰，而面皮里仍然燥熱。

坐在樓梯，春枝翻完了這本書。翻完書，也好像將路辰和她的往事翻完了。她合上書，屁股和腿都是木的，沒有知覺，她慢慢地站起來突然決定要回去找路辰。把書還給他：我才不要你的書！

在晨光熹微中，春枝穿過冷清的火車站廣場(chǎng)，穿過渡春路，拐進(jìn)他們經(jīng)常散步的小巷子。說是小巷子并不確切，那巷子的兩邊是人家的別墅，庭院，一排排的籬笆上無一例外種著薔薇花，與籬笆垂直的，通往自己門口的邊緣，有幾戶人家種了大麗花，艷麗的大麗花綻開了一瓣又一瓣。在拐角的那一戶，小園子里種滿了鳳仙花。此刻鳳仙花植株壯碩，骨朵兒都還沒有開始醞釀。

春枝看了看自己的手指，想起去年她染過的指甲。路辰給她寄去的鳳仙花的種子是在這里采集的嗎？

前年夏天，路辰給她寄信的時(shí)候，在信封里包了一包鳳仙花的種子。春枝，你把它們種出來，用它們?nèi)局讣?。路辰在紙包的后面寫?/p>

她問樓下賣菜的阿姨要了一個(gè)塑料大框子，又到野地里挖回來幾塑料袋土。回到家里，她用手細(xì)細(xì)地碾碎那些結(jié)塊的土，將種子播了下去。她果然種出了一小片，夏天開花的時(shí)候，她歡天喜地地看著這許多花兒，預(yù)備去染指甲，卻怎么也找不到包手指的眉豆葉兒。

路辰和她說起小時(shí)候用鳳仙花染指甲的事兒。小時(shí)候她也染過，路辰也染過。別的男孩子絕對(duì)不愿意做的事情，他卻樂此不疲，每次他的小姐姐染指甲的時(shí)候，他都緊緊地跟著，不管她是在自己家里，媽媽給染，還是到奶奶家里去染，甚至她到鄰居家里去染，他也要跟著，不管在什么時(shí)候，只要小姐姐有染指甲的想法，他就像她肚子里的蛔蟲，總能在第一時(shí)間知道。第二天他帶著一雙染得有點(diǎn)橘黃淡紅的手和其他孩子玩，或者跟著媽媽到親戚家去。十分驕傲。直到上了小學(xué)，他才沒有再染。

那一筐鳳仙花開了很久，春枝沒有收集種子，第二年它們落進(jìn)土里的種子又密密地長(zhǎng)了出來，但是今年不知道為什么，那筐里空蕩蕩的，只長(zhǎng)出了幾株瘦弱的野草。

春枝走到那棵香樟樹下，天色已經(jīng)大亮，窗戶那兒仍舊黑乎乎的，香樟的花香在空氣中飄蕩。

又回來做什么？春枝不知道見了面要說什么。把書還給你，我不要看？我不喜歡看？我看完了？春枝坐在樹下發(fā)了很久的呆。有人來來回回從路邊走過，他們急匆匆的，連多一眼都沒有看她。

一個(gè)影子停在她面前，她抬起頭，路辰正在看著她。她想對(duì)著他笑一笑，卻一下子流出了眼淚。路辰嘆了口氣，把她拉起來。她抱住路辰，眼淚不停地流。

她又到了那間屋子里。屋子里陳設(shè)依舊，一張小床，一張舊桌子，桌子上有一個(gè)打開的筆記本電腦。一個(gè)舊貨架，上面堆滿了書。

一進(jìn)屋，路辰就收拾起床鋪，讓春枝坐在床沿。

一晚上沒睡？路辰問。

春枝點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒有問她為什么返回來，也沒有問她打算怎么辦。

你睡一會(huì)兒吧。

春枝搖搖頭。

他拉一把椅子坐到春枝的對(duì)面，握著春枝的手，兩人誰也沒有說話。

我們之間已經(jīng)沒有什么話好說了。春枝想。他沒有什么可說的，可怕的是，春枝自己也沒有什么可說的。這種無話可說是那么尷尬，像一堵堵厚厚的墻。

這樣的事情是從什么時(shí)候開始的？春枝不知道，可是她仍然愛著他呀。

過了許久，路辰松開手，像往常那樣，拍拍春枝的肩膀：你還是睡一會(huì)兒吧。我等會(huì)兒要出去辦點(diǎn)事。

春枝躺下，側(cè)身朝里，眼睛酸澀，想睡，卻十分清醒。

過了許久，她聽見關(guān)門的聲音，路辰出去了。

她躺在床上仍舊睡不著。從前，她睡不著的時(shí)候，路辰會(huì)讀書給她聽。

他的聲音里有濃得化不開的柔情，帶著不知某地的淡淡口音，那口音聽起來讓人仿佛置身夏夜，露水正從樹梢葉尖上滴下來。

那次他讀的是《我的米海爾》。

“巨石無權(quán)滾上山坡，應(yīng)該順著山坡下來，否則就不公平?！?/p>

“每個(gè)人內(nèi)心深處無疑都珍藏著某些普通的愿望?！?/p>

“當(dāng)我們沉浸在悲哀之中往往將日?，嵤乱暈闃O其墮落的事?！?/p>

“整整一個(gè)冬天，耶路撒冷的寒風(fēng)都在吹動(dòng)著松柏，而風(fēng)離去時(shí)卻沒有留下任何痕跡。你是個(gè)陌生人，米海爾。你夜里躺在我的身旁，可你卻如此陌生?！?/p>

路辰并不一頁(yè)一頁(yè)地讀，而是隨手翻，翻到哪一頁(yè)隨便看到哪一句就讀起來。他從來不讀詩(shī)，但聽上去，這些句子都挺像詩(shī)，最起碼，在不懂詩(shī)歌的春枝看來，這些句子都是詩(shī)一樣的句子。仿佛覺得有風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方吹來，皮膚上有微微的涼意。

他的聲音里有淡淡的解釋不清的憂郁，他的這種憂郁，在很久很久以后，春枝想起來的時(shí)候，覺得有些矯情可笑。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)她并不覺得。

如今，她在老地方，窗外的香樟樹在暮春的晨風(fēng)吹動(dòng)下，枝葉婆娑，米黃色的準(zhǔn)備開花的骨朵兒藏在葉間，有微微的香味隨風(fēng)飄送。

春枝起身，看見舊景：遠(yuǎn)處的居民樓，陽(yáng)臺(tái)上花草茂盛；色彩鮮艷的幼兒園，孩子的歡笑聲不時(shí)傳來；另一邊，一片白樺樹搖動(dòng)樹葉，像在落一場(chǎng)雨……

春末夏初，屋里已然有些悶熱，那本《堂吉訶德》被放在了貨架上。春枝鋪好床，拿起包準(zhǔn)備離開，到門口，又停住，她想了想，取出包里的鑰匙，放在了《堂吉訶德》上。