風(fēng)雪向山行

譚巖

這是荊山山脈的一座最高的山峰，聽說在航標(biāo)圖上可以找到它的名子——不過對(duì)并不需要上天入地的讀者來說，這個(gè)名字不說也罷；因?yàn)樗吡耍叩萌藷熛∩?，那里的植被得到了很好的保護(hù)，可也更顯荒涼；也因?yàn)樗吡?，高得仿佛一下刺破了季?jié)的安排，當(dāng)山下已是一派鮮花爛漫，百鳥鳴唱的春意闌珊，山頂仍是一片冰雪覆蓋，樹寒木凝的嚴(yán)冬景象。這高聳云霄的景象亙古而蒼涼，多少年來，那位居一方之尊的孤獨(dú)的聲名，也并不為太多的人所知曉。

隨著電視的普及和發(fā)展，一座銀色的白塔聳現(xiàn)在那高高的山巔，那是電視發(fā)射塔；當(dāng)人們轉(zhuǎn)動(dòng)著電視天線，滿是雪花的熒屏突然閃現(xiàn)清晰的畫面，嗞嗞的電流噪音變成清泉一樣流暢的聲音時(shí)，那被遺忘的高峰便有了一個(gè)很實(shí)用的名字，發(fā)射塔；那藍(lán)天的背景下青黛色的山巔聳立的一座銀白的鐵塔，從此成了一道優(yōu)美的風(fēng)景；源源不斷傳送著電視信號(hào)的發(fā)射塔，仿佛也成了百姓們生活中歡樂的陽光。

山巔不僅聳立著鐵塔，塔下還支著一個(gè)發(fā)射鍋，發(fā)射鍋也刷上了防銹的白漆，在陽光下亮亮閃閃，像一朵對(duì)著藍(lán)天盛開的花；這朵花旁還建有幾間機(jī)房，就著山包圍了一圈院墻，院墻按了一道鐵門，荒無人煙的山巔從此有了一個(gè)像模像樣的單位：掛在門口的招牌上正正規(guī)規(guī)地寫著某某電視差轉(zhuǎn)站?？墒沁@個(gè)像模像樣的站，也像這山峰一樣孤獨(dú)冷清，常年累月只有一人，一位站長兼值機(jī)員。

這個(gè)倍受人們敬仰的地方，卻是一個(gè)十分艱苦的崗位。它不僅是在鄉(xiāng)下，在山上，而且遠(yuǎn)離人煙。它高高聳立在半空，就像一座懸在半空的孤島。除了密林中引頸窺視的走獸，在空中盤旋和落到樹枝上聒噪的飛禽，除了一隔十天半月，偶爾從密林中鉆出一個(gè)獵人，再不見其他的人影；它的工作，就是日復(fù)一日，月復(fù)一月，在漫山的松濤和孤寂中，一人呆守機(jī)房，守望著那座發(fā)射塔，那幾臺(tái)閃動(dòng)著指針的啞巴似的儀器。這份站長兼值機(jī)員的工作，沒有哪一個(gè)樂意接受。

于是這個(gè)差轉(zhuǎn)站的崗位有了最公平的方式，廣播局的年輕職工輪流上山，今年是張三，明年是李四；到了第三年，卻不是順理成章的王五，而是一名叫陳光宇的年輕人。

說他年輕，可已超過了局里規(guī)定的下鄉(xiāng)鍛煉的年齡；說他沒有基層工作的經(jīng)歷，可他參加工作就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就因?yàn)楣ぷ鞒錾?，年前剛調(diào)進(jìn)了城。比他年輕的多的是，需要下基層鍛煉的也大有其人，扳著指頭怎么算，也輪不到他的名下?？墒撬慕?jīng)驗(yàn)，他的資歷，他的所有的優(yōu)點(diǎn)，都讓他成了差轉(zhuǎn)站繼任值機(jī)員的最佳人選。在他之前，價(jià)值連城的設(shè)備得不到保障，倍受關(guān)注的播出得不到保證，這個(gè)萬人注目的小單位，已牽扯到電視事業(yè)的大形象。

況且讓他上差轉(zhuǎn)站，繼任站長和值機(jī)員，還有其他的人都不具備的優(yōu)勢(shì)和條件，那就是他是當(dāng)?shù)厝?，他的家就在發(fā)射塔下的那個(gè)村。家就在他的眼皮底下，家鄉(xiāng)也踏在他的腳下，至少不會(huì)因思鄉(xiāng)念家，差轉(zhuǎn)站出現(xiàn)這種那種狀況，出現(xiàn)不該出現(xiàn)的問題。于是本不該上發(fā)射塔差轉(zhuǎn)站的陳光宇，調(diào)進(jìn)城還不到一年的年輕人，在一個(gè)晚上的“思想工作”之后，打起了背包出了縣城，走上比原先的單位更偏遠(yuǎn)更枯燥的崗位。

說好只去干一年，可是誰也沒有想到，他這一去就是十幾年。

那一年的年底，一年工作的期限結(jié)束了，他把差轉(zhuǎn)站收拾得干干凈凈，天天掐著日子，等待來替換的新人；他也像他的前任一樣，例好了一個(gè)移交清單，工工整整放在了那個(gè)簡易的辦公桌上?？墒堑攘藥滋?，替換他的值機(jī)員沒有來，局長卻帶著一班人，來作春節(jié)前的慰問了。慰問的局長給他帶來了大米，豬肉，水果，一份備得豐厚齊整的年貨。局長親自幫忙搬下那些大包小口袋的春節(jié)慰問物資，親自給他簡陋的臥室安裝調(diào)試一臺(tái)新空調(diào)，然后拍了拍年輕小伙子的肩，推心置腹地說，這差轉(zhuǎn)站的工作剛剛走上正規(guī)，要找一個(gè)能替換你的，一時(shí)還真沒有合適的人選。怎么樣，再干一段時(shí)間吧？不說為單位，就算為我，支持我的工作？陳光宇望著那大包小包的過年物資，望著那好不容易爬上山來，泥巴和雪糊得一團(tuán)糟的新吉普車，望著這一臉誠懇待人和氣的一把手，他這個(gè)小小的職工還能說什么？

一干又是一年。

干完了兩年，再誠懇的領(lǐng)導(dǎo)也不好再開口了；想到自己終于盼到下山了，談了幾年的女朋友也答應(yīng)同他去拿結(jié)婚證了，一高興，這個(gè)山上下來的年輕人就在全局的年底會(huì)餐上多喝了兩杯，散了宴席，一路搖搖晃晃回到招待所。沒有料到，推開門，已經(jīng)有人在他的房間等著了，那是一對(duì)小倆口兒，都是他局里的同事，女的抱著一個(gè)還在吃奶的孩子，男的就是準(zhǔn)備上發(fā)射塔頂替他的接班人。這小倆口兒一臉的愁眉苦臉，可一望見他，就像望見了救星。

第二天，這個(gè)開完年底總結(jié)會(huì)就可以留在縣城的年輕人，一大早就又背著背包上了山。不知道那天晚上發(fā)生了什么事，但是人們知道這一次，是他主動(dòng)要求去的；而他這一去，就再也沒有了下山的機(jī)會(huì)。

時(shí)間像云霧一樣，一日復(fù)一日在山巔盤繞，流逝。他每天要保證三次開機(jī)，早晨，中午，晚上。三次開機(jī)的時(shí)間加起來也只有大半天的時(shí)間，可是這早、中、晚卻像三個(gè)釘子，把他牢牢地釘在了發(fā)射塔下，釘在那流逝的云霧里。

局的那輛吉普車，每隔一兩個(gè)月，總會(huì)上一趟山，沿著簡易盤山道，顛簸著閃現(xiàn)著，穿過密林吃力地爬上山來。每次上山，不是戳破了輪胎，就是又顛壞了某一個(gè)部件。它給發(fā)射塔上的值機(jī)員送糧，送菜，還送來幾個(gè)設(shè)備維修員。位置高，也是雷擊的多發(fā)區(qū)，烏云翻滾，雷電大作，常有一團(tuán)團(tuán)火光沿著發(fā)射塔的天線嗞嗞奔竄；突然林子里一聲巨響，又有一棵古樹在一陣黑煙中被劈掉了一半。雷擊的后果又是燒壞了設(shè)備，壓斷了電線；位置高，氣候也最冷，積雪也最厚，不定在哪一個(gè)早晨，吱呀一聲倒下來的樹枝也壓斷了橫在空中的光纜。維修人員有時(shí)帶來了設(shè)備，只要一拆一換就成了；有時(shí)卻要順著那線路一直查下山去，如果運(yùn)氣不好，也得在這里住上一兩天，甚至三五日，這個(gè)時(shí)候，陳光宇或許就可以回一趟家。

他的家雖然是在山下，在他的眼皮底下，可是卻難有機(jī)會(huì)回去一趟，設(shè)備壞了的日子，才是他休息的假期。因?yàn)檫@山路看著近，一上一下的來回卻要四五個(gè)小時(shí)，回去會(huì)耽誤節(jié)目的按時(shí)轉(zhuǎn)播。天氣晴好的時(shí)候，他會(huì)站在發(fā)射塔下，朝山下俯瞰。那些山脈山峰，全成了小得可憐的龍蛇，這些龍蛇都朝這主峰奔涌而來，仿佛這發(fā)射塔是它們的巢穴。山脈與山脈之間，就是一灣一灣的田畈，一戶一戶零散的人家。他常會(huì)站在山頂，瞭望著自己的家，那片山彎里，一幢遠(yuǎn)得如一塊黃肥皂的房子，思量著自己又有多長時(shí)間沒有回去看一看了。

一年又一年過去了，送糧，送菜，送技術(shù)人員的吉普車已從那輛老式的綠色吉普，換成了銀白色的日本三菱，那輛專爬這個(gè)發(fā)射塔的北京吉普，早已破爛不堪，再也上不了山；局里的領(lǐng)導(dǎo)換了一屆又一屆，來維修的技術(shù)人員也換成了一撥年輕人，他們像陳光宇年輕時(shí)一樣，對(duì)這個(gè)初呈眼前的幾乎原始的地方充滿了好奇，到了差轉(zhuǎn)站也更是興高采烈，跑到這里摘幾個(gè)野果，跑到那里驚呼著像發(fā)現(xiàn)了什么新大陸；這突然到來的熱鬧，讓常年寂寞的差轉(zhuǎn)站增添了生機(jī)，差轉(zhuǎn)站那條常常趴在門口的巖石上，只能望見蒼天白云的大黃狗，也跟著那些年輕人的腿邊跑去跑來，高興地撒著歡兒?？墒浅Ｄ晔赝l(fā)射塔的這位值機(jī)員，年輕的身影已變得有些蒼老了，舉手投足，再不像這些上山來的小伙子富有朝氣。目光有些凝滯，神情有些沉悒，表情也有些木納，見了生人還略顯害羞。由于經(jīng)常見不到一個(gè)人，說話的功能仿佛業(yè)已衰退。上山來維修的一幫小年輕，開口閉口都叫他老陳；他頭次聽見這個(gè)稱呼不由一愣，這才意識(shí)到，曾經(jīng)的小陳已人到中年，曾經(jīng)黝黑的兩鬢已經(jīng)斑白，一個(gè)山里的小伙兒曾經(jīng)紅潤的面寵，也像風(fēng)干的肉樣失去了水分，失去了青春。

人到中年的老陳，也早成了家，只是和他成為一家人的，不是那位他調(diào)進(jìn)城就答應(yīng)和他結(jié)婚的女友，而是一個(gè)只要男人吃著皇糧就很知足的鄉(xiāng)村女人。

結(jié)婚的頭兩年，小夫妻算得上恩恩愛愛；陳光宇至今不知道，當(dāng)初哪兒來這么大的熱情，再晚再遠(yuǎn)，隔三差五也要跑回家一趟。值完了機(jī)，已是晚上十一點(diǎn)了，他興致勃勃地打著手電筒，頭頂滿天的星光，邊走邊跑地穿過樹林小道，也不管黢黑的林中有什么野物的嚎叫，滑坡的山道有什么坍塌的風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)勁兒地向山下那個(gè)甜蜜的家奔去。到了東邊的天空剛發(fā)白，一頭霧水，一身汗水的人，又會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在發(fā)射塔下。就是在新婚的日子，他也沒有耽誤過一次開機(jī)。

在那段亢奮甜蜜的日子里，只要看見月光里的發(fā)射塔直指著滿天的星斗，就知道這又是一個(gè)美麗溫馨的夜晚。天上是滿天的繁星，山下也是一片閃亮的星光，不過這山下的星光只要他的轉(zhuǎn)播一停，就會(huì)一個(gè)接一個(gè)熄滅，那是看完了電視，鄉(xiāng)親們打著哈欠，要熄燈睡覺了；可是在月光下，某一處深黛色的山彎里，卻像天上的星宿一樣，亮著一盞不滅的燈火。暗夜里的那盞燈微弱卻執(zhí)著，他知道，那是正望著這山巔的溫柔期盼的眼。那段時(shí)間，他總要上山來維修設(shè)備的兄弟們給他帶電池，一帶就是好幾對(duì)，人們好奇地問他做什么，他嘿嘿一笑，并不作答。他的蜜月，留給他的最深的印象，就是一抽一屜子用過的廢電池。

蜜月的結(jié)束是在一天霧茫茫的清晨，他從山下趕回來，發(fā)現(xiàn)他鎖著的鐵門被撞開了；看見那撞扭得變了形的鐵門，他一陣頭皮發(fā)炸。這里不會(huì)有人來；一定是野豬什么的闖了進(jìn)去。他三步兩步跨進(jìn)院門，見院子的地上一片狼藉，機(jī)房的門也被撞倒在一邊，陳光宇心里一急，忙跳進(jìn)去，站在機(jī)房仔細(xì)地查看了好一會(huì)兒，才放心地坐下來，心還在呯呯直跳。還好，這屋里都不是吃的喝的，所有的設(shè)備都還是原樣。

從此，陳光宇再也不敢大意了，不敢在值完機(jī)后，望著山下的那點(diǎn)星宿似的燈光，打起電筒就往山下跑了。他站在發(fā)射塔下，抽著煙，不安地走去走來，時(shí)而不安地望一眼那山下的燈光。他的身旁，月光下閃著星光的鐵塔，頭頂著一顆燈泡，一閃一閃地插在星空中。那是一顆航標(biāo)燈。狗仿佛了解他的心事，安慰似的搖著尾，望著月光下不停徘徊的主人。電視轉(zhuǎn)播完了，山下亮著的一片星光，也一盞連一盞熄滅了。可是那一盞燈總是要執(zhí)著地亮著，亮得讓人焦躁不安，掛肚牽腸。最后，這個(gè)徘徊了望的人，望望山下的那盞燈，又看看發(fā)射塔下的機(jī)房院落，心一橫，喚上狗進(jìn)了院門。隨著哐哐啷啷的聲響，夜色里傳來一陣鐵鏈栓系鐵門的聲音，夜安靜了；可是進(jìn)了寢室，躺在床上，那個(gè)手枕著頭的不眠的人，在窗外夜風(fēng)的松濤，秋蟲的吟唱中，眼前晃動(dòng)的仍是山下那盞微弱的燈火。

曾經(jīng)一段不短的時(shí)間，夫妻倆人的聯(lián)絡(luò)就靠那夜里的一盞燈。每當(dāng)陳光宇值完了機(jī)，關(guān)上了設(shè)備站在發(fā)射塔下，望著自己家里的一盞燈，隨著一片燈火的熄滅也熄滅了，站在山巔瞭望的陳光宇就會(huì)知道家里一切正常；如果那一盞燈經(jīng)久不熄，山下所有的燈火都滅了，它還睜著期盼的眼，站在山巔的人就知道家里出事了，不是小孩病了，就是年邁的父母又身體不適，或者家里遇見了什么大事，等著他回去拿主意。這個(gè)時(shí)候他就會(huì)急急忙忙，又去拿上手電筒?？匆娭魅艘律?，大黃狗也興奮地跳了起來，可是沒跳出兩步，卻被主人喝住了：

大黃！回去！

隨即一陣鐵鏈聲響，大黃狗被栓在了院子里。它隔著鐵門唔唔叫著，算是在囑咐主人一路小心。自從出了那回野豬入侵的事件，陳光宇不僅加固了鐵門，每次不得已下山，還把那條大黃狗關(guān)在院子里，算是替他值班看門。

有時(shí)也不用在晚上看燈，只要望見那山下的田畈綠了，黃了，這山巔瞭望的人也會(huì)心急如焚。他知道，播種，收獲，又一個(gè)農(nóng)忙的季節(jié)來到了，不知道自己的女人一人怎么應(yīng)付那些搶時(shí)搶季節(jié)的繁重農(nóng)活兒。他不像有些上班的半邊戶，星期天可以回家打幫手，就是不是星期天，也可以請(qǐng)幾天假?？墒撬@個(gè)特殊的工作，連假也沒辦法請(qǐng)，只要設(shè)備完好，他就沒有停播的理由。他望著山下的田野上，那些繁忙著的人們，心里像松濤一樣，翻滾著種種的焦慮憂愁。

當(dāng)然，妻子到他的發(fā)射塔也來過幾回。她雖然生長在農(nóng)村，也常上山砍柴，她的身體不能算差，但是她爬上這座山峰，仍是累得氣喘吁吁，臉頰緋紅。她驚奇地望著這差轉(zhuǎn)站的一切，用手摸著這天天在山下望見，卻從沒有近距離觀察過的冰涼堅(jiān)硬的鐵塔，望著機(jī)房挨墻懸掛著的，幾條蟒蛇纏在一起似的粗黑的電纜線，望著那閃動(dòng)著紅綠指針的儀器，見自己的男人使喚他們就像使喚雞狗一樣得心應(yīng)手，滿眼的新奇又敬佩。

男人的活兒她插不上手，但是上得山來，總想幫他做點(diǎn)兒什么?？墒钦痉渴帐暗靡粔m不染，一臺(tái)臺(tái)儀器也擦得能照見人影。女人環(huán)顧著這個(gè)簡陋卻十分整潔的院落，那些沉默卻在各司其職的機(jī)器，這一片整潔和井然，讓她體會(huì)到了公家，單位的分量；這種分量，讓這個(gè)鄉(xiāng)村的并沒有什么見識(shí)的女人也感受到了一種肅穆和莊嚴(yán)。她本能地感受到一種紀(jì)律和約束，她走路變得輕穩(wěn)，說話也不再大嗓門，甚至在那個(gè)機(jī)房，面對(duì)一臉認(rèn)真對(duì)著機(jī)器的男人也不敢嘻嘻哈哈，仿佛熒屏里的人也在關(guān)注她；自以為增長了許多見識(shí)的女人，明白了這個(gè)發(fā)射塔就像建在村口的那座水塔一樣，左鄰右舍看的電視，都是從這里流出去的，而自己的男人正是在掌管這水塔的閘門。她感到了自豪，同時(shí)也才明白，男人為什么沒有人管，也要一天二十四小時(shí)寸步不離守在這個(gè)地方，就是每次的抽空回家，也總像逃課的學(xué)生，既心神不定，又那樣匆忙。

女人上一次山來，就像探一回親。可是這女人來探親的機(jī)會(huì)也少得可憐，就算不是農(nóng)忙，家里也還有豬，有雞，有老人，后來生了孩子，女人更是少有機(jī)會(huì)上山來了。

田里的農(nóng)活，輕的重的，都?jí)涸诹伺松砩稀Ｒ荒?，女人沒有怨言，兩年，女人也可以理解，可時(shí)間一長，種種的不便加上人生的許多不順，找一個(gè)吃皇糧男人的榮耀，新婚伊始覺得一切都那么美好的虛幻，像水浸泡的溝堤，一天天坍塌了。當(dāng)她在繁重的勞動(dòng)中感到孤立無援，當(dāng)她在漫漫的長夜感到孤衾難耐，當(dāng)她身患疾病也無人來噓寒問暖，當(dāng)她在夜晚望著發(fā)射塔上星星一樣的一顆燈光，一等半夜也不見那人回來的時(shí)候，這個(gè)女人開始后悔自己的選擇。與其如此，倒還不如找一個(gè)就在家挑牛糞的！怎么說，也是出雙入對(duì)，有個(gè)相互照應(yīng)！

面對(duì)女人的抱怨，陳光宇有苦難言，他何嘗不想像其他的人一樣，一到星期天，一到節(jié)假日就能回家，享受天倫之樂，肚子餓了有熱飯熱菜，放下碗筷就有人遞來一杯熱茶?？墒悄鞘撬墓ぷ鳎∷倪@份工作，組織上給了他多大的榮譽(yù)！年年他被評(píng)上先進(jìn)，戴上大紅花上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那個(gè)當(dāng)上副縣長的前任廣播局長，總要拉著他的手，讓電視臺(tái)的攝像記者專門來一個(gè)特寫，他看見自己的那一張傻乎乎的臉占滿了整個(gè)熒屏，和縣長書記的特寫鏡頭一樣時(shí)，他陳光宇知道自己應(yīng)知足了；再說，這么多年過去了，他已愛上了這里的一切，這剛勁挺拔的發(fā)射塔，這干凈安靜的小站房，這些跟了他多少年的機(jī)器和設(shè)備，這音樂一樣漫山的松濤，這了無一塵的藍(lán)天白云；他孤獨(dú)但并不空虛，他已成了這大山里的一部分，像空氣，像樹木；他總是把自己的每一天塞得滿滿的，按時(shí)轉(zhuǎn)播，定點(diǎn)檢查線路設(shè)備，閑下來時(shí)，還可去自己開的菜園忙碌一番，雖然總是遲于山下的季節(jié)，但是鮮紅的西紅柿，嫩綠的黃瓜同樣裝點(diǎn)出生活的情趣。天晴氣清，攀附在發(fā)身塔上檢修時(shí)，可以望見那蜿蜒遠(yuǎn)去的河流，盤山而去的公路。鄉(xiāng)下人家辦紅白喜事的鑼鼓鞭炮，也會(huì)時(shí)斷時(shí)續(xù)隨風(fēng)吹到耳邊。村里人的喜怒哀樂包圍他，他并沒有什么孤島的感覺，何況他已習(xí)慣這一人的工作崗位，這單純，自由，清閑的工作，也沒有那些復(fù)雜的人際關(guān)系?？墒瞧拮悠膭?dòng)他下山，進(jìn)城。他埋怨女人不理解他，不體會(huì)他的難處，不尊重他的榮譽(yù)；女人指責(zé)他的死腦筋，這差轉(zhuǎn)站又不是他私人的，憑什么要在上面守了一年又一年，同是上班的，別人家里大事小事總有男人回來照應(yīng)，為什么她家就搞不成？有一次，陳光宇又拿回了一張年底總結(jié)會(huì)上發(fā)的獎(jiǎng)狀，正在氣頭的女人竟然抓起來兩把撕了。那一次，兩口子頭一回動(dòng)了手。時(shí)間一長，兩人的矛盾越來越深；陳光宇感到結(jié)婚初期的甜蜜和美，竟然恍如隔世，女人沒有了那份羞澀可愛，她變得粗魯和蠻橫，有時(shí)簡直就是一個(gè)潑婦；而在女人的眼中，男人也越來越不念家，越來越冷漠，常常一隔一兩個(gè)月不回來一趟，即便是在家的有限時(shí)間，也常常像個(gè)啞巴不說一句話。還不如他的那些儀器，儀器還一動(dòng)一擺，有個(gè)高了低了，冷了熱了的反映，可這個(gè)家伙仍你怎么說，只是木著個(gè)臉，煩了，還吼你一句。除了他的發(fā)射塔，心里到底還裝不裝有這個(gè)家？！

倆人的矛盾越來越大，連局里的一些同事也聽說了；他們知道這位大哥一年四季守在山上，對(duì)家庭帶來的影響和不便；他們都像商量好了，一上山來，三言兩句弄清了需要維修的情況，就奪下他手中準(zhǔn)備幫忙的家什，硬讓他回家去看嫂子。

如果是以前，一見那幫維修的兄弟們上來，他嘴上雖然還在客套，心里早已笑開了花?？涩F(xiàn)在一提起“回家看嫂子”，他的臉上就鋪滿陰郁，一種冰冷，從臉上一直鉆進(jìn)心底。

他回家多半是在夜晚，有時(shí)是放心不下家里的事回去看一看，有時(shí)只是為了送工資回去，讓女人農(nóng)忙時(shí)好請(qǐng)人幫忙。那一天深夜，把工資送回去，可是推開門，卻見到了不該見到的事情。他血往上涌，隨手抓起一把斧頭。就在他感到萬念俱灰，要狠狠的一斧劈去的一瞬，聽見了一聲讓他從黑暗的深淵回頭的聲音，爸爸。

他扭頭一看，是七歲的兒子，穿著內(nèi)衣，打著赤腳，一手還擂著惺忪的眼睛。他聽見了吵嚷聲，從睡夢(mèng)中爬起來。在他的記憶里，爸爸總是在深夜的狗叫聲中開門回家，他看見的總是一家團(tuán)聚的喜悅。但今天，眼前是一副驚恐的場面。陳光宇呆愣了一陣兒，望著嚇得大哭的兒子，慢慢放下了斧頭。他把一疊錢壓在了桌上，拉開了大門，在兒子的哭喊聲中走進(jìn)了寒冷的黑夜。

此后的陳光宇更是很少回家了，雖然他也常在值完機(jī)后，在月明星稀的夜晚，帶著他的狗在發(fā)射塔下徘徊，與其說是懷著一種監(jiān)視探看的矛盾心情，倒不如說是站在這山巔，對(duì)著那滿天星斗撕開自己的心肺，將孤苦和煩悶的苦水傾倒排遣。山下的那盞燈，不到時(shí)候熄了，種種的猜測會(huì)讓他發(fā)瘋；過了時(shí)候還亮著，種種的擔(dān)憂也讓他痛苦難眠。那段時(shí)間，他除了機(jī)械的工作，忘記了饑餓，也忘記了修飾和衣著。他的頭發(fā)深長，他的胡須野草般瘋長；日益瘦削的臉頰，深陷的眼眶，帶著血絲的眼珠，讓幾個(gè)上山來打獵的伙計(jì)大吃一驚。他說，如果不是為了兒子，那個(gè)家早就該散伙兒了。

女人也感到了天大的委屈，同樣也想到了兩口子矛盾里最極端的作法：離婚。男人長年不在家，耕田拉耙，挑糞擔(dān)糧，甚至過年時(shí)的宰殺年豬，缺不了的是一個(gè)硬勞力。事情的發(fā)展雖然超出了她最初的想象，但是她覺得這怪不得她！誰家的女人既是女人又當(dāng)男人，這個(gè)上百戶人家的山彎就只有她一家。女人的后盾當(dāng)然是娘家，可哭哭啼啼只說了半截，話頭兒就被兩位老人打斷。兩位老人的眼中，找的是一位好女婿，雖然不像別人家的女婿到了農(nóng)忙，遇到了什么使力的活兒就上了門，可是這位心細(xì)的女婿到了農(nóng)忙知道他們要請(qǐng)人，那些肉，酒，煙，要給自己家買的，也給他們準(zhǔn)備了一份，委托那上山頂?shù)募哲囘€順便給送上了門；因?yàn)檫@個(gè)女婿，兩個(gè)沒有任何本事的老頭兒老婆子也受到了大伙兒的尊敬，收不到電視，或者轉(zhuǎn)播效果差的時(shí)候，人們總愛上門來打聽，仿佛他們也掌控著發(fā)射塔的開關(guān)，手握著人們看電視的生殺大權(quán)。更重要的是，這個(gè)昏了頭的傻閨女，三十好幾了，再到哪兒找一個(gè)月月雷打不動(dòng)拿回上千元工資的公家人！來哭訴來求援的女兒被罵了個(gè)狗血淋頭，并得到警告，如果還這樣混賬下去，就不準(zhǔn)再踏進(jìn)娘家的門坎兒！

女兒被罵回去了，兩位老人還是不放心，終于有一天，兩老攙扶著，上了這一生從沒有爬過的發(fā)射塔，那座天天看見卻從沒上過的最高峰，親自擔(dān)當(dāng)女兒女婿和好的說客。

礙于丈人丈母兩位老人爬了一整天才上得山來的情面，還有局里領(lǐng)導(dǎo)知道后的熱心關(guān)懷，陳光宇勉強(qiáng)答應(yīng)了回家開一次家庭會(huì)。沒有料到，女人一開口，那種撕心例肺的痛哭，讓他心中的怨氣和怒火漸漸熄滅了，泛起來的是深深的內(nèi)疚和自責(zé)。

結(jié)婚十多年來，家里大大小小的事，他從沒有伸過手；他的兩位老人離去之前，都是臥床大半年，他也從來沒有盡過一回孝，都是當(dāng)媳婦的端飯送水，床頭床尾地服侍；還有這十年來，哪個(gè)家過年不是夫妻相聚，家人團(tuán)圓，只有自己的家人，近在咫尺又天各一方，女人帶著兒子，望著那白雪皚皚的山峰，那座無言的發(fā)射塔，過了一個(gè)又一個(gè)春節(jié)。

聽了女人哭訴出的種種細(xì)節(jié)，讓只在為自己著想，從來沒有站在別人的立場考慮問題的陳光宇垂下了頭。他心里還知道，女人還有話沒有說，她生日也在臘月三十那一天；他每年的生日不能回家，老婆都會(huì)背著一背簍吃的喝的，汗流浹背地來到發(fā)射塔，而他從來沒有陪老婆過一次生日。女人常對(duì)他揶揄說，自己生了一個(gè)富人的八子，卻是一個(gè)孤人的苦命。準(zhǔn)備采取極端措施的陳光宇，心里有了動(dòng)搖。他想起了曾經(jīng)美好的生活；妻子的勤勞與賢慧；破裂的家庭即將帶來的苦難；兒子無爹無媽的孤兒般的凄慘。況且女人一再賭咒發(fā)誓，她與那男人并無什么實(shí)質(zhì)性瓜葛，只是出于孤寂無助，才在一起說說心底的苦悶；現(xiàn)在那男人已經(jīng)出門打工去了。這讓嫉火中燒的丈夫感到了一絲寬慰，或者本就善良的男人大多愿意從好處想吧，總之這次由局領(lǐng)導(dǎo)親自派人參加的家庭會(huì)達(dá)到了預(yù)期效果，一個(gè)頻臨破裂的家庭又走到了一起。從心底感到內(nèi)疚的陳光宇暗自決定，今年無論如何，也要在家過一次年，彌補(bǔ)年年春節(jié)讓家人天各一方的內(nèi)疚。

這一年的春節(jié)很快到來了。這年的春節(jié)和往年并沒有什么不同，仍是一入冬，聳立著發(fā)射塔的山峰就早早地落了一層白雪，將孤峰的景象襯托得愈加亙古蒼涼；可是從來沒有在春節(jié)收不到電視的山里人，到了臘月二十八，突然就沒了信號(hào)，頻道啪啪的怎么扭，架在屋頂上那一只蜻蜓似的接受電視天線怎么轉(zhuǎn)，熒屏上也只是沙沙地像下著滿屏的雪花。原來，從沒在春節(jié)期間沒有出現(xiàn)故障的差轉(zhuǎn)站，設(shè)備凍壞了；還有更令人擔(dān)心的傳言，說是看樣子還不是一天兩天能修好。

沒有了電視，沒了那一年一度的春節(jié)晚會(huì)，三十晚上的守歲怎么辦？多少年了，人們已經(jīng)習(xí)慣在電視聲音的熱熱鬧鬧中，度過一個(gè)又一個(gè)的除夕之夜，迎來一個(gè)又一個(gè)的新春佳節(jié)。

令人擔(dān)心的事情被證實(shí)了，那個(gè)從來沒有在家過年的，進(jìn)了村就又會(huì)匆匆離去的差轉(zhuǎn)站的值班人員，今年竟有閑心陪家人在鎮(zhèn)上采購過年物資，還親自給老婆挑選了一件太空棉的新襖子。

陳光宇早已預(yù)謀好要在家過一個(gè)年，過一個(gè)十多年來從沒過的團(tuán)圓年，享受這人人都能享受的天倫之樂；可是在向局里報(bào)告設(shè)備受損，春節(jié)期間要停播時(shí)，還是不夠理直氣壯。畢境是個(gè)老實(shí)人，從來沒有撒過謊。局長聽完了他的電話匯報(bào)好像很吃驚，在電話那頭頓了一會(huì)兒，接著對(duì)著電筒很大度地說，停播兩天就停播兩天吧，好在現(xiàn)在城鎮(zhèn)都通了有線電視，造成的影響不是很大。也好，你也可以趁機(jī)安安心心回家過個(gè)年——陳光榮被識(shí)破了什么詭計(jì)似的，臉上一陣發(fā)燒，忙關(guān)了電話。

結(jié)婚這么多年，男人頭次在家過個(gè)春節(jié)，女人自然喜形于色。她不再是望著別人團(tuán)圓的羨慕，對(duì)自家孤清的自憐，這年的忙年她顯得勁頭兒十足，呼喚兒子的聲音也變成了大嗓門兒，仿佛一個(gè)彎子的人都不知道孩子他爸回家過年了！

可是這個(gè)沉浸在喜慶里的女人又感到了憂慮。決定回家過年的男人，總是心神不定。閑下來的時(shí)候，明知沒有信號(hào)，他卻偏要打開電視，啪啪地扭著自家的那個(gè)電視機(jī)；心存饒幸的鄰居找上門來，問那發(fā)射塔什么時(shí)候能修好，本應(yīng)三句兩語就可打發(fā)的男人，卻說得吞吞吐吐，閃閃爍爍，仿佛做了什么對(duì)不起人的事情；把人送走了，他會(huì)站在院場里，望著山頂上的發(fā)射塔，呆呆出神，孩子喊他吃飯也似沒有聽見；局長親自打來了慰問電話，要他安心在家過一個(gè)年，他竟半天沒有一句禮貌的話。吃飯的時(shí)候，準(zhǔn)備喝兩口的男人突然沒了酒興，本應(yīng)高興的場面竟變得有些沉悶。

天越來越暗，像天邊吹揚(yáng)著黃沙，這發(fā)黃的天氣就像沙子一樣又硬又冷。這是臘月二十九，女人從早晨就開始就圍著灶臺(tái)忙著，炸，煮，蒸，炒，灶膛里的火呼隆隆地響，鍋里也嗞啦不停，一陣陣香味兒隨著冷風(fēng)飄出了廚房。到了中午，腳不停手不住的女人，端上了滿桌的盛宴，陳光宇正疑惑這一頓還不到過年的飯，怎么搞的跟團(tuán)年似的隆重，女人早已走出了廚房，遞給他一缽打好了的面糊，要他去貼對(duì)聯(lián)年畫。

不是明天才過年嗎——男人一臉不解。

女人望一望天，說看樣子明天有大雪，然后又盯著男人，撩一撩耳邊的一綹頭發(fā)，露出他久已不見的嗔怪的笑容：你那點(diǎn)兒心思我還不知道？！看你這魂兒都丟在那塔上了——等到明天一封山，你想上就去不成了——我們今天就把年過了！

陳光宇沒有聽清似的，傻望著女人，接著咧開嘴笑了，是識(shí)破了某種小把戲的笑，是完全放下心來的舒坦的笑，是多少日子以來沒有過的開心暢快的笑！他搔了搔頭皮：

可明天也是你的生日啊——

女人瞅了他一眼，低下了頭，無限溫柔地說，什么生日不生日的，公家的大事要緊。說完進(jìn)了廚房。

陳光宇心頭一熱，轉(zhuǎn)身去貼對(duì)聯(lián)。

一陣喜慶急促的鞭炮聲，提前宣告新年的到來；接著眉開眼笑的人們，奔走相告一個(gè)讓人歡欣鼓舞的消息，那提前吃團(tuán)年飯的人是要上發(fā)射塔了，年三十有電視看了！

這不，那管發(fā)射塔的漢子已出了家門，要上山了，他的女人撫著孩子的肩頭，站在院子里目送著他。天空飛起了雪花，撒滿了年關(guān)的祥瑞，那個(gè)人們熟悉的身影，帶著跳躍的狗，頭頂著雪花漸漸遠(yuǎn)去了。

一片風(fēng)雪的前方，人們望見的是那高高聳立的發(fā)射塔。