曠野筆記

杜懷超

白 茅

“木葉一直在燃燒，在暗淡的背景中燒得那么耀眼，看著甚至有刺痛感”。偉大的牧神普里什文在內(nèi)心的城堡里寫下無法熄滅的詩行。木葉，沒有樹在場的時刻，做一盞燈的角色。遠方。燃燒徹夜不息。我聽到了白茅在野火的瘋狂肆虐里，發(fā)出骨骼撕咬、疼痛的聲響。

白茅，為多年生的草本植物，生有線形鋸齒狀的柔軟葉子，邊緣有鋒棱，形狀如矛，這大概就是白茅的來歷吧，也有稱白茅為白茅草、地筋等。白茅開花，白色羽狀花瓣，“白花茸茸然，至秋而枯”。這就是她經(jīng)典的草根形象，貼著大地貼著村莊，和農(nóng)人一樣素樸、野性。我見過白茅開花。她的孕育，就像女性十月懷胎分娩，令人充滿生命的質(zhì)感和幻滅感，每一個鼓膨膨的茅芽里，都孕育著一撮奶白色的棉絨似的茅花。陽光一照，花穗就吐出來了，像棉花一樣，一種發(fā)自生命的溫暖彌漫著?？墒沁@鉆石般的溫暖，承載在一棵風(fēng)中隨時倒伏、性命隨時終止的野草身上，這不能不給人沮喪與絕望。茅花的最終，還是要面對虛無。生命本身就是充滿著巨大的虛無？我在一則資料上看到，白茅又稱完美雜草，被認(rèn)為是世界上最惡毒的十種雜草之一，罪證就是她會侵占土地和森林，毀壞農(nóng)作物，破壞本土植物，顛覆生態(tài)系統(tǒng)，并且很難被殺死。就是這樣五毒俱全的雜草野草，居然在大地上生長著，號稱完美雜草?！对娊?jīng)》《召南·野有死麋》曰：“野有死麋，白茅包之。有女懷春，吉士誘之?！边@卑賤至極的茅草，竟然是愛情的見證，男歡女愛，美好在那柔軟與純潔的情愫之中?！囤L(fēng)·靜女》里：“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽”，古人還用贈送白茅的方式，在至真至純的愛情畫冊上來表達愛意。

茅草，是卑微里的高貴。薩特說，存在就是合理的。是的，白茅，就是存在于薩特的哲學(xué)世界里。你看她喜陽耐旱，生于路旁、山坡、草地等，這些再平常不過的出生地，分明就是大地的野孩子，難登大雅之堂，天生就是卑微。她的形象也頗令人擔(dān)憂，莖葉細弱、遇風(fēng)就倒。可是誰能被她外表柔弱所迷惑？卑微里居然暗藏著禍患和風(fēng)險。她只要一倒地就立馬變得剛強，每節(jié)草莖都能長出根須。無論多么干硬的土地，都能將根深扎進去。這就是她地筋名字的原因。柔軟無力卻暗藏著錚錚鐵骨。倒伏，是為了更好地生長。我們該為她的生命謳歌還是鄙夷她的深邃的城府？一棵小草都暗藏著機鋒與隱秘，那么，那些口蜜腹劍、明槍暗箭之類的詞語指向人類自身，已經(jīng)不足為過了。

這個白茅的筋骨，鋤頭是知道的。鋤草時，鋤頭口總是能感觸到根須與鐵器糾葛剝離的啪啪聲，它那緊抓土塊的根莖猶如混凝土中的鋼筋，將鋤頭磕碰得間或發(fā)出刺耳的聲響。這種抵抗使得我們看到了鋤頭的脆弱。每次鋤草后，父親總要在磨刀石上，把鋤頭細細磨礪一番，因為那口明顯地鈍了，甚至卷折?？蓺獾氖?，被鋤上來的茅草根，置于馬路上，居然可以起死回生。一場雨后，你再看，白茅已經(jīng)又吐出尖尖的芽。雖然一部分莖似乎還是那么枯黃，可就在這枯黃的保護色里，根系已經(jīng)悄悄地扎下。

多么善于偽裝的野草！更大的偽裝還在于她的名字。名字中的“白”，并不是指她那白皙的皮膚，而是來自霜后的色澤。白茅一旦進入秋天，就開始枯黃。只有經(jīng)霜后的茅草容顏才慘淡寡白，間或還有一些黃色黑色斑點。我猜測這是白茅生命最后的樣子。因為冬天的白茅，在大地上頹廢、坍塌，不堪一擊，就那么橫七豎八地倒下，雜亂無章，完全沒有那股堅強與挺拔，全然沒有了春夏之間的磅礴氣勢，這也不禁讓人感受到輪回的力量誰也無法抗拒?？墒?，如果我們要是被白茅這樣偽裝的可憐狀所悲憫，那就錯了。春天一到，你看她又茲茲地從地里冒出來，箭鏃般，鉆出堅硬的地面，綠得比誰都兇，都狠。更加怪異的是，無論白茅如何繁盛、碧綠，始終沒有一種動物愿意親近她，在大地上她是孤獨的，也是無人問津的。是味道苦澀還是難以消化其內(nèi)部的堅硬？白茅唯一的伙伴，就是她的天生死敵，火?；饘τ谒齺碚f，是紀(jì)念碑，也是墓志銘。

燃燒。這是我解讀茅草的一種路徑或者通道，也只有從燃燒中才能走進白茅的世界。燒柴，茅草是上上之選。農(nóng)人說，與其他野草相比，它個高，生長密集，受燒，火力旺。因此，經(jīng)年里，茅草們無法等到風(fēng)掃落葉時分，總是在生命的半路上就夭折于農(nóng)人手上，在青澀里被點燃。當(dāng)茅草在升騰的火焰中時，發(fā)出呼嘯般的聲響。

人類與草類的關(guān)系，按照莊子所示，確是天人合一的關(guān)系。茅草，縱然在動物的目光之外，也總是要和人類發(fā)生各種各樣的聯(lián)系。豬馬牛羊們拒絕茅草，但人類沒有拒絕。在大地的野草鋪上，人類又拒絕多少野草們的獻身？直至滅絕。在鄉(xiāng)村生存冊頁上，這些草們，是神明，始終靠近和庇佑著民間的日月。生，如此卑微，死，卻鏗鏘、貞烈。

沿著饑饉的歲月小徑，我們抵達了狹長河岸的茅草地。這是一片無人問津、自生自滅的生命地帶。茅草們吮吸著日月風(fēng)云、陽光雨露的精華，鉆破凍土發(fā)芽，抽葉，甚至?xí)跓o人的時分，像春蠶般，沖出層層綠葉的包裹，從大地深處吐出奶汁般的白色花絮，柔軟、鮮嫩，閃耀著生命的潤澤。鮮嫩的白茅，取名為“荑”， 就是我們童年時候常趴在河岸上尋找的所謂茅纓，可以食之。自古美人玉手便被稱為“柔荑”，這應(yīng)該是取其又白又嫩之意吧，好一個“手如柔荑，膚如凝脂”的女子。剛長出的茅纓又嫩又甜，剝?nèi)ス谕饷娴娜~子，送入口中，肉質(zhì)的茅纓帶著清涼滑入胃部。 “荑”，在鄉(xiāng)村里是地地道道的家常便飯。物質(zhì)匱乏的時代，茅草就是我們春天的守望，而茅草的河岸，是我們樂此不疲的天然超市。實際上大人們也不例外，也曾與我們一起趴在河岸邊的草地上享受春天的美味。

當(dāng)然，更多的時刻，他們是在深秋的河岸上，用一把鐮刀，把這些白茅刈割回家，圍攏成生活的草垛，看護炊煙。我也曾于冬季的黃昏，在瑟瑟的秋風(fēng)里點燃一陌茅草，一根小小的火柴，一下子就蜿蜒了整條阡陌，在瞬間騰起的火光和溫暖中，一股慌張與凌亂的溫度席卷過來，熾熱的火焰、超高的溫暖，疼痛、死亡還有蒼涼涌了過來。燃燒的火光里，惶恐不安，似乎有什么物什正離我而去，而我們卻不知道她是什么？燃燒后的阡陌，一條黑色的田疇，成為大地的罅隙。低垂的天幕下，白茅燃燒后的灰燼在風(fēng)中四下翻飛。世間的事與物總是那么玄乎，白茅居然和唐朝里的那個叫杜甫的詩人糾纏不清。在成都，我特地拜謁了那座草堂。原來詩人的屋頂上茅草，居然就是岸邊生長的白茅?！熬砦椅萆先孛?，這茅草居然還有庇佑天下寒士的溫暖？難怪，在詩人寫下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的詩句后，我看到了詩人閃現(xiàn)的那茅草般消瘦的身影，瘦弱里隱秘著鐵骨。那秋風(fēng)里的詩句至今還在燃燒，還在溫暖著茅屋里寫著瘦瘦詩句的現(xiàn)代寒士們。

這就是在大地上生生死死的白茅！拔高的背影，似乎是一支顫栗的狼毫，在時間的稿子上記錄著村莊的命運簡史。每一棵白茅，都在緘默中記錄著一個人的生死，并將它們消融在經(jīng)年的風(fēng)聲里，由枯萎到重生，從重生到葳蕤，生死輪回。

我們在《詩經(jīng)》驚喜地發(fā)現(xiàn)，大地上不少卑賤的植物都在其中，甚至有些卑微的野草，在今天看似乎已經(jīng)到了銷聲匿跡的境地，然卻依舊在《詩經(jīng)》中鮮活。古人對植物的尊重與理喻，與我們似乎背道而馳，是野草長矮了還是我們現(xiàn)在的人拔高了？想千年的古人，與禽獸為伴，與植物同行，朝夕相隨，貼地生活。一切物事人情，都在枝枝葉葉花花朵朵的燈盞里，找到光芒與自我的鏡像，看到離別，悟到生死。不能想象的是，《詩經(jīng)》，一部關(guān)乎草木的化石或墓志銘，在前世里，早已把草木舉到了愛情、祭祀和生命的高度，萬千姣好，都在那風(fēng)流的草叢里。

可誰又能小瞧這一根茅草呢？據(jù)歷史記載，公元前656年，古老中國大地上即將爆發(fā)一場大規(guī)模的南北戰(zhàn)爭。以齊國為首的軍隊，居然為了茅草，大動干戈，討伐楚國。發(fā)兵的理由是，楚國使壞，暗中限制出售自己國家的特產(chǎn)物資茅草，造成資源短缺，影響了聯(lián)合國的祭神儀式，弄得周朝每次舉行祭神大典，沒法過濾酒水（爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒），國際威信一落千丈。今率大軍前來，就是要向楚國討回白茅，討回公道，以讓周朝能夠順利地舉行祭神儀式。管仲的這番話讓楚國蒙了，這不太雷人了嗎？不就是為了一根茅草嗎？這么興師動眾地犯得著嗎？不管這場戰(zhàn)爭打起來沒有，或者是莫須有的罪名姑且不論，但是，這場戰(zhàn)事卻讓白茅身價百倍。

一種草一旦上升到祭祀或宗教的位置，它就有了紀(jì)念碑的高度。原來，在古代，這普通不過的茅草，是圣潔的化身，據(jù)說可以抵達神靈。周朝王室祭祀神靈，必須要在祭臺前置一束茅草，隨后在其上面澆酒，酒慢慢地沿著葉子滲透、淋下，然后灑落到地上或者神壇上，這就是古代祭祀時所謂的“縮酒”。這一儀式，在虔誠者看來，意味著神明或者天地先人已經(jīng)喝下了自己祭獻的美酒，并聆聽到了他的祈禱與心愿。茅草，和我們的先人生活休戚相關(guān)?！渡胶＝?jīng)》提到白茅草，說用白茅草來做神的坐席、神龕；典籍里講白茅草被人們用來隨葬，還用來蓋屋，謂之白屋；賈島的詩中有“白茅草苫重重密，愛此秋天夜雨淙” 。

茅草與我們的先民曾結(jié)下不解之緣，他們用茅根熬茶預(yù)防和治療疾病，用茅葉搭建棲身的草廬。不僅如此，我們的先民還把茅草寫進世界上最古老的經(jīng)書里。“拔茅茹，以其匯，貞吉”，就是出自《易經(jīng)》之《否》卦初六爻辭。古人通過茅根的變化洞察自然界陰陽二氣的消長規(guī)律，暗喻社會與小人錯綜復(fù)雜的聯(lián)系與關(guān)系，君子與小人勢力處于消長變化之中，在否塞的小人當(dāng)?shù)拉h(huán)境中君子應(yīng)堅守正道，不與小人同流合污。古人認(rèn)為白色是自然界最本真的顏色，無需裝飾，代表樸素真實之美，能傳達人與神、人與人之間的交流。茅穗兒還象征著婚姻的白頭偕老?！稘娠L(fēng)大過》的二爻和五爻，都是借婚姻言事，借婚姻喻理，希望白頭偕老。茅草，樸素中蘊藏著諸多的隱語，像地面之下密密麻麻盤根錯節(jié)的根須，越深入就越會發(fā)現(xiàn)她的神秘。在這些神秘的背后，還藏有諸多不可通透的神諭。

李時珍在《本草綱目》中寫道，茅草根曬干后，夜晚可以看到根會發(fā)光，如果根腐爛后就會化作了螢火。植物肉身的消失，竟然化作一盞光亮。遺憾的是，當(dāng)下，植物的燈盞再亮，能照多遠呢？人與茅草，對于生死的詮釋，我們惟有閉上嘴唇，俯身在茅草覆蓋的大地上，搖曳中靜待陽光的降臨。

苘 麻

苘麻，又名白麻（《綱目》），青麻、野苧麻、八角烏、孔麻。在蘇北地區(qū)，更多地稱之為小苘。加一個小字，似乎與苘麻就多了一份親近，一種溫情。我估計現(xiàn)代的人對這些貼著地面生長的野草已經(jīng)很陌生了。即使見到苘麻也會不認(rèn)識的。當(dāng)代與苘麻之間，已經(jīng)挖掘了一條很深很深的溝壑了。苘麻早已從莊稼地轉(zhuǎn)移到野地、阡陌、溝畔處了，成為村莊荒蕪蒼涼的景致。

曾幾何時，苘麻是鄉(xiāng)村僅次于五谷之外的重要一族。固然不是糧食，可以承載饑餓，不是農(nóng)具，可以刈割莊稼；但是它用纏繞和柔軟，把零落的鄉(xiāng)村日子整合起來，裝訂成年月日。

在鄉(xiāng)村，一年四季都離不開苘麻。扎口袋，抬糧食，做韁繩，拉大車，均需要麻繩的參與。但凡提到繩，則均來自苘麻的功勞。生產(chǎn)力落后的年代，麻繩是農(nóng)人手中最靈活的工具。有的農(nóng)人還把麻繩用到田中的稻草人身上，系一根麻繩，稻草人就有了農(nóng)人的神采。鄉(xiāng)間的農(nóng)人最質(zhì)樸，他們喜歡把麻繩當(dāng)作褲帶，來維持衣服對身體的遮蔽。有趣的是，有的人把麻繩的口子系死了，上茅廁怎么解也解不開，就發(fā)生了有人把小便尿到褲子里的事情。

苘麻的命運是與時代關(guān)聯(lián)的，曾經(jīng)是農(nóng)人的心頭肉。物質(zhì)貧乏時，農(nóng)人會從莊稼地里辟出一塊，專門種植苘麻，滿足生活的需要。這些苘麻農(nóng)家肥作營養(yǎng)，過著水來張口的日子，個個枝繁葉茂，蓬蓬勃勃。幾場雨后，苘麻們更不可一世，闊大的葉子，吮吸著天地日月的靈氣，一夜之間，樹林般地呈現(xiàn)在眼前。風(fēng)吹過處，葉舞翩翩，黃花燦燦，濃郁的生命拔節(jié)般的氣息彌漫開來。苘麻是我們童年的遮蔽所。摘幾片葉子，就可以在細雨中徜徉，就可以在陽光下納涼。苘麻的花朵更有韻味，居然是一副磨盤的模樣。農(nóng)人磨盤下的日子，成為苘麻輕盈的花朵，熱鬧鬧地綻放著。這里似乎包含著對民間的隱喻？民間的日子就是那磨盤下的日子，沉重，艱澀?；渲螅N子就從磨盤的齒輪中暗生出，未成熟的種子是青色的，可以吃；成熟后的種子，是褐色的，大小如黑米樣，隨時準(zhǔn)備著在烈日中隨著“啪”一聲，彈出生命的律動。仔細的農(nóng)人在種子成熟時，則會不顧勞累，把苘麻的種子收集起來，明年再種。

是風(fēng)的吹拂、鳥的呢喃，還是落生于頑皮的孩子隨手扔下的，記憶中更多的苘麻是野生的。野生的苘麻令我心動。沒有侍候的優(yōu)越，沒有關(guān)注的目光，依然故我地恪守生命的責(zé)任，不管何地，只要饋贈一縷陽光一滴露珠，她們就會頑強地綠出個蓬勃的生命來，忍著牛嚼，受著馬踩，甚至夭折的厄運，隨時等候村莊的召喚！在農(nóng)人的鐮刀下伏下身子，從身內(nèi)抽出溫暖的纖維還有光明的火焰。

我曾親眼目睹一批苘麻從植物到苘坯子到麻繩的儀式。這是一個很罕見還充滿著辛酸與蒼涼情愫的事件。這漚麻制麻的勞作似乎絕跡了，成為不可再現(xiàn)的農(nóng)事。時間定格在我八歲那年，我親眼目睹著父親對苘麻制作的歷程，實際上那時農(nóng)人對苘麻失去關(guān)注度了。這牽扯著貧窮與落后、沉重與艱難的植物，再次回憶或者相遇都是一種隱痛。更多的的繩索已經(jīng)在日子里漸漸解開。但父親依然沒有失去對苘麻的厚愛。這是村莊里已經(jīng)或缺的景致了。這種青睞，不是對往事的品味與打撈，是那段時光的延續(xù)。在父親看來，用力氣與大地搏斗，是殘忍與傷悲的歷程。血、汗、肌肉甚至骨骼，都是與大地搏斗的依靠。除此外，作為匍匐在田野上的父親們，還有什么可以與大地抗衡呢？從泥土里找食物，抬頭里看天氣。父親對土地的感情是我無法理喻的，一寸土地一寸血。盡管家里連一根苘坯子都沒有，父親仍不肯放棄一寸土地來種植苘麻。

我們家后來擁有了大量的苘坯子，多到了要拿到集市上糶賣的地步。我在回憶這段往事時異常傷感和心碎，為父親，也為自己。生活的貧困徹底使父親失去做人的尊嚴(yán)。父親經(jīng)常在稼檣之余，活躍在村里村外，在阡陌與野草叢生的荒野里，梭巡著野生苘麻的身影。我知道在他的身后，會生出許多鄙夷的眼神。野生苘麻比不得人工種植的苘麻。它棵小、矮，又彎曲不堪，甚至面黃肌瘦，制作成長長的繩索十足地麻煩。只有實在窮的人家才會撿拾起這細碎的物資，但對我們來說，惟有如此生活。

苘麻從青色到苘坯子，需要漚麻的過程。漚麻，就是把整理好的苘麻置于水溝中，上面覆蓋一層厚厚的爛泥。這個水溝是有講究的。清水活水的溝塘是不宜漚麻的，沒有足夠腐殖質(zhì)，無法達到讓苘麻的脫落。只有那死水的溝渠才是最理想的漚麻歸宿?？墒菨a麻過的水會更加地腥臭。這是村莊的人不能容忍的。父親每天從野湖里搬運著一捆捆苘麻，削凈枝葉，用枯黃的稻草挽成繩索捆綁。我不知道當(dāng)時的父親一個人孤獨地在鄉(xiāng)場上忙碌的感受。似乎一個男人的全部都赤裸在村莊的目光里。這種勞作，是一個男人撐起一個門楣的失敗之作。我似乎聽到父親的肉身在陽光下炙烤發(fā)出的吱吱聲響。他低著頭，沉浸在苘麻的打理中。

貧窮的人是可恥的。我終于理解了這句話的悲涼，以及父親。當(dāng)一村人與漚麻漸行漸遠之際，父親再次操起漚麻的農(nóng)事，鄙夷與嘲諷如那苘麻的池塘，夾著彌漫的瘟臭劈頭蓋臉地沖向他。父親如同一個卑微而無助的裸模，沉默地在眾人的森林里忍著，甚至不敢涌出任何一滴淚水。不只父親，就連他的孩子，在村子里，似乎也像個被人扔下的棄兒。

我們夾著尾巴做人。偶爾也有抬頭的片刻。那還是父親的緣故。在種植莊稼上，父親是村里的一等，同樣的土地，收成卻是撥頭等。在農(nóng)歷的節(jié)氣里，清明干啥，谷雨干啥，父親就是大地的百科全書。村子里人都把父親看成一部農(nóng)事的活字典。就拿漚麻這事來說，依然可見一斑。

漚麻看似是一種原始的農(nóng)事活動，只是苘麻、水、泥土的集合，卻也一樣地隱藏著深邃。除了要讓苘麻沉浸在水域深處，身上覆蓋厚厚的騷泥，在樹葉腐爛的氣息，動物尸體的氣息、水的侵蝕和陽光的普照中分解，還與天氣有關(guān)，與溫度有關(guān)。氣溫的高低直接影響對苘麻的分解剝落過程。氣溫高時苘麻就漚得時間短些，低時就漚得長些。這尺度的把握都在經(jīng)驗與感悟之中，都在讀懂與對話之中。只有讀懂苘麻，才會聽到苘麻發(fā)出的呼喊。父親常在不經(jīng)意間對我們說，苘麻好了。漚好的苘麻從水與泥土的包裹中爬出來，隨手一撥，那苘坯子輕易地從苘桿上走下來，沾著脫落的褐色皮，裸露出雪白泛亮的光芒。如果苘麻要是沒漚好，那苘坯子則不宜脫落，即使生硬地剝下來，苘坯子則成色暗黑，外觀與質(zhì)量會大打折扣。苘坯子洗滌曬干后，就可以制成各種各樣的麻繩，拴住散亂的日子。

童年我對苘坯子提不起多大的興趣，留戀的是她剝落后的存在：苘桿子。蛻去皮的苘麻，中空，渾身雪白，容易點燃，并能長時間地保持火種。鄉(xiāng)村的孩子常拿她折斷成一節(jié)節(jié)香煙，從灶間取來火種，模仿大人們的模樣，抽起“煙”來，頗具風(fēng)范。中秋節(jié)之夜，我們還會把一些苘桿用草繩捆綁一起，點燃，奔跑在黑色的夜晚中，用熊熊火光照徹這個秋天的金黃。因那苘麻的惡臭，一旦染上，經(jīng)久不易散去。父親剝完苘麻后，好幾天不回家睡覺。一個人在鄉(xiāng)場上的草庵里，看守鄉(xiāng)場上的糧倉。

《老子》曰：“大音希聲，大象無形。”苘坯子的下一站，就是麻繩。這在鄉(xiāng)間帶著最樸素謙卑，面容粗糙的物什，原始與柔軟，或如飽經(jīng)滄桑的老者，亦如哲學(xué)家思想者、參悟世間最高玄機的哲人，藏身民間，與五谷、六畜還有大地上的勞作者們，一起在歲月里穿梭。小到衣針，大到太平車，無不有它的身影。別看這纏繞千道萬道的繩索，卻拴住鄉(xiāng)間生死的日子，關(guān)系著日子的緊慢與深淺。

走進民間，你一定會看到這樣的景象：斑駁的土墻上，砸入一木楔，那木楔上掛著折成彎曲的一大捆麻紕。這種場景在農(nóng)村是常見的，這是生活細心、有經(jīng)驗的農(nóng)人為日子準(zhǔn)備的。鄉(xiāng)村的農(nóng)人，土里刨食，刨生活。生命是泥性的，生存的密碼就是如何用生命與泥土交換的過程。農(nóng)家的日子，就是泥土的日子，哪一樣不是麻繩擰成的？從田間到鄉(xiāng)場到人本身，栽秧，需要用麻繩栓系秧苗，搬運麥子需要榨成捆扛上大車再用麻繩剎緊，用蛇皮口袋灌裝糧食，需要用麻紕系袋口，養(yǎng)牲口栓牛羊需要麻繩……麻繩無法與農(nóng)人的日子分離，也無法與生命乃至生存的世界分開。

我看到過把麻繩用到輕盈與沉重的極致景象：生存與死亡。穿梭在日子的風(fēng)雨里，農(nóng)人面對黃土，素面朝天，握著一把與自然抗?fàn)?、與命運搏斗的鋤，敲打曠野，那鏗鏘的鋤，在堅韌的揮動下，綻開了生活的果實。可是，可曾看看他們的身影？我見過一農(nóng)人，在夏日的暴雨里勞作，農(nóng)家多有斗笠與蓑衣，然而他身無礙物，惟一的裝束，就是那件寬大厚重、烙滿補丁的衣服，不少紐扣脫落了，還沒有來得及在夜晚里縫補，高大的身軀，僅僅用一根細細的麻紕或者麻繩圍繞著腰身，最輕輕地一系。樂觀？沉重？還是無暇顧及那頭頂上的煙雨，一切在生存的課題面前，生命以及其他都那么渺小了。寬敞的衣物，空蕩蕩的，能遮住風(fēng)雨？能遮住苦澀？還是未來？生是一根麻繩的依靠，死，也是一根麻繩的送別。舊時初喪，常見主家孝子腳穿草鞋，頭系麻紕，在靈前回客人吊唁之禮，古曰披麻帶孝。這是鄉(xiāng)間親人離去最隆重的葬禮，也是把一根麻繩置于了生命的高處，無論生者還是逝者，拴住了悲痛，拴住了未來的歡樂。在生命的最后時刻，守望與呵護的，居然是根輕盈的麻繩，其寄寓著多少無法言說的凝重與隱語？

苘麻或者麻繩，粗糙抑或原始的面龐，維系著村莊零亂的日月， 一端是生，一端是死。在村落大面積撤退至潰不成軍的當(dāng)下，回望民間，我們會發(fā)現(xiàn)總有一些植物在廢墟上吐出碧綠；是對都市五光十色的欲望溝壑的恐懼？還是對鄉(xiāng)村田園的留戀與捍衛(wèi)？在一株苘麻之上，我看到一種繩索正從歷史滄桑的背影里凹凸出來，它用柔軟的姿勢裝訂著這脆弱而散落的時光。

蛇 莓

我在電腦上寫下“野草莓”之際，這本身就是個謬誤。因為在那個特定年代里，我們根本就不認(rèn)識草莓，也從沒有吃過草莓。這個野草莓的名字，應(yīng)該說是我現(xiàn)在對她的叫法。對比現(xiàn)在認(rèn)識并吃到的水果草莓，我們賦予了她野草莓的名字。這個野草莓和草莓確實相似，如兩者出現(xiàn)在原野上，你定然無法分辨出的。貼地匍匐蔓延的鋸齒形葉子，緊貼著大地的胸膛。妖艷的紅果，是大地上驚心動魄的色彩，成為我不能忘記的歲月圖景。

我所說的野草莓，她真正的學(xué)名叫蛇莓。蛇莓，兼有妖嬈的蛇與誘人的草莓兩者之精華，來自伊甸園里的水果？還是有一條帶著神秘的巫氣，繞過這紅得布滿誘惑果實的蛇，在黑暗中潛行？她似乎與蛇有著不可分割的關(guān)系。這個蛇字，在那妖艷的光亮里，總使人聯(lián)想到人首蛇身的女人，陰氣沉沉。也許這妖氣粘稠的名字里，包含著宿命的詭異。女人與蛇的組合，這本身就是很鬼魅的統(tǒng)一體，陰冷幽冥撲面而來，令人不寒而栗。

我對蛇莓的初次認(rèn)知，源于那個饑餓的童年。那段時光似乎從一臺歷經(jīng)滄桑的老式收音機里播出的音樂，或者早已淪陷于歷史博物館里的黑白相機里的膠片。四季是沒有色彩的，村莊是沒有色彩的。一切都是土灰。大地是土灰的，樹木是土灰的，房屋是土灰的，就連日子也是土灰的。土灰的人群，土灰的臉，土灰的眼神，土灰的命運。到處充滿著饑饉、昏黃、頹廢、衰敗的氣息。整個大地上，村莊、原野、道路、煙囪以及草垛，都無情地裸露著傷口，這情景撕裂的狀態(tài)，如我曾經(jīng)到過的西部河西走廊一帶，干旱，荒漠和無盡的風(fēng)沙。曠野，千里無人。如果說要是還有點植被的話，那就是被卷入路中間的枯草，繡球狀，她有個好痛的名字，叫風(fēng)滾草。隨風(fēng)打碎，隨風(fēng)遠行。那時的村莊，就是一座座沒有人煙的城堡，遠看分明就是將要坍塌的墳?zāi)埂４謇锏娜?，稀疏勞作在曠野里，面對著荒蕪的土地，必須以勞作的方式繼續(xù)揮動農(nóng)具。黃的土，貧瘠的地，在泥土與農(nóng)具的碰撞中，發(fā)出一絲呻吟。這是活下去的唯一方式，只要舉起農(nóng)具，就意味著還有希冀存在。大地深處，誰也不知道隱藏著什么樣的春秋？黑白年代，人們已經(jīng)處于恍惚與麻木的境地，饑餓和絕望，已經(jīng)深入骨髓?；钪?，就是煎熬下去。這樣的日子，我們是無人看管的，就像一群流竄犯，在村東村西瘋跑，砍樹、放火、打麻雀、燒知了等等，我們成為大地上每一種事物的兇手，我們就是審判者，一群無知和狂妄的審判者。餓就是理由，填飽肚子就是最大的奢望。村里的人已無力過問，誰能活下去就是最充分的理由。我們吃樹皮、樹葉、野草，去老鼠洞里找糧食，甚至還想過到村莊不遠的后山上，掠奪廟或庵里進貢的供品與祭品。

我不知道蛇莓是如何落生在那片山坡草叢和樹林里的，以極其驚艷的方式，隱匿在灌木叢里，從大地的深處，捧出帶血的果實，向每一路人的眼睛里發(fā)出妖嬈和性感的紅唇誘惑。暗綠的細碎葉子，土灰的樹木和灰沉沉的天宇，這構(gòu)成我們對這樣紅色果實的遲鈍與畏懼。紅，猩紅，充滿著血腥的紅。我記得當(dāng)時我們都為之恐慌，誰也不敢下手。那種百般無奈的日子里，壓抑的灰，無邊的絕望，在這陌生的呈現(xiàn)著魔幻的蛇莓里，似乎冥冥之中存在著宿命般的定數(shù)，造成我們與蛇莓的相遇。也許，這里還包含著人生的巨大隱喻?，F(xiàn)在，在那片童年的天空下，我們能記著的就是那顆顆血色蛇莓。

我們終于忍耐不住，即使在那猩紅的顏色面前，分明就是朱紅的血。我聽到胃部已經(jīng)掀起了排山倒海的巨浪聲響。我們瘋狂地撲向了這鬼魅般的蛇莓。那個夏天，我們就是在蛇莓的猩紅里挨過饑饉。填飽肚子，獲得生存，這就是大地最好的饋贈。

實際上我們內(nèi)心是充滿恐懼的。我們并不知道蛇莓可不可以吃，但是不吃蛇莓還能吃什么呢？在那段吃蛇莓的日子，我們多次在村口碰到熟人，他們對我們面露驚恐神色，還神神叨叨地說，妖氣。他們說我們身上有一種妖氣，還勸告我們的大人帶到山上廟宇去磕頭祈禱，消災(zāi)去邪。妖氣我們感覺不到，但是我們確實經(jīng)常做噩夢。夢中的那些蛇莓，從肚子里開始幻化成蛇頭、猩紅的信子以及惡臭的毒藥水，我們吐不出來，也呼救不得，感覺死亡在迫近我們。就是這樣提心吊膽的日子里，噩夢之外，我們繼續(xù)找尋蛇莓。要活下去，就必須吃蛇莓，即使馬上死掉。

如果當(dāng)初我們要是知道蛇莓與草莓的天壤之別，估計就是餓死也不會摘吃的。這個長著猩紅舌頭的蛇莓，確實有著蛇的陰毒、寒冷和草莓的姿色。蛇莓本身就是一味中藥，民間里說可以治療吐血、燙傷等，但這不能意味著她與人類的關(guān)系親近。讓人始終不能接受的是，據(jù)說蛇喜歡在她葉子下休息，那種寒冷的氣息帶著軟體動物的扭動，繞著蛇莓然后無聲無息地離去，幽魂般，想來誰不毛骨悚然？據(jù)說大多數(shù)蛇莓下面都留有蛇的唾液，蛇的唾液有毒，唾液滋潤的蛇莓也就有毒。在蛇的陰森里，我們再審視蛇莓，紅色果實上，伸出的似乎是勾人心魂的紅舌。審視蛇莓表面，挨挨擠擠地長著一顆顆毫不相連的火柴頭狀的果實，每一顆都有隨時脫離母體的魔力，等待著迷惑人間。而草莓與蛇莓不同，她的表面是完整的圓潤潤的，似乎從一顆大果實里將要凸出珍珠般的晶瑩，害羞，內(nèi)斂，溫潤和平和。據(jù)藥書記載，蛇莓吃多會中毒致人非命。萬幸的是，我們那時在邂逅蛇莓時，瘋狂中依然能保持著謙讓、民主的作風(fēng)，我們已經(jīng)知道該如何分配那些蛇莓了。否則貪婪、自私或者野心將會導(dǎo)致我們一命嗚呼。至今想來后腦勺依舊寒氣逼人，膽戰(zhàn)心驚，似乎從鬼門關(guān)僥幸逃脫。在后山上，我曾聽到寺廟里傳遞過來這樣的箴言，活著就是修行，修他人生則自己生，修他人死則自己死。原來，修行，也能使人更好地活著。

我一直覺得家鄉(xiāng)后山那座廟宇，就是在冥冥中庇佑眾生的殿堂。她的存在，是給那些在紅塵中迷惘的人找不到出路的人一種安慰，現(xiàn)世的安慰。那些年里，偏隅窮鄉(xiāng)僻壤，于顛倒的年代里，這裊裊香火，縱然寂寥，也是一種依靠與支撐了。我記得那時村里的人，在饑餓面前，沒有癲狂、發(fā)瘋，沒有發(fā)生人吃人的事件。餓死人的事在村里時有發(fā)生，但是村里是安靜的，聽天由命，坦然而悲壯地面對災(zāi)難與死亡，這是當(dāng)時村莊的人一種生命狀態(tài)。這都是源于后山的那座廟宇所賜。每個人的心中，都有一座教堂，供他們?nèi)プ袷亍Ⅱ\地祭拜與守護。

那廟宇后來我們才知道，不是寺廟，是一座尼姑庵。多數(shù)時間里，她保持著沉默與蕭瑟，沉寂著，啞然著，與世隔絕。唯有與林中的月亮、山上的蟲子，存在于天地間，各自安好。廟里人不多，常見就一色衰的老尼姑和一清秀的小尼姑。后來那老尼姑也不見了，間或可見到那小尼姑，憂郁的臉，陰郁的氣息，一絲絲死亡的氣息逼迫而來。我去過那廟宇。對我們來說，諱莫如深，望而止步。對于這樣充滿著未知和神秘的地方，敬畏和恐懼油然而生。雕梁畫棟、暮鼓晨鐘以及廟宇案里的神像，讓我們都在人世間外，看到另外一個世界。我們不知道人居然還可以這么活，青燈黃卷，也可以安妥塵世喧囂與欲望。

我們經(jīng)常光顧后山，目的就是那猩紅的蛇莓，當(dāng)然，也是一次次逼迫著自己離開。據(jù)村里人說，這座尼姑庵陰氣重。村里人意思是，蛇是陰氣的，這尼姑庵里的尼姑們也是陰氣的；另外一層意思是，在這尼姑庵里，曾經(jīng)有一位從大上海下放來的女知青命喪于此。男女之間的事我們當(dāng)時是處于懵懂的狀態(tài)，無從知曉，只是知道后來村里有人被逮捕槍斃了。

我們好奇這庵里神秘的尼姑。和尚、尼姑，對于我們來說，都是遙不可及或不可理喻的對象。在他們的世界里，除了念經(jīng)打坐，與經(jīng)書為伴，究竟在祈禱什么？誦讀什么經(jīng)書？那種對眾生憐憫的佛心讓我們感到無地自容。我們一度懷疑自己是邪惡的屠夫，多少動物生命死于我們殘忍的手上，然后進入我們的胃。我們把控不了饑餓和貪念，來尼姑庵摘蛇莓，這是我們必須要做的功課?？上看挝覀兌紒硗砹?。蛇莓，成熟的蛇莓被人提前摘了。我們有理由認(rèn)定，是那小尼姑所為?？伤秊槭裁匆陨咻?？女人與蛇，其本身就高深莫測，而尼姑則是女人中更具奇幻與神秘的那種了。蛇與尼姑，可謂都是黑暗中的修行者。

那年，后山的蛇莓我們一顆也沒有等到?？偸怯腥嗽诔墒熘H，捷足先登。可是看著這寂寥冷清的后山，會是何人呢？當(dāng)然，青澀的蛇莓我們不愿意采摘。這不是采摘的問題。在成熟蛇莓前，我們都是公平的競爭者。否則，過早地采摘，對植物蛇莓來說，則是一種不可饒恕的罪過。俗語說，吃了不疼舍了疼。也許還會運氣糟糕地碰上葉子下的蛇呢，唾液吐你一身。我們懷疑所有的蛇莓都進了那個小尼姑的籃子里?？墒悄莻€年輕的小尼姑為什么要采摘蛇莓呢？猩紅的蛇莓，古舊的庵還有俊秀的尼姑，在這深山老林之中，會組合出什么樣的塵世與修行？村里的人說，那些找不到對象的人，才會稱之為和尚或者尼姑。這個小尼姑帶給我們無窮的想象。難道那個俊秀的尼姑是沒有找到男人？可是哪有俊俏的女人找不到男人的？村里打光棍的總是男人們。我們沒采到蛇莓，或者說沒有看到小尼姑，并不氣餒。畢竟她和蛇莓都是黑暗中的修行者。是的，我們有理由認(rèn)為他們就是人間的布道者，以某種慈悲在解救眾生。否則也不會在這庵的四周，生長著猩紅的蛇莓?？墒牵@么多的蛇莓，難道都進入了尼姑的籃子里？

我們隱約覺得不安，琢磨不出，一種莫名的擔(dān)憂隱秘在眉宇間。當(dāng)然，也只是瞬間的念想。人生與歲月，在那樣的年代，就是用來無情浪費的，除此我們還能做什么？我們只是一群村子里游手好閑的浪子，玩世不恭、頹廢甚至帶點絕望的陰暗心理。這樣死氣沉沉、枯燥不堪的生活到底有什么意義？何時才是盡頭？好在后山有座廟，給我們這個絕望的生活帶來一絲漣漪。以至于我們對原本死水般的日子有了期待。每天的鐘聲，給了我們新生的早晨。每一個早晨都充滿著蛇莓的色澤。

擔(dān)心的事終將登場。我始終懷疑蛇莓是一種充滿著咒語和神符的野果。猩紅的色彩，似乎就是那勾人心魂的死亡之舌。果然小尼姑死了。整個村莊的人都很驚詫。出家之人，與世無爭，出家之人遭誰惹誰？怎么會突然死掉？好標(biāo)致的姑娘，年輕輕的為啥要出家呢？有人說尼姑被村長看中了被糟蹋，有人說那尼姑都已經(jīng)懷孕四個月了，還有人說那尼姑是狐貍精變的……村里議論紛紛，激起的漣漪許久沒有恢復(fù)平靜。更多的人從那廟宇中獲得的安穩(wěn)被打碎，村里唯一的凈土也在塵世中玷污，有心無歸處、魂無歸處的恍惚之感。這是我們意料中的。因為后山上那妖艷的蛇莓。這些從地心深處鉆出來的果實，巫性十足的果實，她的糜爛之極的紅，分明就是生命的片尾曲。曲終人散。這是將要到來的魔咒。吃了蛇莓的人，注定是要中毒的。事后也證明了我們的預(yù)感。在小尼姑的床前，我們看到還遺留著為數(shù)不多的蛇莓，腐爛的果實，沿著古銅色的條桌，奢靡一地的殘紅。

后來，我在一本本草醫(yī)書里得到佐證，蛇莓，有微毒，食多可致命。哦，致命的蛇莓。不，致命的年代。