讓百姓挺起脊梁

閔青

2001年，北京白塔寺，北京大學(xué)人民醫(yī)院老院區(qū)。

深夜10點，3樓走廊旁，離手術(shù)室不遠的34病區(qū)，一位醫(yī)生剛從手術(shù)臺上下來，神情略顯疲憊的他此時還顧不上休息，脫下手術(shù)服換上白大褂，便來到病房，觀察其他住院病人的體征、引流情況，并不時與病人家屬聊天，安慰、鼓勵病人。新成立的脊柱外科人手還不多，他只能一個人擔下幾個人的活。

這樣的日子不知持續(xù)了多久。

時間一晃，已是2015年冬天。早上8點，外面寒風凜冽，北京大學(xué)人民醫(yī)院新院址11樓的脊柱外科病房卻是暖意融融。一個瘦弱的穿著白衣的身影匆匆掠過，即將準備進行上午的手術(shù)。他，就是北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科主任劉海鷹教授。在他雄鷹一般冷靜銳利的眼神里，透露著大海般的博大與從容。

走進劉海鷹的辦公室，映入眼簾的是一個高高的人體骨骼模型。這個模型所代表的，正是劉海鷹一心獻身投入的脊柱外科事業(yè)。像這樣在脊柱上的手術(shù)，劉海鷹一天要做4、5臺。

脊柱為連接軀體的中流砥柱，更有密布交錯的神經(jīng)組織。因此，脊柱外科手術(shù)是一類高技術(shù)、高風險的手術(shù)，且易引發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)并發(fā)癥。而劉海鷹所帶領(lǐng)的脊柱外科團隊，截至目前已完成近9000例脊柱外科手術(shù)，產(chǎn)生并發(fā)癥的病例寥寥無幾?！拔覀兘频淖谥季褪菍⒉l(fā)癥降到最低限度。本來脊柱外科就是高風險行業(yè)，降低到零是不可能的，我們科室脊柱外科手術(shù)并發(fā)癥的發(fā)生率在國際脊柱外科領(lǐng)域也是最低的?！?/p>

問及頸椎手術(shù)的風險是否最大，劉海鷹說，不光頸椎，像嚴重的脊柱側(cè)彎，如術(shù)前心肺功能不好，是要命的事；進行矯正的話，脊椎牽涉到改變位置、脊髓缺血，嚴重的會導(dǎo)致癱瘓。當時在國內(nèi)還很少有醫(yī)院專門設(shè)立脊柱外科。

在這樣的環(huán)境下，北京大學(xué)人民醫(yī)院在2001年成立了脊柱外科。剛從德國脊柱外科中心回國的劉海鷹攜王會民、易斌、周殿閣、王會民、金朝暉、首任護士長鄭群怡等同仁，以建成國內(nèi)外一流的脊柱外科中心為己任，將脊柱外科神經(jīng)系統(tǒng)等并發(fā)癥降到最低為目標，勵精圖治，踏上了漫漫十年求素之路。

科室成立之初，劉海鷹身體力行，經(jīng)常守護病人到深夜，就這樣不懈奮斗，以身作則，帶出了一個個優(yōu)秀的脊柱外科醫(yī)生。

劉海鷹在脊柱外科領(lǐng)域潛心鉆研探索，參與完成疑難脊柱外科手術(shù)幾千例，使其無論從脊柱外科手術(shù)技藝還是相關(guān)的基本理論上都有了質(zhì)的飛躍。劉海鷹的一名助手告訴記者，“我認為手術(shù)是需要天賦的，它不僅是一個長期規(guī)范的鍛煉和經(jīng)驗的積累。劉主任手上的功夫是非常好的，手穩(wěn)，操作時動作非常精準，沒有多余的動作，他非常明確自己下一步需要做什么，會帶來什么。這樣會為病人節(jié)省手術(shù)時間，減少病人的出血，同時又能帶來可靠療效，減少并發(fā)癥?！?/p>

10多年來，北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科率先開展了胸腔鏡下胸椎間盤切除術(shù)等脊柱微創(chuàng)手術(shù)；針對多年來脊柱融合手術(shù)的缺陷，致力于脊柱非融合手術(shù)的臨床研究，其中棘突間彈性內(nèi)固定、頸椎前路三節(jié)段人工間盤置換等非融合手術(shù)量居全國之首；針對老年人骨科疾病譜的改變，在國內(nèi)外首先提出了腰椎疾病與下肢關(guān)節(jié)疾病的處理順序，為國人退行性疾病探索出一條成功之路。

今天的北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科，對于脊柱退變性疾?。怪俗冃詡?cè)彎、腰椎管狹窄癥等）的診治處于全國領(lǐng)先地位，并以手術(shù)量大、療效佳、并發(fā)癥低等優(yōu)勢躋身于國內(nèi)脊柱外科之前茅，救治的病人包括體操王子李寧，以及多位中科院院士。

這樣的成績，得益于以劉海鷹和他的醫(yī)療團隊對醫(yī)術(shù)精益求精的追求，以及對病患無微不至的照料。正如中國科學(xué)院院長白春禮院士的題詞：“十年磨礪成國器，一心為民立脊梁?！?/p>

談及對青年醫(yī)師的培養(yǎng)，劉海鷹說，現(xiàn)在的年輕醫(yī)生，要學(xué)會吃苦，“在人體最硬的骨頭上做手術(shù)，著實是個體力活，手術(shù)中常要用到結(jié)實的咬骨鉗，是非常吃勁兒的?！?/p>

劉海鷹雙手上早已布滿厚厚的老繭。他告訴記者：“這都不算什么?！眲⒑ｚ椩谘芯可A段曾對碘伏過敏，整個手都潰爛了，潰爛后還要寫病歷，繼續(xù)為患者進行手術(shù)，手術(shù)前要用酒精刷手消毒，創(chuàng)面會鉆心地疼?！拔抑荒芤е缊猿?，只有承受住一次一次的痛苦，才能有心得、有提高。上一次手不容易，我很珍惜這個機會?！?/p>

正是由于這樣勤于工作，休息太少，身為脊柱外科專家的劉海鷹自己的頸椎、腰椎卻都出現(xiàn)了問題。幾年前，劉海鷹由于長期勞累，罹患動脈粥樣硬化，被推上了手術(shù)臺。“做完了血管又堵了，后來又做了一次?！?/p>

這樣的付出是否值得？劉海鷹說，“現(xiàn)在自己帶著一個團隊，有一種責任感在肩上?！本驮诓稍L的前一天，劉海鷹教授還剛剛帶領(lǐng)脊柱外科主辦完第五屆的“北大一哈佛國際脊柱高峰論壇”，為脊柱外科醫(yī)師提供了不可多得的學(xué)習(xí)機會。

“當然，除了肉體上的苦，還有精神上的苦?！弊鳛榧怪饪漆t(yī)生，很多時候會被病人誤解。

一位脊柱外科的年輕醫(yī)生說，“前兩天我還看朋友圈里有醫(yī)生討論，真正最后能做這一行的醫(yī)生，大部分都是有一顆非常善良的心，愿意為病人服務(wù)的心，愿意奉獻，愿意幫助別人，這是他做這一行的基礎(chǔ)。”

面對巨大的精神壓力，劉海鷹不但毫不畏懼承擔多余的風險，反而更設(shè)身處地地關(guān)心患者、為患者著想?！斑@也是他最令人敬佩的地方。”脊柱外科的其他醫(yī)生敬佩道。

但劉海鷹不僅滿足于此。

劉海鷹出門診時，總會遇到因為沒錢做不了手術(shù)的患者?！澳敲炊嗳说阶詈蟮貌坏街委煟倚睦镉X得很惋惜。”

2006年，劉海鷹在四川涼山見到一個15歲的彝族孤兒馬秀才，因罹患脊柱側(cè)彎畸形合并嚴重脊髓發(fā)育畸形，逐漸發(fā)展到行走困難而輟學(xué)，卻因貧困得不到治療?；貋硪院螅⒓瓷暾埥柚旱牧α繋椭委?，并為其成功實施了手術(shù)?，F(xiàn)在，馬秀才已成長為一位人民公仆。他非常感謝劉海鷹的再造之恩，他希望通過自己的努力，幫助身邊更多的人，把這份愛心傳遞下去。

當然，對劉海鷹的期望來說，這只能算是杯水車薪。他還想讓更多的人得到更多的救助。當時給體操王子李寧做完手術(shù)后，很多慕名而來的病人會主動地給劉海鷹送紅包，劉海鷹堅決不要。有家企業(yè)的經(jīng)理經(jīng)劉海鷹治療后很是感謝，送來10萬元的“大紅包”，劉海鷹想到，既然紅包退都退不掉，何不用這些錢來救治、幫助更多的人？

就是這樣他認識到，技術(shù)和善款的聯(lián)姻，可以救人；感恩和施恩的傳遞，可以幫助更多的人。在社會各界朋友的幫助下，2011年，我國首家專項資助脊柱相關(guān)疾病的“北京海鷹脊柱健康公益基金會”正式成立，該基金會的副理事長正是他曾救治過的體操王子李寧。

“一是社會捐贈，二是技術(shù)捐贈?！被饡闪⑺哪陙?，醫(yī)療團隊專家的足跡遍布青海、云南、西藏、山西等祖國中部和西部貧困地區(qū)。2006年至2015年上半年，該基金會共完成義診救助脊柱病患1700余例，42個脊柱重癥患者通過手術(shù)，得以康復(fù)并徹底改變他們的人生軌跡；培訓(xùn)基層醫(yī)生147人次，數(shù)十位欠發(fā)達地區(qū)的骨科醫(yī)生成長為學(xué)科帶頭人，為窮苦百姓撐起健康之傘。

“我們這個基金會不像其他基金會，有專職的管理運營團隊，都是靠科里面的志愿者義務(wù)地去做，但科里的醫(yī)生除了手術(shù)等臨床工作，還有科研、教學(xué)任務(wù)，做這個基金會確實需要犧牲我們不少的時間，無形當中，自己的工作量就大了?！眲⒑ｚ椊榻B，該基金會的公益團隊由國內(nèi)各大醫(yī)院的骨科專家團隊組成，日常工作非常繁忙，每周五的日落時啟程，開始義診、手術(shù)、授課、建立救助中心、重癥患者上門診療等等工作，活動結(jié)束后于周一凌晨返京。

但就是這樣一個由醫(yī)者自己創(chuàng)辦的基金會團隊，連續(xù)3年被國家民政部授予“國家級救助示范項目”。2014年，基金會在國家民政部組織的等級審核評估中，被評定為AAAA級社會組織?！爱敃r評比結(jié)果公布時，確實也令好多人感到驚訝?！睆膭⒑ｚ椀恼Z氣里能感受到，這樣的工作常態(tài)，雖然艱辛勞累，但也充斥著滿滿的正能量。

榮譽接踵而至。2013年，劉海鷹獲得新華網(wǎng)主辦的“中國好醫(yī)生”醫(yī)德高尚獎；2014年，在由中國國際友好聯(lián)合會、《財經(jīng)》雜志共同主辦的首屆中國公益論壇上，基金會獲得“公益行動獎”。

取得了這么大成績，還有什么遺憾？對于這個問題，劉海鷹默然了一下，“有些遺憾是可以彌補的，有些遺憾永遠彌補不了。最遺憾的話就是父母，生前沒有好好盡孝吧?！?/p>

路漫漫其修遠兮。當年學(xué)醫(yī)的時候，救助更多的人就是劉海鷹的心愿，現(xiàn)在為了實現(xiàn)這個目標，劉海鷹希望有一個專業(yè)的團隊來運作這個基金會，因為醫(yī)生本身還有日常的工作要做，通過專業(yè)團隊運作，才可以籌集更多的善款，救治更多的人。

又到了劉海鷹該上手術(shù)的時間，背影瘦小的他邁著堅定的步伐，再一次向手術(shù)室走去。

“醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德高尚。”劉海鷹的醫(yī)生休息室里，靜靜地掛著十幾條寫滿盛譽話語的錦旗。大醫(yī)精誠世間普，大德無聲史自書。

熱心病患，善行義舉。

十年磨礪，鑄就脊梁。

采訪結(jié)束的幾天后，劉海鷹發(fā)了這樣一條微信朋友圈：

如何當好一個醫(yī)生？一千多年前的醫(yī)學(xué)家孫思邈給過答案。一千多年后的今天，有幸收到尊敬的全國政協(xié)韓啟德副主席為自己書寫的小楷“孫思邈·大醫(yī)精誠語”，感動！與同道共勉，繼續(xù)做好自己的臨床工作吧！

“大醫(yī)之精誠，在乎以大慈惻隱之心，行普救扶助之職；在乎視眾生如至親、不計尊卑長幼而解其疾苦；在乎無畏寒暑疲倦、不計榮辱得失而傾力赴救。無欲無求、安神定志，方能行大道。大醫(yī)，乃國之福祉，民之祈望。精誠所至，金石為開，吾等當謹尊前輩箴囑，同心同德，傾心盡力，救死扶傷，不辱使命！”