回到旅程起點(diǎn) 生命已有不同

萬(wàn)紅芳+馮春園

在當(dāng)今追求學(xué)術(shù)繁榮的時(shí)代，各種批評(píng)理論為我們審視同一文學(xué)作品、文學(xué)主題提供了多種參照和方法。成長(zhǎng)問(wèn)題作為一個(gè)文學(xué)主題和人生經(jīng)歷中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而受到人們普遍關(guān)注并且占有相當(dāng)重要的學(xué)術(shù)地位。一部?jī)?yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)從某種程度上說(shuō)體現(xiàn)著文學(xué)家對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注，其藝術(shù)感召力可以被各個(gè)民族、各個(gè)年齡層次的人所接受。受貧窮，種族主義和制度不公的影響，美國(guó)黑人的成長(zhǎng)呈現(xiàn)給讀者憂(yōu)傷和悲哀，表現(xiàn)為“反成長(zhǎng)”傳統(tǒng)。[1]美國(guó)著名黑人劇作家?jiàn)W古斯特·威爾遜繼承了傳統(tǒng)并開(kāi)拓了成長(zhǎng)新空間。他的十部歷史系列劇展現(xiàn)了美國(guó)黑人在冷酷的自然環(huán)境和惡劣的社會(huì)環(huán)境下探索尋找自我和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路。在他們歷盡苦難卻仍堅(jiān)韌不屈的生存與發(fā)展努力中，折射著人性的高貴之美。其獲得普利策獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的名劇《鋼琴課》，在成長(zhǎng)、歷史和文化等視角展現(xiàn)出諸多解讀空間。

一、 博伊·威利成長(zhǎng)的循環(huán)結(jié)構(gòu)模式

《鋼琴課》以1936年的匹茲堡為背景，講述了主人公博伊·威利準(zhǔn)備賣(mài)掉家里的鋼琴，用這筆錢(qián)購(gòu)置土地以建立獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位的故事。然而圍繞這架有著137年歷史、刻有非洲風(fēng)格圖騰像的鋼琴，姐弟二人產(chǎn)生了分歧：姐姐伯妮斯因?yàn)楹ε麓驍_鋼琴上的祖先的神靈而對(duì)它敬而遠(yuǎn)之；弟弟威利則看中了傳家寶的實(shí)用價(jià)值，用出售鋼琴的錢(qián)購(gòu)進(jìn)祖先的為奴之地以此為父報(bào)仇并開(kāi)創(chuàng)自己的未來(lái)。姐弟二人對(duì)傳家寶的最初認(rèn)識(shí)均是從自我，從而引發(fā)多次爭(zhēng)執(zhí)乃至激烈的對(duì)抗。

在威利看來(lái)，擁有土地便能夠?qū)崿F(xiàn)自給自足，獲得與白人同等的尊嚴(yán)、獨(dú)立和地位。一旦認(rèn)定經(jīng)濟(jì)獨(dú)立決定著個(gè)人身份，威利便想方設(shè)法地捍衛(wèi)自己的意愿并說(shuō)服別人支持他。叔叔多克·查爾斯反對(duì)他購(gòu)買(mǎi)薩特的不值錢(qián)的土地，因?yàn)椤奥斆鞯陌兹硕家呀?jīng)進(jìn)城了”，另一位叔叔威尼·博伊也提醒威利不要上當(dāng)受騙，“薩特的兄弟可能已經(jīng)把土地賣(mài)了兩三次了”。[2]伯妮斯認(rèn)為出售鋼琴就是為錢(qián)而出賣(mài)靈魂。然而威利不動(dòng)聲色，他警告說(shuō)，如果姐姐不配合，他就把鋼琴砍成兩半，出售屬于他的那一半。威利相信假如父親在世也會(huì)理解他的做法。此時(shí)的威利只是把鋼琴視為“一塊木板”，他固執(zhí)地相信，出售鋼琴只是一個(gè)小小的損失，以后可以再買(mǎi)。威利一開(kāi)始沒(méi)有意識(shí)到出售鋼琴意味著切斷家族史，是一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的大損失。

威利自幼認(rèn)識(shí)到自己的黑人身份，只是對(duì)于如何建立體面的黑人身份，他更多停留在經(jīng)濟(jì)層面上。7歲時(shí)的威利就顯得雄心勃勃，他期待著“世界因?yàn)樗兊酶篮谩盵3]。無(wú)奈，苦難重重的現(xiàn)實(shí)使他難酬壯志。當(dāng)多克被迫成為姐弟沖突的調(diào)停者，告訴威利他的曾祖父如何在鋼琴上雕刻家族圖像，他的父親如何因?yàn)橥当I鋼琴而喪生的歷史時(shí)，威利進(jìn)一步堅(jiān)定了出售鋼琴、建立穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)地位替父雪恥的決心。因此，威利并不是無(wú)視黑人傳統(tǒng)或家族遺產(chǎn)，他更希望依托家族遺產(chǎn)來(lái)徹底改變家族的命運(yùn)。不過(guò)，多克的講述確為威利后來(lái)全面認(rèn)識(shí)鋼琴的內(nèi)涵奠定了基礎(chǔ)。

戲劇高潮的驅(qū)鬼儀式使威利和姐姐對(duì)待傳家寶的態(tài)度發(fā)生質(zhì)的改變。在與薩特鬼魂的斗爭(zhēng)中，姐弟倆都表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)不屈的勇士精神。借助幻想中的祖先鬼魂的力量，白人的鬼魂被趕了出去。最終，威利放棄了出售鋼琴的計(jì)劃，與姐姐擁抱和解，準(zhǔn)備回到南方去。驅(qū)鬼的這一幕跨越時(shí)空和生死，充滿(mǎn)非洲神秘主義，同時(shí)也極具象征意義。實(shí)際上，威利與之搏斗的鬼魂不是別的，正是飽經(jīng)精神創(chuàng)傷的民族對(duì)待傳家寶的正確處理方式。臨走時(shí)，威利給房子里的女人下了一道命令：如果姐姐伯妮斯和侄女瑪麗薩不繼續(xù)彈鋼琴的話(huà)，他和薩特肯定都會(huì)回來(lái)的。[4]意即黑人與白人的斗爭(zhēng)還會(huì)繼續(xù)。女人們要肩負(fù)起聯(lián)系家族起源的重任，只有這種聯(lián)系才可以成功地將奴隸主的鬼魂驅(qū)逐出去。

威利的匹茲堡之旅雖未實(shí)現(xiàn)他獲取經(jīng)濟(jì)保障的愿望，但他看到了傳家寶物質(zhì)以外的價(jià)值，完成了更加重要的心理成長(zhǎng)。一次目的并未達(dá)到的旅程結(jié)束了，威利又回到旅程起點(diǎn)，看上去他兩手空空，實(shí)則并沒(méi)有白白走一圈。一部完整的家族史書(shū)已在他心里扎根，會(huì)在他南下的新征程上不斷賦予他力量。

二、 博伊·威利自我實(shí)現(xiàn)的執(zhí)著精神和家族的集體覺(jué)醒

博伊·威利到匹茲堡來(lái)有著明確的目標(biāo)——用賣(mài)西瓜和賣(mài)鋼琴的錢(qián)加上自己的積蓄購(gòu)買(mǎi)薩特的土地。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，威利表現(xiàn)很執(zhí)著。一路上，運(yùn)西瓜的卡車(chē)壞個(gè)不停，威利和同伴萊曼修個(gè)不停，始終沒(méi)有放棄希望。幾天后，他們終于賣(mài)掉了所有的西瓜并賺到一大筆錢(qián)。威利執(zhí)著的精神直接影響并改變了叔叔多克的生活態(tài)度。最初多克并不愿意卷入姐弟的沖突當(dāng)中，對(duì)家人持漠不關(guān)心的態(tài)度。當(dāng)他第一次聽(tīng)到威利準(zhǔn)備出售鋼琴的想法時(shí)并沒(méi)有強(qiáng)行阻止威利，只輕描淡寫(xiě)地提醒威利說(shuō)：“你會(huì)很難說(shuō)服伯妮斯把鋼琴賣(mài)掉?！盵5]多克雖然和侄女住在一起，可對(duì)侄女的生活是不聞不問(wèn)的態(tài)度。隨著姐弟之間的沖突因?yàn)殇撉俣桨l(fā)激烈，多克不得不加以調(diào)解，禁不住說(shuō)出鋼琴的血淚史，這一下子激發(fā)了他的家庭責(zé)任感。于是，在威利和萊曼準(zhǔn)備把鋼琴抬走時(shí)，多克行使了叔叔的權(quán)威，厲聲阻止道：“這是我的房子，黑小子！沒(méi)有我的允許你和其他人都別想把什么東西搬出去?！盵6]對(duì)侄女伯妮斯的態(tài)度，多克也由冷漠轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)心。對(duì)伯妮斯與艾弗瑞的未來(lái)，多克表示，“艾弗瑞有教會(huì)這份工作，你倆會(huì)生活好”。[7]威利尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的努力促使叔叔多克對(duì)家庭責(zé)任由淡漠轉(zhuǎn)為承擔(dān)，使他的家庭角色從被動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)。同時(shí)，多克對(duì)鋼琴血淚史的講述促使威利對(duì)傳家寶的認(rèn)識(shí)由過(guò)多物質(zhì)層面轉(zhuǎn)為更深的精神層面。在相互促進(jìn)作用下，叔侄二人完成了蛻變。

威利的匹茲堡之旅對(duì)姐姐伯妮斯生活的重生影響也是顯而易見(jiàn)的。起初，伯妮斯是一個(gè)沉浸在喪夫之痛、因?yàn)楹ε麓驍_祖先神靈而不碰鋼琴的單身母親，過(guò)著沉悶的、與世隔絕的、并遵循白人標(biāo)準(zhǔn)的生活。因?yàn)檎煞虻碾x世和威利有關(guān)，威妮斯打心里抵觸威利，“并試圖貶低和詆毀他所做的一切”[8]，然而威利的到來(lái)著實(shí)把她平淡的生活攪動(dòng)起來(lái)。威利先是高聲而又熱切地向家人問(wèn)候，繼而與侄女瑪麗薩友好地聊天并展望在自家農(nóng)場(chǎng)一起騎騾和殺雞的美好未來(lái)，同時(shí)指責(zé)姐姐沒(méi)有向孩子傳授黑人文化傳統(tǒng)。威利提醒姐姐父親選擇獨(dú)立日這天偷出鋼琴代表著擺脫奴役求得解放的決心，要銘記這天并讓瑪麗薩繼承黑人傳統(tǒng)、建立黑人自尊，這樣侄女才可以“走路時(shí)昂首挺胸”。[9]在弟弟威利的啟示下，伯妮斯最終意識(shí)到自己應(yīng)該怎樣做。她彈奏鋼琴，呼喚死去的祖先幫助活著的人們把奴隸主的鬼魂趕出家門(mén)，確保了家族在斗爭(zhēng)中的勝利。因?yàn)橹厥跋茸嫖幕z產(chǎn)，姐弟最終在擁抱中和解。在這一驅(qū)邪伏魔的儀式中，伯妮斯充當(dāng)了回到發(fā)源地并傳送來(lái)自發(fā)源地的話(huà)語(yǔ)的作用。和眾多其他劇目一樣，在《鋼琴課》中，威爾遜將女性塑造成為可以維持家族傳統(tǒng)連續(xù)性和家族成員和諧性的形象，這一點(diǎn)源自劇作家勇敢堅(jiān)強(qiáng)的母親的積極影響。[10]

三、 歷史書(shū)寫(xiě)與人文關(guān)懷

在《鋼琴課》中，威爾遜描繪了普通非裔美國(guó)人的日常生活，以及他們追求自我價(jià)值和如何面對(duì)歷史的故事。劇作家沒(méi)有選擇史書(shū)上的史實(shí)加以發(fā)揮，而是通過(guò)對(duì)普通美國(guó)黑人的生活的藝術(shù)化處理，折射出當(dāng)時(shí)歷史情況對(duì)普通人的影響和人們?cè)谔囟v史條件下的選擇，從而對(duì)史料的完整性作了有益的補(bǔ)充。黑人評(píng)論家勒瑟爾指出：“看一個(gè)人的童年記述可得近期歷史，看一個(gè)人的日常生活可得一部歷史?！盵11]在20世紀(jì)30年代美國(guó)大蕭條的經(jīng)濟(jì)背景下，故事主人公博伊·威利最終決定去南方重新發(fā)展不失為一個(gè)明智的選擇。叔叔多克對(duì)鋼琴史的講述道出了查爾斯家族六代人的血和淚。這一堂沉重的鋼琴課促使威利放棄了出售鋼琴的念頭，也使得伯妮斯勇敢地彈起鋼琴。姐弟二人對(duì)家族遺產(chǎn)的覺(jué)醒和繼承實(shí)現(xiàn)了家族史的連續(xù)性。把黑人的家族史寫(xiě)進(jìn)主人公的成長(zhǎng)之旅，是威爾遜獨(dú)特的戲劇美學(xué)。非裔美國(guó)人的發(fā)展史是美國(guó)史的重要組成部分。威爾遜在《鋼琴課》中通過(guò)對(duì)博伊·威利家族史的敘事真實(shí)呈現(xiàn)了美國(guó)黑人奮斗的辛酸史，從而豐富乃至改寫(xiě)了美國(guó)史。

與黑人文化民族主義作家阿米里·巴拉卡的暴力政治宣傳不同，威爾遜把眼光投向了黑人的內(nèi)心世界。他的主人公沒(méi)有以受害者的姿態(tài)看世界，而是“不管社會(huì)怎樣對(duì)待他們，他們都積極地生活，與之抗?fàn)帲D找到生活的意義。沒(méi)有人圍坐在一起抱怨，‘我真不痛快”。[12]因此威爾遜的主角都是內(nèi)省的。博伊·威利沒(méi)有因不幸人生而抱怨，他勇敢地追求與白人同等的權(quán)利，一個(gè)“站起來(lái)的權(quán)利”[13]并希望通過(guò)購(gòu)買(mǎi)白人的土地創(chuàng)造體面的人生。在劇中，威利盡管使出最大力氣仍未能搬動(dòng)鋼琴，這是因?yàn)楫?dāng)他表現(xiàn)出不靠奮斗而是靠賣(mài)家產(chǎn)求生的態(tài)度時(shí)，便注定得不到祖先的庇佑。正如評(píng)論家雷吉·楊所說(shuō)，“家族成員生活得不夠勤奮就會(huì)失去祖先的保護(hù)，還使他們易受諸如薩特的幽靈等破壞性力量的干擾”。[14]最后，威利沒(méi)有如愿得到所需資金，但他卻獲得了比薩特的土地更重要的精神財(cái)富，這便是在自我追求的過(guò)程中，堅(jiān)守家族和文化之根就不會(huì)感到無(wú)助或誤入歧途。

“從表面上看，《鋼琴課》似乎沒(méi)有什么革新，但它卻表現(xiàn)了那些最持久和最有影響力的美國(guó)黑人文學(xué)作品所共有的主題——個(gè)人的追求和集體的解放?！盵15]博伊·威利欲賣(mài)鋼琴實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的做法掀開(kāi)叔叔多克塵封的始于奴隸制時(shí)期的鋼琴記憶，多克對(duì)家人不再冷漠。在驅(qū)邪除魔的戰(zhàn)斗中，姐弟二人合力，成功上演了鋼琴保衛(wèi)戰(zhàn)。共同的家族記憶、共同的精神創(chuàng)傷和傳承家族遺產(chǎn)的共同的責(zé)任最終使姐弟二人愈合舊傷、緊緊擁抱在一起。這架作為傳家寶的鋼琴承載了歷史的苦難、見(jiàn)證了美國(guó)黑人爭(zhēng)取自由平等的不懈追求。它不僅代表了逝去的人們的團(tuán)聚，更象征著查爾斯家族子孫后代可以凝聚的力量?！朵撉僬n》中的人物是對(duì)整個(gè)人類(lèi)境況的象征。每當(dāng)外界的苦難不可抗拒，內(nèi)省和文化尋根不失為一種生存策略。它使人超越苦難、獲得心靈的救贖和看到未來(lái)的方向。

結(jié)語(yǔ)

成長(zhǎng)小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)通常表現(xiàn)為個(gè)人追求與環(huán)境因素的對(duì)抗。由于敵視的社會(huì)環(huán)境，美國(guó)黑人成長(zhǎng)小說(shuō)中的主人公往往無(wú)法形成個(gè)人與社會(huì)的和諧關(guān)系，從而呈現(xiàn)出反成長(zhǎng)。通過(guò)文本細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)《鋼琴課》中的男主人公博伊·威利以出售傳家寶的方式改變自己經(jīng)濟(jì)地位的主張?zhí)幪幨茏?，終未實(shí)現(xiàn)。在對(duì)待傳家寶的態(tài)度考驗(yàn)中，威利與家人獲得了全新的認(rèn)識(shí)并彌合了彼此的隔閡。通過(guò)對(duì)鋼琴重新建立文化認(rèn)同，威利成功聯(lián)結(jié)了家族的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。站在新的旅程起點(diǎn)，他內(nèi)心充滿(mǎn)了力量。

參考文獻(xiàn)：

[1][11]LeSeur，Geta J.Ten is the Age of Darkness：the Black Bildungsroman[M].Columbia，Missouri：Missouri UP，1995：24，2.

[2][3][4][5][6][7][9][13]Wilson，August.The Piano Lesson[M].NY：Plume，1990：36，94，108，11，84，96，91，92.

[8][10]Abbotson，Susan C.W.Masterpieces of 20th-Century American Drama[M].Beijing：China Renmin UP，2007：198-199，191.

[12]Lyons，Bonnie and August Wilson.An Interview with August Wilson[J].in Contemporary Literature，Vol.40，No.1.

Wisconsin UP，1999：1-21.

[14][15]Young，Reggie.“Phantom Limbs Dancing：Juba Rites in August Wilsons Joe Turners Come and Gone and The Piano Lesson.”in August Wilson and Black Aesthetics[M].Edited by Sandra Shannon and Dana William.NY：Palgrave Macmillan，2004：129-143.