記住那些地方

程步濤

江南雨

江南雨

淅淅瀝瀝地下著

泥濘的路

擋不住行進(jìn)的隊(duì)伍

顧不上看黃燦燦的菜花

顧不上看濕漉漉的竹籬

向前向前

向所有被雨幕籠罩的城市和鄉(xiāng)村

擂動(dòng)進(jìn)軍的戰(zhàn)鼓

隊(duì)伍走過(guò)的地方

每一個(gè)腳印

都會(huì)長(zhǎng)出一蓮蓬新筍

或者流成一條條清澈的小溪

如果是血跡

就會(huì)開成杜鵑

紅色的

紫色的

一片片火焰般的杜鵑

在以后每年的這個(gè)季節(jié)

為那些英勇沖鋒

又英勇倒下的身影

輕搖風(fēng)韻

暗流珠淚

在江南

所有的地方都飄著這樣的細(xì)雨

所有的細(xì)雨都記住了那一支支隊(duì)伍

給人震撼

給人興奮和鼓舞

走過(guò)去

土地便會(huì)翻卷綠浪

走過(guò)去

城市便會(huì)獲得新生

今天

已經(jīng)尋不見

那一條條泥濘的路了

更看不到匆匆行進(jìn)的士兵

火炮

騾馬

擔(dān)架和戰(zhàn)車

只有雨還在飄

像委婉纏綿的彈詞開篇

唱的卻是

山倒海傾

天翻地覆

江南雨

細(xì)細(xì)的柔柔的江南雨

熏染過(guò)六朝粉黛后庭遺曲的

江南雨

在二十世紀(jì)四十年代的

最后一個(gè)夏天

第一次

改變了節(jié)奏與風(fēng)格

2002年8月

記住那些地方

在山巖的背后

在樹林的深處

在蜿蜒小路的中段或盡頭

這些地方

是城市和鄉(xiāng)村最驕傲的圣地

滾滾烽煙凝聚在這里的時(shí)候

英雄的生命也終結(jié)在這里

有名的

無(wú)名的

蓬蓬勃勃的生命

為了這些地方的花朵和綠葉

為了這些地方的山岡與河流

傾自己的血

澆灌新的生活

從此

這些地方便有了非凡的意義

和日月一樣耀眼

和星辰一樣奪目

和群山一樣巍峨

和海洋一樣壯麗

走近這些地方

靈魂就會(huì)震顫

骨骼爆響

熱血賁張

圣潔的感覺會(huì)涌遍全身

走近這些地方

會(huì)感到生命的深刻和飽滿

眼前閃過(guò)的

都是秋風(fēng)散關(guān)

殘陽(yáng)熱血

疆場(chǎng)赴死

是生命的一種高度

我們享受多少甜蜜

就得付出多少艱辛

我們創(chuàng)造多少輝煌

就得付出多少犧牲

一些人勇敢地倒下了

一些人勇敢地站起來(lái)

如腳下的路

一程接著一程

向前鋪展

延續(xù)

這是歷史留給我們的

啟迪與昭示

2004年5月

湘江

1934年11月27日至12月1日，中央紅軍血戰(zhàn)五晝夜，突破敵人第四道封鎖線渡過(guò)湘江。劉伯承在回憶錄中寫道：“雖然（紅軍）最終渡過(guò)了湘江，但卻付出了慘重的代價(jià)，人員折損過(guò)半?！币粋€(gè)月后，紅軍到達(dá)遵義，兵力由離開蘇區(qū)時(shí)的8.6萬(wàn)人，銳減到3萬(wàn)余人。

流水也有記憶

你看這湘江

七十多年前的血

至今仍洇染著茫茫江面

洇染著那輪

斜臥在濤聲里的落日

此刻

我們?cè)撜f(shuō)些什么

我們又能說(shuō)些什么

唯一要做的

就長(zhǎng)揖接地

然后傾三杯白酒

點(diǎn)一炷高香

祭奠永遠(yuǎn)不惜的呼聲喊聲

祭奠倒在江中和江岸的

無(wú)畏的身軀

天空有鷹

那是一個(gè)個(gè)英魂

至今仍盤旋于這片水域

無(wú)論云重

也無(wú)論風(fēng)疾

水面有歌

那是信念的花朵

在所有的季節(jié)綻放

無(wú)論飛雪

也無(wú)論飄雨

要流血是想過(guò)了

流那么多的血是否也想過(guò)

要死人也想過(guò)了

死那么多的人是否也想過(guò)

還有拋在江水里的那些輜重

還有烏云一樣壓在頭頂?shù)?/p>

圍追堵截

歷史每前進(jìn)一步

都是如此沉重

叫人不忍回首

望那些深深淺淺的足跡

任何一條江河的流水

都不如湘江水濃

任何一個(gè)地方上的泥土

都不如湘土沉重

任何一種語(yǔ)言

都不如沉默豐富

任何一種思想

都不如歷史深邃

這就是湘江

一部屬于戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯史詩(shī)

七十多年了啊

七十多年

叫一輩輩的軍人想起你

便肝腸寸斷

血沸心熾

2005年5月

走過(guò)長(zhǎng)安街

夜靜更深的時(shí)候

月朗風(fēng)清的時(shí)候

在長(zhǎng)安街上

感受軍陣的威嚴(yán)與雄渾

先是馬蹄

輕輕敲打著平整的路面

接著是戰(zhàn)車

讓天和地在一瞬間震顫和晃動(dòng)

再接著

便是步兵方隊(duì)了

像移動(dòng)的山

和流淌的河

像巍峨的關(guān)隘

和奔涌的長(zhǎng)云

再接著

馬蹄回到大草原上去了

那些龐大的戰(zhàn)略武器

開始成為方陣的靈魂

故宮里的紅墻金瓦

長(zhǎng)安街上的高大樓群

以及一棵棵松柏

和一株株玉蘭

一年又一年

為這片古老的土地見證

山呼海嘯

地動(dòng)山搖

青銅的歷史復(fù)活了

凝固的長(zhǎng)城復(fù)活了

五千年蒼穹溟茫海天寥廓

連同短劍長(zhǎng)矛弓箭畫戟

邊關(guān)猛將沙場(chǎng)厲卒

在十月的第一個(gè)上午

用全部激情

展示國(guó)家的形象

與個(gè)性

軍陣已經(jīng)遠(yuǎn)去

車流如水花激濺

長(zhǎng)安街重新變成嬌艷的花朵

柔美而又甜蜜

繁華而又溫馨

然而

記憶永遠(yuǎn)是清晰的

每一個(gè)夜晚

都會(huì)像火焰一樣燃燒

長(zhǎng)安街

我們用全部的愛和全部的生命

呵護(hù)的長(zhǎng)安街

用最特殊的方式

記錄士兵的奉獻(xiàn)與忠誠(chéng)

2006年10月

殘墻

感謝那位不曾留下名字的人

在修葺這處遺址時(shí)

為我們留下這堵彈洞斑駁的殘墻

透過(guò)歲月漂洗的一片灰褐

我看到了烈火

濃煙

看到了如海的蒼山

如血的殘陽(yáng)

彈洞是永遠(yuǎn)不再閉合的眼睛嗎

它的記憶

也終止在那個(gè)時(shí)代了嗎

那個(gè)時(shí)代

所有的草都要過(guò)火

所有的石頭都要過(guò)刀

所有的房子都被燒毀了

只有這半截殘墻

成為寧折不彎的脊梁

有孩子走到近前

用一雙小手

撫摸墻壁

他們不認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)

不知道為什么有人會(huì)用槍和刺刀

蹂躪鮮花

踐踏希望

我想尋訪這間房子的主人

當(dāng)年

他是做什么營(yíng)生的

賣米賣鹽

編籮編筐

那些決心改變這個(gè)世界的人

又是怎樣選中這處宅邸

養(yǎng)育自己的理想

硝煙再一次掠過(guò)之后

隊(duì)伍走了

主人也跟著走了嗎

或者含著眼淚

站在離這堵墻很近很近的地方

啊啊

窗戶是敞開的

門也是敞開的

腳步很沉很沉

呼吸很輕很輕

我小心翼翼地跨過(guò)門檻

走進(jìn)這道輝煌而又沉重的

歷史長(zhǎng)廊

從此

這面殘墻將永遠(yuǎn)矗立在我的記憶里

它是歷史的大樹

我們

將通過(guò)它豐富的根系

汲取力量和營(yíng)養(yǎng)

2007年4月

想起房東

想起房東

便翻開了一部歷史

房東在歷史的一端

我們?cè)跉v史的一端

六十多年前了

有一支隊(duì)伍

吃在老鄉(xiāng)家里

住在老鄉(xiāng)家里

直到這支隊(duì)伍走進(jìn)城市

讓房東這個(gè)古老的稱謂

一次次寫進(jìn)教科書里

作為共和國(guó)的驕傲

作為民族記憶里

永遠(yuǎn)散不開的嵐氣霞煙

推開柴門

焦急的問(wèn)候便撲進(jìn)懷里

解開綁腿

熱騰騰的開水便放到腳前

然后

看著你洗去血漬汗?jié)n

洗去滿身的勞累和疲倦

再端上香噴噴的米粥

和香噴噴的莜面

讓你感受母親的慈愛

和回家的溫暖

如今

當(dāng)年的房東都尋不見了

只有門前那盤石磨

和那盤石碾

只有那堵矮矮的院墻

和那方土炕

安然而平靜地

望著今天

站在窗前

聽見村道上腳步咚咚作響

是當(dāng)年那支隊(duì)伍又回來(lái)了嗎

還是我的無(wú)法鎮(zhèn)定的心

在淚水里騰翻

2005年4月

瞻唐山地震遇難者姓名紀(jì)念墻

二十四萬(wàn)多凝固的生命

鑄成這碑石一樣的墻壁

此刻

初冬的風(fēng)正卷過(guò)大地

樹葉在飄落

草葉在枯萎

連同那個(gè)夏夜的暴雨

雷電

撕裂的天空

斷裂的山巖

一起成為這座城市的背景

所有罹難者的姓名都鐫刻在上面

所有幸存者的情感都寄托在上面

雄渾

蒼涼

堅(jiān)強(qiáng)

偉岸

可比三山

可比五岳

輕輕地

輕輕地我走到墻前

伸手撫摸那些沒(méi)有了呼吸的姓名

冰冷

悲涼

凄清

苦澀

生與死的距離

瞬間與永恒的距離

近在咫尺

我知道

所有的苦痛

挫折

連同一座城市的信心和意志

都存儲(chǔ)在這長(zhǎng)長(zhǎng)的紀(jì)念墻中

生活翻開了新的一頁(yè)

紀(jì)念墻是見證

是最清醒的記憶

哦

紀(jì)念墻

紀(jì)念墻啊

只要你矗立著

對(duì)于我們這個(gè)世界

就是啟示

在風(fēng)雨摧殘之后

在災(zāi)難降臨之后

最重要的

是昂起頭顱

是挺直腰桿

是把手臂挽在一起

是把心連在一起

2010年11月

秦皇陵

南方的才子北方的將

陜北的黃土埋皇上

——民諺

秦皇陵也是用黃土堆起來(lái)的

用細(xì)細(xì)的土

堆像山一樣的陵

據(jù)說(shuō)

土要用鍋炒熟

據(jù)說(shuō)

給贏政炒土的時(shí)候

柴煙熏黑了整個(gè)臨潼

臨潼熏黑了土依然是黃的

依然有草瘋長(zhǎng)

有樹扎根

有來(lái)來(lái)往往的秋蟲春燕

日夜叩問(wèn)土下的魂靈

那顆雄霸天下的心

現(xiàn)在已經(jīng)平靜下來(lái)了嗎

北方的胡笳

南方的羽箭

讓整條咸陽(yáng)道都震顫的馬蹄

是否還時(shí)時(shí)讓他憂心如焚

一千年過(guò)去

兩千年過(guò)去

踩一條小道直通陵頂

游人如織上上下下

來(lái)感受歷史不息的煙塵

當(dāng)然還有叫賣

賣那些泥燒的陶俑

賣那些仿鑄的銅鼎

一部歷史擺在印花布上

讓你隨意帶它們走出潼關(guān)

去顯示三泰大地的深邃和雄渾

皇帝死了

皇帝的夢(mèng)卻永遠(yuǎn)年輕

那些樹可以證明

那些草可以證明

神秘比真實(shí)誘人

歷史比現(xiàn)實(shí)沉重

2000年2月

灞 橋

兵車真的已經(jīng)走遠(yuǎn)了

可我分明看見

轔轔車馬在鼙鼓和管號(hào)聲里

依然在通過(guò)灞橋

還有三三兩兩的商旅行僧

還有七七八八的武將文官

正灑酒壯行

正折柳揖別

給灞橋繼續(xù)增添

無(wú)盡的惆悵和無(wú)盡的蕭瑟

西出陽(yáng)關(guān)就是從這里起步的嗎

誓破樓蘭也是從這里起步的嗎

匆匆地來(lái)

也匆匆地去

終于

風(fēng)抽著它

雨打著它

血與火和著雷與電

把灞橋折磨成

史書上一個(gè)讓人無(wú)比傷感的詞匯

如今

橋下的水已經(jīng)很淺很淺

淺得難以再養(yǎng)活幾只蝦和幾尾魚

河灘蒼涼行云匆忙

再也聽不見撕心裂肺的

胡笳羌笛

黃河已經(jīng)渾濁得和泥漿差不多了

涇河與渭河也不再那么分明

灞橋

你橋下沒(méi)有了滾滾波濤

便成為再自然不過(guò)的事情

應(yīng)該感謝的倒是那一叢叢蘆葦

冬天用灰白的蘆花

夏天用翠綠的葦葉

在近乎干涸的河灘上

證明著歷史的變遷

證明著文人墨客留在這里的

詩(shī)詞與歌賦

于蒼茫暮色中

我走進(jìn)橋頭的一處小院

那里

有幾方碑碣和一座亭閣

在現(xiàn)代都市的一角

為灞橋作著古老的注釋

遠(yuǎn)處

高速公路車如流水

歷史走到了今天

今天又走進(jìn)了歷史

2000年2月