去The Beatles的錄音室做黑膠

六月++王婧

陳偉嘉（下稱Gary）總覺得自己跟很多“正常的”人有點(diǎn)不一樣。

倒不是說吃飯喝水這些，而是，有些人的夢想，可能僅限于“夢”和“想”，但他有了一個(gè)夢想后，卻一直死磕著也要把它給實(shí)現(xiàn)。

比如，在The Beatles的御用錄音室，為自己的樂隊(duì)出一張黑膠唱片。

艾比路錄音室Abbey Road Studios坐落于倫敦，建立于1931年。這個(gè)世界上最負(fù)盛名的錄音室，曾誕生無數(shù)膾炙人口的優(yōu)秀音樂作品，見證過Elton John 、Coldplay、U2、Oasis、Adele、Suede、Michael Bublé等一代代英倫音樂人的誕生，可說是英倫流行音樂、搖滾音樂、古典音樂和電影配樂錄制技術(shù)蓬勃發(fā)展的樞紐。

The Beatles曾有一張著名的照片，四人一字排開，跨過斑馬線，就是在艾比路錄音室門口拍的。從那以后，這條斑馬線上發(fā)生過許多瘋狂的事，粉絲們穿著古怪的衣服，甚至是全裸在上面走過;有一次，還有人帶著四只活生生的大企鵝在那上面拍照。

Monster KaR樂隊(duì)主唱奕彤與樂隊(duì)主創(chuàng)人Gary。

“我從小就喜歡聽英倫搖滾，披頭士是我的最愛之一?！笔昵埃珿ary大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，廣州仍處于打口碟興盛的末期。熱愛音樂的他，隔三差五地跑去那些小店淘碟，無意中被另一種音樂產(chǎn)品的“高顏值”吸引住了。

在很多從事視覺美術(shù)的人看來，黑膠唱片是所有音樂載體中，最能表現(xiàn)設(shè)計(jì)美感的一種：面積的充足、印刷的考究、紙張的質(zhì)感和厚度，里面附贈(zèng)的如雜志搬精美的冊(cè)子，有些唱片封套甚至?xí)龀鰪?fù)雜的鏤空、多重折疊、立體效果，甚至跟名家以藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)合作，這些都是后來的磁帶、CD等無法媲美的，更別說以網(wǎng)絡(luò)為載體的mp3了。

“那時(shí)候，我連黑膠播放機(jī)都沒有，更沒有專門了解過，只是單純地覺得它們很酷，就搜羅了一堆回家收藏。”直到后來，他偶然在廣州陶街淘了部五百元的黑膠機(jī)，于是從家里翻出一張黑膠唱片，放上。

他現(xiàn)在還記得，那張唱片是法國樂隊(duì)Air的。他聽了一遍又一遍。用四個(gè)字來形容就是：欲罷不能。

“我的聽覺似乎比許多人都敏銳，音調(diào)的準(zhǔn)度啊，音質(zhì)的好壞啊，樂器位置的前后左右啊，都有一種很清晰的感覺?！倍谀z的發(fā)音方式，它對(duì)于聲音模擬的原理，是最接近Gary喜歡的live型音樂的?！拔乙宦牭剿穆曇?，就發(fā)現(xiàn)，它怎么跟以前聽過的很多都不一樣？就像我跟你在面對(duì)面說話一樣，特別真實(shí)！”

從此，Gary開始入了黑膠的門。不論去什么地方，只要有黑膠唱片賣，他都會(huì)去搜羅。經(jīng)常是一大疊幾公斤幾公斤拖回家的。

但他覺得自己不算是“發(fā)燒友”?！拔也⒉皇鞘詹丶?，我只買自己喜歡的音樂，而發(fā)燒友一般都會(huì)燒古典音樂什么的，會(huì)收藏各種各樣的唱片，也經(jīng)常上網(wǎng)絡(luò)論壇交流，比如機(jī)器保養(yǎng)啊，設(shè)備調(diào)試啊，之類的技術(shù)問題。但我很少去看這些。一般一臺(tái)機(jī)子買回家，我把它調(diào)到差不多的狀態(tài)，就那么一直聽了，我不是那種細(xì)節(jié)控、技術(shù)派?！?/p>

在媒體做過一段時(shí)間視覺工作后，他如今已經(jīng)獨(dú)立出來，玩創(chuàng)作，組樂隊(duì)，開生活概念店，組織現(xiàn)場演出……每天都處于多線程工作狀態(tài)的他，行程排得特別滿。但是，每天早上，他是一定會(huì)抽出時(shí)間來聽聽黑膠的。

“我覺得，黑膠是一種狂熱的愛好，一旦你迷上了，可能就是一輩子，像吸煙一樣?！痹谒磥恚牶谀z與聽數(shù)碼音樂最大的一點(diǎn)不同是，聽黑膠不可能分心。“它唱完一面就是二十多分鐘，你得站起來換碟。而且一張碟片很難跳著聽，比如說這首我不喜歡就換下一首，都是專心致志一口氣聽完的。而數(shù)碼音樂經(jīng)常是一連播個(gè)幾小時(shí)，自己跑去做其他事情了?！?/p>

正是這種稍顯“麻煩”的儀式，反而增加了他對(duì)于音樂作品的專注和理解，而且整個(gè)享受的過程也更加純粹。

如今，Gary的家里、辦公室、工作室，生活概念店里都擺著黑膠唱機(jī)，有他在的地方，就有黑膠音樂。

但是，出一張自己的黑膠唱片這個(gè)念頭，卻始終在他心里蹦蹦跳跳。

從理論上來說，黑膠確實(shí)是最能還原真實(shí)的音樂載體。從愛迪生的第一只圓筒唱片誕生，至今已有一百多年歷史，黑膠唱片為人類記錄保存了大量珍貴的有聲資料。特別是用模擬錄音制作黑膠唱片時(shí)，聲波會(huì)先被轉(zhuǎn)變成電壓電流型態(tài)，記錄在磁帶上，然后又將其記錄的電壓電流，透過刻片頭，還原成微小的振動(dòng)信息，復(fù)制在黑膠的溝槽中。

相比之下，激光唱片采用的是數(shù)字化錄音，所有音樂信息是被拆分成無數(shù)編碼，再記錄和復(fù)制出來的，高于或者低于標(biāo)準(zhǔn)采樣率44.1KHZ的聲音，由于“人耳”聽不見，因此都被硬生生地砍掉了。這也許是為什么在很多人聽來，激光唱片的音色雖然可以調(diào)校到完美無缺，卻始終有種機(jī)械冰冷的感覺，缺乏黑膠唱片所獨(dú)有的那種溫暖。

而且在Gary看來，世界上許多東西都是Design by 國外，Made in China，就像蘋果手機(jī)?！澳俏夷懿荒芊催^來，比如，Design by Guangzhou、by China， Made in England呢？”

其實(shí)，雖然黑膠工業(yè)在上世紀(jì)90年代已經(jīng)全面收縮，但在美國、德國、日本等國，都還留有非常好的錄音室。但在Gary看來，“黑膠唱片的材質(zhì)都是相同的，但就像同樣的布料和款式，落在不同裁縫手里，出來的東西肯定有區(qū)別。這次我想做的是，帶有英國味道的廣東搖滾獨(dú)立音樂，如果是全部拿去日本做，出來的可能就會(huì)多了一點(diǎn)香港音樂的味道，就像譚詠麟、張國榮這類，交到日本EMI去做的音樂一樣?！?/p>

在他主創(chuàng)的Monster KaR樂隊(duì)創(chuàng)作了四年多的《再見珍妮》專輯中，混合了電子碎拍、Shoegazing、Triphop、Hiphop、復(fù)古搖滾和英倫流行等元素，雖然里面的歌曲全部是粵語或國語，但Gary和成員們堅(jiān)持，只有在英倫味最濃的艾比路，才能給它加上一抹完美的色彩。

但是，這件事情國內(nèi)似乎還沒有人做過，別說獨(dú)立樂隊(duì)，就連許多搖滾明星如汪峰，也沒有出過黑膠唱片。怎么弄呢？

Gary便去艾比路的官網(wǎng)上研究，看它的服務(wù)項(xiàng)目，流程介紹，再聯(lián)系對(duì)方的負(fù)責(zé)人?！捌鋵?shí)英國人做事還是很有條理的，艾比路是個(gè)開放的商業(yè)機(jī)構(gòu)，所以制作黑膠唱片這類業(yè)務(wù)，會(huì)給你提供一張很細(xì)致的表格，你的所有要求，制作的所有步驟，都在上面，自己一項(xiàng)項(xiàng)填寫就好了?！?/p>

《再見珍妮》的創(chuàng)作、錄音和混音，都是在國內(nèi)進(jìn)行的，將制作好的一個(gè)多G音樂文件傳到英國后，才由對(duì)方來完成接下來的步驟。

黑膠母帶的制作，要在具有極其安靜的聲學(xué)環(huán)境，和一套寬范圍的監(jiān)聽設(shè)備的工作室下進(jìn)行。因此，挑選一名具備母帶制作專業(yè)知識(shí)，并且對(duì)整張專輯有獨(dú)特見解的母帶師，對(duì)最終作品的呈現(xiàn)至關(guān)重要，這是混音作品的最后一個(gè)潤色過程。

Gary聯(lián)系上了心目中最理想的母帶師，F(xiàn)rank Arkwright 。Frank從1983年便開始入行了，與他合作過的大牌樂隊(duì)與歌手不計(jì)其數(shù)，包括Coldplay， Arcade Fire， The Smiths，blur等樂隊(duì)。他在艾比路的23年里，一共制作了90多張專輯，曾被Hi-Fi Choice雜志評(píng)為“英國最偉大的當(dāng)代搖滾音樂母帶師”。盡管對(duì)方時(shí)薪要幾百英鎊，但他還是毫不猶豫地與Frank簽訂了合作計(jì)劃。

整張黑膠唱片從開始聯(lián)系到成品出來，前后大概要半年到一年。中間的許多細(xì)節(jié)都要反復(fù)溝通，用Gary的話說，就是要有死磕的勁兒，才可能做出心目中完美的作品。后來也有其他樂隊(duì)跟Gary打聽過，想照樣做一張黑膠，但最后還是覺得太麻煩，又燒錢，結(jié)果放棄了。

經(jīng)過幾個(gè)月溝通后，唱片終于可以下廠制作了?！对僖娬淠荨肥窃跉W洲數(shù)一數(shù)二的Vinyl Factory做的，它前面那張單就是時(shí)下大熱的Cowboy樂隊(duì)。

這一批唱片，一共刻了300張，成本是制作普通CD的十幾倍，平均到每張，不算運(yùn)輸費(fèi)用的話，是六七十元左右。當(dāng)打包好的唱片從英國運(yùn)回來，Gary撕開第一張的封套，將其輕輕放進(jìn)唱機(jī)，主場奕彤的聲音響起時(shí)，他不禁淚流滿面。

盡管唱片的母帶還在，底單也可以隨時(shí)加印，但Gary覺得，這批300張賣完，應(yīng)該不會(huì)再加印了?！凹扔泻谀z唱機(jī)，又會(huì)買碟支持我們的樂迷，也不會(huì)太多吧？”他誠實(shí)地推測，“畢竟黑膠還不是一個(gè)主流的東西，別說樂隊(duì)，做黑膠的明星現(xiàn)在有多少？連汪峰都沒出過?！?/p>

但是，縱觀全球唱片業(yè)，卻有一個(gè)有趣的現(xiàn)象。盡管唱片整體銷量是在下滑的，但黑膠唱片卻整體處于逆市上揚(yáng)的階段，而且增幅特別明顯。

根據(jù)尼爾森唱片市場調(diào)查公司的數(shù)據(jù)，目前，全世界黑膠唱片的銷量創(chuàng)下了自1997年以來的新高。2013年，美國銷售了460萬張黑膠唱片，是五年前的近5倍，而2014年達(dá)到了919萬張，2015年則突破了1200萬。在英國，根據(jù)BPI的數(shù)據(jù)，2016年第一季度的黑膠唱片銷量達(dá)64萬張，與去年同期相比增長了61.8%，黑膠唱片在英國的市場份額也幾乎是去年的兩倍。

如今，售賣和購買黑膠似乎成了一種新時(shí)尚，除了傳統(tǒng)唱片店或書店重新將其擺到顯眼位置，一些綜合類商店如Target零售店，Tesco、Whole Foods超市，甚至是Urban Outfitters這種大型服裝店，都開始賣起了黑膠。

購買的人群，并不僅僅是對(duì)數(shù)碼和電腦無感的老嬉皮，還有一大部分是對(duì)唱片黃金歲月沒有記憶的年輕人。根據(jù)國外一項(xiàng)比較新的研究，他們有些把這當(dāng)成很酷的潮流，有些是想擁有一種新的音樂體驗(yàn)，有些（7%）則像Gary當(dāng)年那樣，盡管連黑膠唱機(jī)都沒有，卻仍然樂于收藏這樣一個(gè)載體。

許多業(yè)內(nèi)人士對(duì)此評(píng)價(jià)兩級(jí)，有些認(rèn)為，這不過是一種曇花一現(xiàn)的風(fēng)潮，甚至是回光返照;更多人則樂觀地認(rèn)為，傳統(tǒng)音樂載體終于等到逆襲的一天了。

位于廣州南豐匯的在野空間，經(jīng)常會(huì)舉行各種Live演出。

美國Rebel Records唱片店老板大衛(wèi)·謝比洛便在去年一次采訪中對(duì)《福布斯》透露，該店銷量中有60%來自黑膠唱片，比1990年代末的10%大幅提高。謝比洛認(rèn)為，黑膠唱片回歸的主要原因在于，聽眾希望能重新感受購買音樂的神奇體驗(yàn)。在這個(gè)蘋果和亞馬遜爭相提供“即時(shí)滿足”的時(shí)代，此種體驗(yàn)很難覓得。

“過去，你買了唱片后會(huì)有一種期待感，”他說，“你揣著它坐地鐵回家，在路上就急忙拆封，等不及早點(diǎn)到家播放。下載出現(xiàn)后，這種期待的魔力已經(jīng)消失了。”

如今，也許是意識(shí)到了這種魔力，許多唱片生產(chǎn)企業(yè)也在復(fù)興。根據(jù)Gary了解，德國現(xiàn)在有七八家生產(chǎn)黑膠唱片的公司，美國有二十多家，英國有十來家。

還有一些曾從事圖書CD制作的企業(yè)，比如德國的Optimal Media，正在全世界的農(nóng)舍、棚屋和廢棄的工廠里搜羅閑置的老式唱片壓制機(jī)，以便重新啟用它們，滿足新一代黑膠唱片發(fā)燒友的需求。它如今的機(jī)器來自俄羅斯、瑞典、英國倒閉的黑膠廠，甚至還有津巴布韋的工廠打來聯(lián)系它們。

而日本的QRATES是個(gè)更具“互聯(lián)網(wǎng)+” 精神的黑膠制作平臺(tái)。任何一個(gè)獨(dú)立音樂人，只要啟動(dòng)一個(gè)預(yù)設(shè)了唱片數(shù)量的項(xiàng)目（100張起?。?，上傳音樂和封面設(shè)計(jì)，選擇唱片的各種規(guī)格，評(píng)估出一個(gè)初步預(yù)算后，就可以向歌迷開放預(yù)售了。只要預(yù)售數(shù)目達(dá)到設(shè)定值，唱片就能進(jìn)入制作環(huán)節(jié)，甚至由平臺(tái)直接寄到樂迷手中，音樂人連包裝和運(yùn)輸都不需操心。

如今，一些重量級(jí)音樂人J Dilla和Wax Poetics Japan等音樂人已經(jīng)在這個(gè)平臺(tái)上試水了，法國的MPO Group和日本的Toyokasei也準(zhǔn)備跟其合作。

這對(duì)于Gary等獨(dú)立音樂人來說，無疑多了一個(gè)更酷的選擇?！叭绻麓纬鰧］嫞乙欢ㄟ€會(huì)出唱片版的。也許會(huì)試試日本的制作機(jī)構(gòu)吧，如果跟我們的音樂風(fēng)格符合的話?！?/p>

但在此刻，Gary已經(jīng)啟動(dòng)了下一個(gè)夢想?！拔以谧鰳逢?duì)和唱片時(shí)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)好的產(chǎn)品，最需要的還是渠道和市場。沒有前期工作去打通音樂產(chǎn)業(yè)鏈，許多好的音樂是沒法讓人知道的?！?/p>

因此，他如今將更多精力投入了“在野音樂空間”，這里有Live舞臺(tái)，有咖啡廳，有設(shè)計(jì)師作品售賣空間，當(dāng)然還有黑膠和音樂。在為自己的音樂尋找到黑膠這個(gè)完美載體后，他的下一個(gè)夢想，是為更多音樂打造更棒的載體和空間。