我在美國特勤局服役

總統(tǒng)與特工：

一種特殊的關(guān)系

人們經(jīng)常問我，總統(tǒng)和特工之間究竟是一種怎樣的關(guān)系。在這里，我覺得有必要做一個簡要回答，由于這個問題的答案牽涉到方方面面，有時也很復(fù)雜。

跟總統(tǒng)打交道的很多人都是些只顧及自身利益的人，忠誠是可以用權(quán)力買到的。鑒于總統(tǒng)總是和這樣的一群人打交道，我想，總統(tǒng)應(yīng)該為此感到慰藉，因?yàn)樯磉叺奶毓ひ恍囊灰獾匦е矣谒麄兊穆氊?zé)，而遠(yuǎn)非個人得失。也許還有一點(diǎn)讓總統(tǒng)佩服特工的，就是盡管他們自己身為總統(tǒng)，可是他們當(dāng)中沒有幾個人具有可以做特工的素質(zhì)。

人們誤解最多的就是總統(tǒng)和他貼身特工之間的關(guān)系。盡管總統(tǒng)和特工相互尊重，但這不是一種友誼，像大家有時候誤以為的那樣，最專業(yè)的特工也不會這樣認(rèn)為。

這種關(guān)系有時是如此復(fù)雜，以至于對多年來保護(hù)過幾任總統(tǒng)的特工來說，都顯得神秘莫測。這不僅僅是復(fù)雜，甚至?xí)悬c(diǎn)別扭，尤其是對新上任的總統(tǒng)和新的特工而言。當(dāng)總統(tǒng)第一次對新入職的特工說話時，特工會有點(diǎn)像粉絲見到了自己的偶像，事后往往愛夸夸其談。新特工應(yīng)意識到這一點(diǎn)并避免之。當(dāng)總統(tǒng)主動跟特工說話時，絕不表示他想要和特工交朋友。有些特工誤以為總統(tǒng)的這一舉動就是要和他發(fā)展朋友關(guān)系，這樣的特工絕不會在總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)隊(duì)待得太久。

這種保護(hù)者與被保護(hù)者的特殊關(guān)系，建立在這樣一個前提上：總統(tǒng)行使總統(tǒng)的職責(zé)，特工則踐行特工權(quán)力范圍內(nèi)的職責(zé)，竭盡全力保護(hù)總統(tǒng)免受任何傷害，無論總統(tǒng)是在執(zhí)行公務(wù)還是忙著私事。雖然這么解釋有點(diǎn)過于簡單，可是事實(shí)就是如此，但在現(xiàn)實(shí)處境中又要復(fù)雜得多。

特工在總統(tǒng)的行政事務(wù)中處于一個特殊的位置，他們每天離總統(tǒng)那么近，總統(tǒng)的所見所聞幾乎就是他們的所見所聞?？墒桥c那些和總統(tǒng)打交道并監(jiān)控他的活動的幕僚不同，特工只是默默地站著，很少就某些情況向總統(tǒng)給出與安全無關(guān)的建議。如果總統(tǒng)問及某一情況，尤其是政治方面，特工應(yīng)簡明扼要且彬彬有禮地回答，但不表態(tài)。

大概除了向總統(tǒng)主動打招呼問好，特工不會主動跟他交談，而且只有時機(jī)允許時，才可以這么做。如果總統(tǒng)想要跟特工交談，特工出于對總統(tǒng)的尊敬，當(dāng)然必須搭理他。特工不能太啰唆。很多時候，總統(tǒng)只是出于禮貌，并不想長談，對此，特工既要表現(xiàn)得專心，又要顯得平和，而這點(diǎn)要極為小心。大部分情況下，總統(tǒng)和特工的談話在開始交談后的幾秒鐘之內(nèi)就應(yīng)該結(jié)束。久而久之，每個特工都能感覺得到什么時候該開口，什么時候該閉嘴。這種感覺是一種非常微妙的平衡，要在這個行業(yè)生存下去，掌握這一點(diǎn)至關(guān)重要。

有一次，第一夫人陪著一些女士經(jīng)過玫瑰園時，問了特工一個多余的問題，那個特工的回答遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他該回答的范圍，儼然成了第一夫人身邊的游客。一周之后，那個特工立即被換到總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處以外的崗位。對于總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處的普通特工來說，尤其是新特工，在表現(xiàn)得平易近人的同時，盡量少和總統(tǒng)或第一夫人說話才是上策。

總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處的高層和總統(tǒng)的關(guān)系，完全不同于普通特工。坐在總統(tǒng)座駕右前方的特工，他的位置比總統(tǒng)任何屬下都要獨(dú)特。總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處的主管是一名資深特工，除了負(fù)責(zé)總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)隊(duì)，他還是總統(tǒng)和特勤局之間的主要聯(lián)絡(luò)人。在總統(tǒng)座駕里面，他和總統(tǒng)常常親切地交談。雖然有時我也會看見他們聊很久，正如當(dāng)班的特工必須清楚自己在白宮行政等級所處的位置一樣，管理特工的資深上司也是如此。這種行政級別的關(guān)系，就其本質(zhì)而言，雖然拉近了總統(tǒng)和他的關(guān)系——肯定要比當(dāng)班特工親近得多，但是也不能誤以為兩者是一種友誼關(guān)系。

特工與總統(tǒng)和第一夫人的關(guān)系過于密切，可能會埋下安全隱患，這是應(yīng)當(dāng)避免的。就安全而言，盡管總統(tǒng)和第一夫人完全清楚特工的職責(zé)，他們的私事應(yīng)該有專人負(fù)責(zé)，可是特工有時也會被置于某種困境，需要機(jī)智靈活應(yīng)對。例如，我曾遇到這樣一種情形，第一夫人要求特工隊(duì)長派一名特工去她車上拿化妝盒，這自然是一般職員的事情。但不知什么原因，那個職員不在旁邊。當(dāng)然特工不能說“對不起，這不是特工的職責(zé)”。這樣的話無疑會引起不必要的麻煩。特工點(diǎn)點(diǎn)頭，然后通過對講機(jī)報告給護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)友，叫他們?nèi)フ业谝环蛉说哪莻€職員，把要求轉(zhuǎn)告給他。

與大家的看法相反，特勤局不是為總統(tǒng)服務(wù)的，至少在理論上，它是所有的政府機(jī)構(gòu)中最中立的一個機(jī)構(gòu)。這種中立有它的好處。如果特工與總統(tǒng)的關(guān)系過于親密，遇到危機(jī)時，這種親密關(guān)系會妨礙特工的專業(yè)判斷。另外，作為執(zhí)法部門，特勤局也不應(yīng)該被看成總統(tǒng)的私人警力。與總統(tǒng)的職員不同，盡管特工也拿納稅人的錢，但他們是為特勤局局長和國土安全部部長工作?？偨y(tǒng)下屬職員的工作與總統(tǒng)緊密相連，特工卻最終會從總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處轉(zhuǎn)到特勤局別的部門。

特工屬于總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處而不是總統(tǒng)，在總統(tǒng)離任時，保護(hù)過他的特工并不會轉(zhuǎn)到前總統(tǒng)的護(hù)衛(wèi)隊(duì)，而是繼續(xù)留在總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處，保護(hù)新上任總統(tǒng)。1992年，我作為老布什政府總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處的特工親歷了這一過程。當(dāng)老布什在大選中輸給克林頓總統(tǒng)后，他挑了一批全新的特工，而原來的特工，包括我，全都留下來保護(hù)克林頓總統(tǒng)。

總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處的有些特工的保護(hù)對象是總統(tǒng)之外的人。盡管在總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處之中他們只是些小小的分支，但有一點(diǎn)大家都心知肚明：受保護(hù)的人都是些與總統(tǒng)有直接關(guān)系的人，有些犯罪分子也會毫不猶豫地利用這種關(guān)系。

在這方面，負(fù)責(zé)看管總統(tǒng)和第一夫人的孩子的特工，有時特別傷腦筋。在歷史上，總統(tǒng)的孩子年齡不一，氣質(zhì)迥異，有年紀(jì)很小的，比如，卡羅琳·肯尼迪（Caroline Kennedy）、小約翰·肯尼迪（John Kennedy Jr.）和艾米·卡特（Amy Carter）；也有成年人，比如里根、福特、約翰遜、尼克松和布什的孩子；在兩者之間，還有青少年和上大學(xué)的孩子，比如，珍娜和芭芭拉·布什（Jenna and Barbara Bush）及娜塔莎和瑪利亞·奧巴馬（Natasha and Malia Obama）。這些總統(tǒng)的明星孩子，個個都有自己的個性，他們也許根本就不想受到特工的控制。盡管總統(tǒng)并不總是喜歡特工限制他的活動，可是他能理解，那是必須的，但是總統(tǒng)的孩子有時則很難理解這種保護(hù)措施。

這些孩子所受的大部分特勤保護(hù)，并非出自他們的意愿，而是來自當(dāng)總統(tǒng)的老爸的指令。因此，有些人就討厭在生活中老是看到那些威武的、形影不離的特工，這讓他們不可能像正常人那樣生活。威脅總統(tǒng)孩子的倒不是暗殺，而是綁架。不難想象，要是總統(tǒng)的孩子遭綁架，被劫為人質(zhì)，對方提出永遠(yuǎn)也滿足不了的要求，總統(tǒng)將會被置于何等為難的境地。從這種意義上講，負(fù)責(zé)保護(hù)孩子的工作看來很溫和，但特工也必須像保護(hù)總統(tǒng)一樣時刻警惕。有時候這種情形很傷腦筋，孩子給他爸爸——總統(tǒng)打電話抱怨，特工破壞了他的私人生活。結(jié)果，總統(tǒng)會要求特工給他的孩子更多的空間，而太多的空間就等于沒有保護(hù)，一旦出了任何意外，特工就要承擔(dān)責(zé)任。

作為總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處的特工，你必須身兼二職——保鏢和外交官，必須做好準(zhǔn)備，處理任何可能出現(xiàn)的危機(jī)，不論是槍擊還是總統(tǒng)小孩的投訴。

蝎式?jīng)_鋒槍

特勤局的特工時時刻刻都清楚這一現(xiàn)實(shí)：他們隨時都可以為了總統(tǒng)的生命而犧牲自己。這一信念永遠(yuǎn)藏在特工的內(nèi)心深處，不是停留而是永駐。

然而，在特工的職業(yè)生涯當(dāng)中，有些事情會讓你更加深刻地體會到這一點(diǎn)。1993年瑞士之行，我就遇到這樣一件事情，克林頓總統(tǒng)要和許多國家的元首見面，包括某位獨(dú)裁總統(tǒng)。

美國總統(tǒng)出行時只帶一定數(shù)量能有效保護(hù)他的特工，而那位獨(dú)裁總統(tǒng)似乎把該國所有全副武裝的特工都帶上了，其中大部分大概都是他自己的人。

這個總統(tǒng)出國訪問時，也會帶上幾乎所有的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。這些人穿著制服，看起來像卡通人物一樣，佩戴的勛章和獎?wù)卤葕W迪·墨菲（Audie Murphy，美國史上獲頒勛章最多的士兵）還多——盡管與穿著不是很配。他的理念是這樣的，如果所有的軍隊(duì)領(lǐng)袖都和他在一起，他不在國內(nèi)的時候，就沒有誰去推翻他的政權(quán)了。1983年我在保護(hù)蘇丹總統(tǒng)時，蘇丹國內(nèi)就發(fā)生過類似的政變。

在克林頓總統(tǒng)和這位總統(tǒng)見面時，特勤局擔(dān)心：在一個相對較小的房間里，有如此之多全副武裝的保鏢，他們離我們總統(tǒng)只有幾步之遙?；谶@種擔(dān)心，美方與該國的安全長官達(dá)成了一個協(xié)議，見面時他們的護(hù)衛(wèi)隊(duì)不能佩帶武器。這一要求出于兩點(diǎn)考慮：其一，通常我們不信任這個國家的人；其二，在任何可能發(fā)生槍戰(zhàn)的場合，他們的常規(guī)做法是不管三七二十一，朝四面八方開槍，直到把子彈打光。如果他們的保鏢不帶武器，這兩點(diǎn)都不成問題了。

問題是這個國家的人表面上什么都能答應(yīng)，說“沒問題，沒問題”，但實(shí)際上，他們根本無意實(shí)施。大部分時間，他們甚至對提議充耳不聞。

了解到他們這樣的行事特點(diǎn)，當(dāng)班的隊(duì)長命令我提前進(jìn)入克林頓和該國總統(tǒng)見面的房間，目的講得清清楚楚——化解針對總統(tǒng)的任何威脅，無論來自哪一方。直白地講，就是說如有必要，就干掉他們的保鏢。當(dāng)我要他明示這個指令時，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭。我想能被選中執(zhí)行這一任務(wù)，是我的榮幸，但是我同時也意識到，如果我真的得開槍打死對方保鏢，就像他們要干掉我們一樣，那么這就是我活著的最后一天了。

按指令，我提前進(jìn)入會議室站崗，該國總統(tǒng)進(jìn)來了，他的護(hù)衛(wèi)隊(duì)緊隨其后也走了進(jìn)來。他們?nèi)紟е淦?，甚至不想掩蓋這一點(diǎn)。就在我慢慢地走到他們身后，去占據(jù)一個最佳射擊位置時，我注意到他們背著蝎式?jīng)_鋒槍。

蝎式?jīng)_鋒槍是一種0.32英寸口徑的全自動武器，弧形的彈夾能裝10—20發(fā)子彈，無論在什么場合，它的準(zhǔn)確性都很差，在擠滿人的房間里尤其如此。它有一個小小的可折疊的槍托，展開搭在前臂上可以增加穩(wěn)定性。這種武器本身就容易出故障，真可算是一個廢物。可是在這樣一個場合，那可是致命的，會打死很多人，也許包括美國總統(tǒng)在內(nèi)。

克林頓總統(tǒng)和該國總統(tǒng)并排坐在房子的前部，我站在該國特工的后面，全神貫注，高度警惕。他們的一舉一動讓我極度緊張。如果我要對該國特工采取行動，那可是典型的外科手術(shù)式的精準(zhǔn)射擊：在這樣一個房間里，不但有“自由世界”的總統(tǒng)，還擠滿了無辜的人員，我需要精準(zhǔn)地把對方保鏢一個個干掉。在反襲擊小組中，這種訓(xùn)練進(jìn)行過很多次。為了應(yīng)對這種挑戰(zhàn)，我練習(xí)射擊過好幾千發(fā)子彈。

我稍微移動了一下位置，以確保如果不得不開槍，美國總統(tǒng)和該國總統(tǒng)都不在我的射擊范圍內(nèi)，以防失手。真要在這么狹小的房間里開火，最糟糕的結(jié)果就是，特勤局特工的子彈擊中克林頓或者該國總統(tǒng)，那后果不堪設(shè)想。

經(jīng)過一段仿佛漫無止境的時間，會議終于順利結(jié)束。我站在自己的崗位上，直至對方所有特工都離開房間。然后我回到我們的指揮所，看見一把椅子就坐了下去。這次經(jīng)歷讓我懂得，有兩件事情是肯定的：這個國家的人不可靠；另外，要是他們拔出蝎式?jīng)_鋒槍，那可真不好收場。

“空軍一號”

總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處的出行方式，甚至是最富有的人都難以祈求的：我們乘坐“空軍一號”出行，由美國空軍特殊飛行中隊(duì)負(fù)責(zé)。

將總統(tǒng)的座機(jī)稱為“空軍一號”，是從1953年艾森豪威爾總統(tǒng)開始的。這緣于當(dāng)年的一次事件。有一次，一架擁有與總統(tǒng)飛機(jī)同樣代號的商用飛機(jī)，正好與總統(tǒng)專機(jī)一起飛入同一個空域。此后，“空軍一號”這個名稱就僅限于稱呼載著總統(tǒng)的飛機(jī)，不管這架飛機(jī)是專為總統(tǒng)制造的波音747s，還是更小的格魯門“灣流”商務(wù)型噴氣式飛機(jī)。當(dāng)乘坐大的波音747不實(shí)用時，總統(tǒng)短距離出行，偶爾也坐坐這種小型飛機(jī)。從理論上講，“空軍一號”這種稱呼還可以用在賽斯納“鳥狗”雙座引擎飛機(jī)身上，如果總統(tǒng)坐在上面的話。如果總統(tǒng)坐在一架軍用飛機(jī)上面，那它就是“空軍一號”。如果總統(tǒng)不在上面，那架飛機(jī)就要另使用一個普通的名字。

總統(tǒng)坐飛機(jī)正式出訪，是一個相對新鮮的現(xiàn)象。羅斯?？偨y(tǒng)是第一位在任期間坐飛機(jī)出訪的總統(tǒng)。起初并沒有專屬總統(tǒng)的飛機(jī)，有一次出國訪問，他乘坐的是泛美“飛剪船”商務(wù)飛機(jī)。之后有兩架美國空軍軍用飛機(jī)供總統(tǒng)專用。但是特勤局認(rèn)為，其中一架因?yàn)榘踩阅艿脑虿荒苡?，而另一架也只用過一次。杜魯門總統(tǒng)在任期間有兩架專用飛機(jī)，但是不怎么用。最值得一提的是，1947年，杜魯門總統(tǒng)就是在其中一架飛機(jī)上簽署了一項(xiàng)法案，在該法案的提倡下，政府創(chuàng)建了美國空軍，使其成為一個獨(dú)立的軍種。

雖然艾森豪威爾總統(tǒng)在任期內(nèi)乘坐過一兩次噴氣式飛機(jī)，但實(shí)際上，肯尼迪才是第一位乘坐噴氣式飛機(jī)定期出訪的總統(tǒng)。從某種意義上講，這確實(shí)很有象征性。上了年紀(jì)行動遲緩的總統(tǒng)如羅斯福、杜魯門和艾森豪威爾，乘坐的是飛得較慢的螺旋槳飛機(jī)，而約翰·肯尼迪更像波音707，飛機(jī)和總統(tǒng)都很年輕、帥氣，能很快地把事情搞定。

用作標(biāo)準(zhǔn)的“空軍一號”的第一架噴氣式飛機(jī)是一架波音707，尾翼號為26000。剛開始，這些飛機(jī)的顏色不是像大家今天所熟悉的“空軍一號”那樣，有藍(lán)色、白色和金黃色，機(jī)身上也沒印“美國總統(tǒng)”幾個大字。當(dāng)時，飛機(jī)的顏色是橘黃色和白色，機(jī)身上的字母表明它屬于美國空軍。1961年肯尼迪總統(tǒng)上任后不久，尾翼號26000被涂上了新顏色，且一直沿用至今，成為總統(tǒng)專機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)涂色方案。

這架尾翼號為26000的飛機(jī)載著肯尼迪總統(tǒng)進(jìn)行過很多著名的訪問，包括到過柏林，在那里他做了“我是一名柏林人”的演講。也是這架飛機(jī)，在1963年11月22日最后一次帶他回家，這次他是在飛機(jī)的尾部，躺在棺材里，杰克守在他旁邊。

1972年，尼克松提取了一架新的“空軍一號”，另一架波音707，尾翼號為27000，這樣它就成了“空軍一號”的主力，而26000留作備用，但是26000的性能跟27000一樣。這兩架飛機(jī)一直作為“空軍一號”交替使用，直到1990年布什總統(tǒng)提取了兩架新的波音747s，尾翼號為28000和29000，兩架飛機(jī)一模一樣，至今還在服役。

有了新波音747s之后，波音707飛機(jī)就轉(zhuǎn)作備用機(jī)，直到20世紀(jì)90年代中期，它們才完全退役。這兩架飛機(jī)現(xiàn)在都停在博物館，其中26000為7位總統(tǒng)服務(wù)過，27000為5位總統(tǒng)服務(wù)過。

空運(yùn)總統(tǒng)的出行車輛

總統(tǒng)坐“空軍一號”離開華盛頓時，他的出行車輛也要通過空軍運(yùn)輸機(jī)運(yùn)送過去。盡管都是由空軍運(yùn)送，運(yùn)送方式卻有天壤之別。

在20世紀(jì)80年代和90年代，空軍使用洛克希德C-5“銀河”運(yùn)輸機(jī)和C-141“運(yùn)輸星”運(yùn)輸機(jī)運(yùn)送總統(tǒng)的車輛。這兩種巨型的運(yùn)輸機(jī)能迅速地把整個部隊(duì)及其裝備運(yùn)往世界各地。它們也是運(yùn)送總統(tǒng)的座駕、后勤車以及大量人員的最佳選擇。C-141運(yùn)輸機(jī)用于運(yùn)載基本的裝備如總統(tǒng)座駕、備用座駕和總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)車，C-5運(yùn)輸機(jī)能運(yùn)載6—8輛車，常常用于出國訪問的場合。

C-5運(yùn)輸機(jī)除了運(yùn)載大宗的貨物，也可以搭載乘客。它的甲板層有九十多個座位。除了把總統(tǒng)的車子運(yùn)送到目的地，總統(tǒng)出訪時配備的大量特工，用C-5運(yùn)輸機(jī)運(yùn)載也是最經(jīng)濟(jì)的運(yùn)送方式。C-5或者C-141運(yùn)送車輛自然不錯，但對于特工來說，乘坐這種飛機(jī)，那可真是痛苦不堪的經(jīng)歷，你得親自體驗(yàn)才能學(xué)會如何適應(yīng)。

C-141運(yùn)輸機(jī)又老又舊，首先是在越戰(zhàn)中使用，隨后在“沙漠風(fēng)暴”中不停使用。好多年前它們就該退役，存放到亞利桑那州的沙漠儲存區(qū)去。但是用C-17代替C-141運(yùn)輸機(jī)，還要經(jīng)過足夠多的實(shí)驗(yàn)性飛行，才能幫助我們執(zhí)行使命。結(jié)果是，疲憊的C-141運(yùn)輸機(jī)不得不繼續(xù)為總統(tǒng)效力。

C-141運(yùn)輸機(jī)噪音大，速度又慢，室內(nèi)的溫度無法控制。身處其中，你可能從腳到膝蓋凍得失去知覺，但膝蓋以上又好像著火般灼熱。為了避免終身失聰，我們必須戴上耳塞。由于巨大的噪音，我的聽力免不了受損，但主要原因還是我煩人的妻子——她在嘈雜的環(huán)境下，為了讓我聽得見她的話，常常對我大聲吼叫。

C-141運(yùn)輸機(jī)的另一個缺陷是老出故障。幸好從來沒發(fā)生在天上，而是出現(xiàn)在你匆忙趕往某個地方的時刻。這時，特勤局經(jīng)常要從最近的基地派出另一架飛機(jī)，把車子和人員從拋錨的飛機(jī)上轉(zhuǎn)移到新的飛機(jī)上。

有一次著陸的經(jīng)歷令人難忘。那時，飛機(jī)重重地落在跑道上，飛機(jī)上還有3輛用鏈條緊緊栓住的裝甲車，大家都在想，萬一其中一輛的鏈條松了，后果會怎么樣。即使我們沒有可以往外看的窗戶，卻可以感覺到，飛機(jī)此時的速度要比正常的著陸速度明顯快很多，剎車時發(fā)出刺耳的聲音，我們甚至能聞到燒焦的氣味。謝天謝地，飛機(jī)終于停了下來，從跑道轉(zhuǎn)入了滑行道。

下飛機(jī)后，把車輛從飛機(jī)尾部卸下來時，我跟機(jī)長聊了起來，他高興地說起了剛才發(fā)生的事。很明顯，他非常得意，因?yàn)槭撬岋w機(jī)免于墜毀。著陸時，飛機(jī)好像已經(jīng)沖到了跑道的盡頭，因?yàn)榭刂骑w機(jī)副翼的電源開關(guān)失靈了。在著陸的最后階段，因?yàn)闆]有副翼給飛機(jī)減速，飛機(jī)著陸的速度特別快。這位年輕能干的機(jī)長就在這個龐然大物即將沖向野草叢之際，成功地把它停了下來。

我們還有一些僥幸脫險的經(jīng)歷，但是搭載了特勤局人員或者車輛的C-141運(yùn)輸機(jī)從沒有墜毀過。盡管由于飛機(jī)年久老化而出現(xiàn)過各種機(jī)械小故障，但在整個服役期間，285架飛機(jī)中只有22架因意外事故而墜毀。對飛行時間那么長的飛機(jī)而言，這已經(jīng)是令人難以置信的安全記錄。

把車輛裝上飛機(jī)飛上天空，有一套標(biāo)準(zhǔn)化的操作程序。提車那天，總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處運(yùn)輸部門的幾位特勤人員一起來到特勤局的主車庫。用于保護(hù)總統(tǒng)的所有車輛都在那里存放和保養(yǎng)。20世紀(jì)90年代，這些設(shè)備存放在華盛頓海軍工廠，現(xiàn)在保存這些最先進(jìn)設(shè)備的庫房則位于一個對外保密的地方。

我們把3輛車（總統(tǒng)座駕、備用座駕和總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)車）一起拉出來。在離開車庫前，每輛車上配備的每樣?xùn)|西都要一一核查，比如黑克勒-科赫MP5沖鋒槍、對講機(jī)、急救包的數(shù)量等等。在確認(rèn)所有的設(shè)備都在車上后，我們就可以離開車庫，前往安德魯空軍基地，將其裝上飛機(jī)。

空軍理貨員總是能夠用鏈條把車子牢牢固定，完美得不會出任何差錯。但是特工還是要開動一下總統(tǒng)座駕，以確保它已經(jīng)完全固定，這是特工的職責(zé)。特工的固定檢查通常只是一種形式，把車輛正確固定好才至關(guān)重要。要是在飛行途中，一輛車什么時候松了，尤其是起飛或者著陸的時候，這些龐然大物就會把人碾碎，甚至有可能把飛機(jī)弄?dú)А?/p>

空運(yùn)過程中，車輛油箱的燃料不能超過油箱的一半，因?yàn)樵趶?qiáng)烈震動時油箱的燃料會晃動，在高空中油箱的空氣還會膨脹，這樣燃料容易溢出來。偶爾，油箱里面的燃料填裝不正確，離車子太近的人會因?yàn)槭懿涣艘绯龅钠蜌馕抖鴩I吐。

特勤局人員在搭乘運(yùn)輸機(jī)時，空軍人員對他們格外殷勤。出國訪問通常要飛行十多個小時，乘坐C-141運(yùn)輸機(jī)或者哪怕更新的C-5運(yùn)輸機(jī)，其實(shí)并不舒服。空運(yùn)部門卻服務(wù)得彬彬有禮、殷勤周道，對此，我們非常感激。

起飛后，我們在飛機(jī)上四處走動，互相打打招呼，而那些偷偷把酒帶上飛機(jī)的人，會不慌不忙地盡情喝酒以助睡眠。由于飛機(jī)引擎的噪音，我們不想大喊大叫地講話，就回到自己的座位上。這些座位不是標(biāo)準(zhǔn)的航空座位，不能根據(jù)需要伸進(jìn)伸出，也不是——我的老天——從飛機(jī)縱軸線上安裝的可折疊的恐怖的尼龍吊帶座椅。最后大家都想盡量睡一會兒，直到到達(dá)下一站。

在奔赴目的地時，大家都不容易睡著，但飛回美國時肯定能睡著。返程途中，大家總是倒頭就睡。這讓我回想起在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的日子，那時，我總是什么地方都能入睡，不管是坐著還是躺著。然而，在運(yùn)送車輛的飛機(jī)地板上，你是不可能躺下睡覺的，那可是有致命的危險。

飛機(jī)上靠近地板的地方，溫度非常低，實(shí)際上，在薄薄的機(jī)身和機(jī)外零度以下的環(huán)境之間，根本就沒有保暖層。一次從海外返回，一名特工在飛機(jī)過道的地板上躺著睡了一會兒，他真的睡著了，結(jié)果差點(diǎn)長眠不醒。睡在冰冷的地板上時，這位特工的身體喪失了大量熱量，導(dǎo)致體溫過低。我們發(fā)現(xiàn)他在不停地發(fā)抖，為了及時地把他送往醫(yī)院，飛機(jī)不得不盡快著陸。要不是空軍找到了一個備降機(jī)場，讓他得到及時救助，那名特工就可能真的活不下來了。