“文革”之初，胡耀邦的立場

團(tuán)中央書記處常務(wù)書記胡克實參加了1966年6月3日的中共中央政治局常委擴(kuò)大會議。當(dāng)時胡耀邦雖然還掛著團(tuán)中央第一書記的職務(wù)，但自從他1964年末去陜西任職后，團(tuán)中央的工作由胡克實實際負(fù)責(zé)。1966年6月耀邦人在北京，并不主事，主要是養(yǎng)病。

劉少奇、鄧小平在這次會議上，決定把北京市中學(xué)的“文化大革命”運動交給團(tuán)中央負(fù)責(zé)。會上，劉少奇不無憂慮地對胡克實說：“克實，可要掌握好形勢?。　鄙?，走到會議室門口，劉少奇又叮囑胡克實：“千萬把局面維持好。”劉少奇、鄧小平的重托，體現(xiàn)了黨中央對團(tuán)中央的無比信任，胡克實自然會盡心盡責(zé)地把這項工作做好。

胡克實回來后，當(dāng)天召開了團(tuán)中央書記處緊急會議，傳達(dá)了會議精神，成立了由三位書記組成的領(lǐng)導(dǎo)小組，抽調(diào)了60多名干部同改組后的北京新市委一起，于6月3日晚到6月5日，派工作組進(jìn)駐北京師大女附中、清華附中、北京四中等16所中學(xué)。7日至9日，團(tuán)中央又從北京和全國各地及中央團(tuán)校學(xué)員中抽調(diào)1800多名團(tuán)干部，組成300多個工作組，陸續(xù)向北京八個區(qū)的中學(xué)派出。為加強(qiáng)對工作組的領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)中央組成“北京市中學(xué)文化革命工作團(tuán)”，胡克實任團(tuán)長，另一位書記惠庶昌任副團(tuán)長。各區(qū)成立工作隊，由團(tuán)中央部分書記、常委、部長任隊長。6月4日，北京新市委決定改組北京大學(xué)黨委，并派出以教育部副部長張承先和團(tuán)中央候補(bǔ)書記張德華為正副組長的工作組。

不料，派工作組這件事惹下了天大之禍。7月18日，毛澤東由武漢回到了北京。他根據(jù)江青、康生、陳伯達(dá)等匯報的情況，第二天找劉少奇等人談話，指出“派工作組是錯誤的”。這樣，團(tuán)中央從各地抽調(diào)的1800多名團(tuán)干部，稀里糊涂地都犯了“方向路線錯誤”。接著即大難臨頭，在江青、康生、陳伯達(dá)等人煽動下，各學(xué)校普遍掀起了反工作組的惡浪。江青于7月25日和26日晚上竄到北京大學(xué)，親自主持召開萬人辯論大會，揭發(fā)批判工作組所謂“鎮(zhèn)壓群眾的資產(chǎn)階級反動路線”。7月27日，海淀區(qū)中學(xué)文化革命工作隊在北京展覽館劇場召開師生代表大會，江青派王力到會，以中央“文革”小組名義宣布將海淀區(qū)中學(xué)文化革命工作隊隊長周杰“罷官”，并且當(dāng)場把周杰攆下臺，根本不聽周杰的情況匯報。28日，江青又派吳德出席西城區(qū)中學(xué)師生代表大會。在這次會上，宣布將西城區(qū)中學(xué)文化革命工作隊隊長胡啟立“罷官”。

7月28日晚，海淀區(qū)在北京展覽館召開了“揭發(fā)批判工作隊大會”，江青、康生、陳伯達(dá)都出席了大會。中共北京市委第一書記李雪峰宣讀了撤銷大專院校工作組的決定。清華附中紅衛(wèi)兵將他們寫的《無產(chǎn)階級革命造反精神萬歲》等兩篇大字報和一封信，交給江青轉(zhuǎn)送毛澤東。會議進(jìn)行中，有人遞條子給江青，反映工作組被打的情況，并問工作組是不是黨中央決定派的。江青在回答時，故意含糊其辭，說“毛主席沒有派工作組”。對于打工作組問題，江青不但不加制止，反而說了一通“打人有理”的話。這種“打人有理”的謬論傳開后，迅速掀起了趕打工作組的狂風(fēng)惡浪。

中共北京市委在7月28日做出的《關(guān)于撤銷各大專院校工作組的決定》中，說明這一決定“也適用于中等學(xué)校”。第二天，7月29日，北京市委在人民大會堂召開“全市大專院校和中等學(xué)校師生文化大革命積極分子大會”，李雪峰在會上宣讀了這個決定。劉少奇在會上講話，無奈地說：“至于怎樣進(jìn)行無產(chǎn)階級文化大革命，你們不大清楚，不大知道，你們問我們，我老實回答你們，我也不曉得。”周恩來、鄧小平也講了話。毛澤東在大會結(jié)束前來到會場，接見了到會人員。當(dāng)晚，北京石油學(xué)院附中等八個學(xué)校的紅衛(wèi)兵立即沖到團(tuán)中央造反。各學(xué)校的學(xué)生普遍對工作組進(jìn)行驅(qū)趕和揪斗。

當(dāng)時，中央文化革命小組的一幫人，小人得志，神氣十足，連戚本禹、關(guān)鋒這些佞幸小人也突然張牙舞爪起來，一個個端著中央首長的架子，操著中央首長的腔調(diào)，到處支持“革命小將”，訓(xùn)斥老干部。但他們又沒有中央首長的風(fēng)度和氣質(zhì)，裝也裝不像，使人感到滑稽可笑。正像一首曲《誦子令·驢兒樣》說的：“君子失時不失相，小人得志把肚脹；街前騾子學(xué)馬走，到底還是驢兒樣?！?/p>

7月30日，中央文革小組的張春橋、戚本禹、關(guān)鋒等竄到團(tuán)中央，表示支持石油學(xué)院附中等八校“小將們的革命行動”，當(dāng)面對胡耀邦、胡克實等攻擊污蔑，指責(zé)他們“害怕革命，害怕青年，害怕群眾”。

造反派質(zhì)問胡克實：“你們?yōu)槭裁磁晒ぷ鹘M鎮(zhèn)壓‘文化大革命？”

胡克實說：“我們的工作都是有根據(jù)的?！?/p>

張春橋立即訓(xùn)斥說：“你有什么根據(jù)？”

胡克實看了一眼張春橋，反唇相譏：“這你還不清楚！”

胡克實知道張春橋參加了決定派工作組的中央政治局常委擴(kuò)大會議，便給了他這么一個軟釘子。

胡耀邦則強(qiáng)壓一腔怒火，未便發(fā)泄。他心里藏不住話，一激動，一發(fā)泄，則不好收場。

第二天，也就是7月31日，胡克實來到胡耀邦的院子里（胡克實住后院）又議論到張春橋等人對他們的攻擊污蔑，仍然憤憤不平。

耀邦對克實說：“你風(fēng)格比我高，昨天你還頂了他們幾句，我沒有?！?/p>

克實說：“我風(fēng)格還不夠，風(fēng)格高的話，還要多頂他們幾句?！庇终f：“說我們怕群眾運動，他們搞過什么群眾運動！他們懂什么群眾運動！不要理他們！”

胡克實的這幾句話，引發(fā)了胡耀邦的火氣，頭天強(qiáng)壓的怒火爆發(fā)了。耀邦說：“就是不要理他們！讓他們搞一搞試試！”又針對中央文革小組煽動到處打人的情況說：“放開來，不要管，讓他爛一陣，看他們怎么收拾局面！”

與此同時，由于江青代表中央文革小組對周杰宣布了“罷官”，周杰立即遭到了“革命小將”的揪斗和毒打。周杰當(dāng)時是中央團(tuán)校副教育長，此事引起了中央團(tuán)校教職工的強(qiáng)烈不滿，他們整理了一份有關(guān)周杰被揪斗毒打的情況報告，想向中央文革小組反映，十分天真地希望中央文革小組能“主持公道”，制止事態(tài)的發(fā)展。這份情況報告于8月1日上午送給了江青、康生、陳伯達(dá)。而送前，未向胡耀邦、胡克實等打招呼。

也就在8月1日這一天的下午，江青、康生、陳伯達(dá)等人把胡耀邦、胡克實叫到釣魚臺，劈頭蓋臉地罵了一通。

江青上來就是一句：“你們?yōu)槭裁茨敲春ε氯罕娺\動？”接著就指責(zé)胡耀邦：“你胡耀邦從紅小鬼變成了膽小鬼！”

康生拉著長長的臉說：“團(tuán)中央在中學(xué)文化革命中犯了方向錯誤、路線錯誤。你們已經(jīng)嚴(yán)重地脫離了青年，害怕青年，是青年官僚?！?/p>

康生還十分武斷地說：“胡克實說得最好的，可能是最壞的；最壞的，可能是最好的?！边@是康生的慣用伎倆，他似乎是個相面士，在“文化大革命”中一些人被打成“反革命”“壞人”等，就是因為康生一句話“我看你就像個反革命”“我看你就不是好人”，而他說這話時是不需要任何事實的。

口口聲聲自稱是“小小老百姓”的陳伯達(dá)，這時卻像個大軍閥，出口就罵人，指著胡耀邦、胡克實的鼻子說：“你們頭腦腐?。∧銈兊乃枷胍獜氐灼飘a(chǎn)，要徹底站到群眾一邊來，不徹底破產(chǎn)是不行的！”又說：“你們老氣橫秋，青年團(tuán)成老年團(tuán)了。”

康生馬上接著說：“我今年70歲了，你們好像150歲了。”

就這樣，他們你一句我一句，攻擊辱罵了半天，誰也沒講出一句道理來。

就在胡耀邦、胡克實正在挨江、康、陳訓(xùn)斥的同時，中央團(tuán)校教育長馬石江給我打電話，講了周杰被打和中央團(tuán)校寫情況報告的事情，要我向胡耀邦匯報。

胡耀邦、胡克實從中央文革小組回到家已是晚上7點多鐘了，我立即把馬石江的電話內(nèi)容向他們做了匯報。他們一聽，急得火燒火燎。耀邦說：“快給中央辦公廳打電話，把中央團(tuán)校的報告追回來，就說這份報告沒有經(jīng)過團(tuán)中央書記處審查?！币钪v的是事實，這份材料送出前并未告訴他們。

當(dāng)時我還不知道江青、康生、陳伯達(dá)找他們談話的內(nèi)容，但從耀邦、克實的神態(tài)上已經(jīng)感到情況不妙，問題嚴(yán)重。當(dāng)時團(tuán)中央辦公廳副主任石琪也在場。我正準(zhǔn)備給中央辦公廳打電話時，石琪又從耀邦房間到我辦公室來，說電話先別打，商量一下怎么說再打。這時我和石琪一同去了耀邦房間，主要由耀邦、克實商量打電話怎么說，石琪偶然幫一兩句腔。最后商定的意見是這樣說：

今天下午，江青、康生、陳伯達(dá)同志找胡耀邦、胡克實同志談話，回來很晚?；貋砗笏麄兟犝f中央團(tuán)校今天向中央送了一份材料，是反映海淀區(qū)一些學(xué)生圍攻工作組的。這份材料中央團(tuán)校沒有經(jīng)團(tuán)中央書記處審查，耀邦同志、克實同志事先不知道。他們知道后，已對中央團(tuán)校進(jìn)行了批評。我們想把材料取回來，請中辦秘書局先不要向中央領(lǐng)導(dǎo)送。

這個電話內(nèi)容我當(dāng)時寫成了稿子。我把電話撥通，由石琪講，石琪基本上照著稿子講了。中辦秘書局的同志答復(fù)可否取回，需要請示后再答復(fù)，要我們等回音。這個時候，我去向耀邦、克實匯報中辦秘書局的意見，石琪又打電話給中央團(tuán)校進(jìn)一步了解報送的材料內(nèi)容。當(dāng)時，馬石江還不知道發(fā)生了什么事，仍然很氣憤地訴說周杰挨打的情況，并堅持說材料完全符合事實，向中央反映情況符合組織原則，沒有錯。石琪不便向馬石江說明當(dāng)時發(fā)生的嚴(yán)重情況，也不好埋怨他們闖了禍，只是勸他：“什么話也不要說了。”

直到深夜12點以后，中辦秘書局回電話說：“材料收到了，并已送中央首長，不能再取回去了。”我立即去向耀邦、克實匯報，石琪也在現(xiàn)場。

大家聽后覺得情況嚴(yán)重，弄不好，生性好疑的江青、康生會認(rèn)為團(tuán)中央在告他們的狀。于是，又商量了一個意見，請耀邦直接給康生打個電話，把情況講一講。耀邦隨即到我辦公室，要我接通了康生的電話。耀邦先向康生說：“今天下午你和江青、陳伯達(dá)找我們談話，對我們進(jìn)行了嚴(yán)肅批評，我們還沒有來得及很好地思考，我們將認(rèn)真地進(jìn)行思考?！比缓笥职盐覀兘o中辦秘書局打電話的意思講了一遍。康生假惺惺地說：“這不是什么大事情，你們事前又不知道，說明了就行了。”耀邦聽后，緊張的心情放松了下來，臉上也有了笑容。

大家當(dāng)時還真以為此事就算完了，誰知康生是個說話不算話的人。以后他和中央文革小組那幫人抓住對這個材料和其他情況的反映，一再攻擊污蔑團(tuán)中央“謊報軍情”，說什么“革命小將們只是向周杰提了幾個問題”“問了一些事情”“非常文明、非常溫和”“根本沒有打人”。

真是秀才遇上兵，有理說不清。