《剩者為王》的社會與心理癥候

周雪花 張明閣

[摘要]落落執(zhí)導(dǎo)的電影《剩者為王》關(guān)注的是較為敏感的社會話題：“剩女”，揭示剩女們在愛情和婚姻面前的兩難選擇。在這種兩難中，其實映照出的是剩女們潛在的心理癥候，對真愛至上的浪漫情調(diào)的追求，對庸俗日常生活的逃避。由此也反襯出女導(dǎo)演的小資情調(diào)和唯美格調(diào)，同時引申出一個問題：紛紛跨界當(dāng)導(dǎo)演的女性作者，她們的作品又寓示了怎樣的時代與文化癥狀？如何才能從小清新的愛情之鏡城中突圍出來，成就真正的“王”者風(fēng)范？這是需要靜心思索的問題。

[關(guān)鍵詞]剩女；心理癥候；女導(dǎo)演；電影使命

作為80后女作家，落落為人熟知，而作為首執(zhí)導(dǎo)筒的女導(dǎo)演，她卻沒有引起更多的關(guān)注。根據(jù)其同名小說改編的電影《剩者為王》在2015年11月上映，落落并沒有借助其作家的身份高調(diào)宣傳，電影也如導(dǎo)演一樣，在靜默中悄悄地散發(fā)著恬靜純美的光影。

一、城市的孤獨與漂泊

《剩者為王》是一部關(guān)于城市剩女的影片。不知何時，剩女成了一個社會現(xiàn)象與公共話題，剩女、剩斗士、齊天大剩，①這些帶著調(diào)侃與譏諷意味的詞匯也隨之出現(xiàn)。落落以敏銳的觀察和真切的體驗，從小說到電影，將關(guān)注與情感投射給這一群體。電影《剩者為王》的女主人公盛如羲在上海一家世界五百強(qiáng)企業(yè)工作，事業(yè)上小有成就，但在個人的感情生活上卻不盡如人意，隨著30歲的來臨，成為剩女的她遭遇了來自母親和社會的多重擠壓。和所有的剩女一樣，盛如羲面臨著兩難選擇，一邊是母親逼婚，希望她能有一個穩(wěn)定的家庭；一邊是她的等待，等待心目中的白馬王子的到來。盛如羲與介紹來的白醫(yī)生無法擦出愛情的火花，而她等來的比自己小的白馬王子與她也可能只是擦肩而過，她依然無法擺脫剩女的身份。

很明顯，影片是站在剩女的角度來展現(xiàn)剩女的生存困境，揭示她們的兩難處境，以及她們對未來的美好期許。如盛如羲所言：只要我愿意等，剩著就先剩著吧。這是導(dǎo)演所詮釋的“剩者為王”的宣言與理念：按自己的意愿生活和選擇，就是“王”者。

然而，影片并沒有讓我們感覺到“為王”的瀟灑，卻只有“剩女”的孤寂與無奈。電影開場便為觀眾設(shè)置了一個對比強(qiáng)烈的情境：盛如羲和母親參加一場婚宴，一邊是婚宴主持人千篇一律的慷慨陳詞，一邊是母親喋喋不休、諷刺挖苦的話外音。在熱鬧與喧嘩聲中，盛如羲憤然離席，把嘈雜留給了別人，一人攜孤獨而去，這一場景寓示著主人公與婚姻的殿堂漸行漸遠(yuǎn)。

剩女大多出現(xiàn)在都市，在大城市中，受過高等教育的女性擁有一份比較穩(wěn)定的工作，有比較豐厚的薪金。經(jīng)濟(jì)上的獨立，使她們不必依附于男性和家庭。但是經(jīng)濟(jì)上的富足并不必然帶來情感上的滿足，即便是在中國的大城市，家依然是社會的最小單位，有了家才有穩(wěn)定感和歸宿感，而剩女們?nèi)狈Φ木褪亲鳛榧业臍w宿。年過30的剩女已經(jīng)不再像小女孩那樣可以住在父母家，她們從父母家中獨立出來，有了自己的公寓，但那只是一個人的寄居之所，是一個人的形單影只，不能稱為真正的家。城市很大很擁擠，內(nèi)心很累很空虛，剩女們看似堅強(qiáng)，卻有著柔弱的內(nèi)心。溢彩流光的城市夜空，盛如羲公寓中那扇亮著緋紅光暈的窗戶被越拉越遠(yuǎn)，這一鏡頭極為真實地渲染出浮華空間中的寂寥與無助。電影中出現(xiàn)兩次盛如羲仰望星空的鏡頭，渴望心目中的白馬王子乘著飛船出現(xiàn)在自己面前，這是她的向往，也是她的孤獨。

剩女們的悲劇看似是情感上的，實則是社會倫理上的，《剩者為王》揭示了她們的社會壓力。盛如羲生活的城市是上海，上海既是一個“風(fēng)華絕代的少婦”，又是一個“人老珠黃的徐娘”②，既具有“東方巴黎”式的浪漫，又經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與動蕩的洗禮，雖然自20世紀(jì)80年代起隨著各國投資商的到來，上海正經(jīng)歷著令人興奮的都市重建，但在許多方面，上海依然沿著50年代的軌道滑行，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞必然產(chǎn)生激烈的矛盾與沖突。盛如羲與母親逐步升級的爭吵就極具典型性。作為有著傳統(tǒng)觀念的母親，她信奉的是家庭至上的原則，認(rèn)為結(jié)婚生子才是人生圓滿的標(biāo)志，希望女兒能組成穩(wěn)定幸福的家庭，以便老有所養(yǎng)。身為80后的女兒卻不同，她也渴望有一個家庭，但她們更信奉愛情至上——“愛情是堅持了那么久的原則”，如果沒有愛情，寧可剩著?？梢哉f，盛如羲和母親的沖突，是現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)觀念的沖突，對這種沖突的揭示，使影片具有青春愛情劇稀缺的現(xiàn)實精神。

二、剩女的心理癥候

剩女們的悲情一方面來自城市的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和社會家庭倫理，但更為重要的方面還是來自她們的心理癥候，那是潛藏在心底，在特定的環(huán)境中便迅速生成的童話情結(jié)和小資情調(diào)。盛如羲仰望星空的獨白與祈愿表露出她的希冀與向往，而我們卻能從她的祈愿中感受到剩女們共通的心理癥候，那就是在追求真愛的過程中不期然陷入了愛情烏托邦的鏡城之中。

在愛情類電影中，星空是經(jīng)常出現(xiàn)的一個意象，尤其是在女孩子的主觀鏡頭中。盛如羲祈盼的就是一幅星空圖景：那個對的人，有一天接收到她的訊號，然后搭著飛船出現(xiàn)在她的面前。這種從天而降的愛情確實讓人感到浪漫，也是女孩子心中的理想狀態(tài)，這種理想狀態(tài)包括：一見鐘情的邂逅，心有靈犀的感應(yīng)，浪漫溫馨的氛圍等。在電影《剩者為王》中，盛如羲確實等來了這樣的浪漫時刻，那是她與新來公司的同事馬賽的一次邂逅。在盛如羲的回眸中，她看到了那個心中祈盼的人，那是心有靈犀的感應(yīng)，是瞬間點亮的愛的火花。兩人相戀后，一組蒙太奇鏡頭——看電影、玩游戲、商業(yè)街上的游玩，無不渲染出他們的默契與快樂。

然而，星空是璀璨的，星空又是縹緲的，從天而降的一見鐘情式的浪漫注定只是一個美好的神話?！妒Ｕ邽橥酢方沂境龅木褪沁@樣的一種心理癥候，那是存留在女孩子心中的王子與公主的愛情童話。在每個女孩子的心中，都住著一個白馬王子，那是緣于生命個體的愛美天性，也是緣于從小就熟知的童話故事：坐著南瓜車，穿著水晶鞋的灰姑娘；在七個小矮人簇?fù)硐碌陌籽┕?；在叢林中長睡的睡美人，她們都等來了英俊瀟灑的王子，并與王子幸福地生活在了一起。留在兒時記憶中的美麗童話積淀為無意識心理，在心靈深處，許多女孩子都會將自我內(nèi)化為公主，渴望著心目中白馬王子的到來。隨著年齡的增長，有的人能放下這個夢，而有的人卻一直守候著，成為一種無法釋懷的情結(jié)。自我童話化，其實已經(jīng)成為一種癥候，雖然不似希臘神話中的那西賽斯那樣愛上了自己水中的倒影，卻也是將自我放置到了公主與王子的童話情境之中。

由童話情結(jié)派生出來的癥候是沉湎于童話中不能面對現(xiàn)實，離日常的生活軌道越來越遠(yuǎn)。在電影《剩者為王》中，主創(chuàng)者傳達(dá)出來的就是這樣的一種癥候和聲音。主人公盛如羲一直將感情寄托于所謂的“真愛”，不斷地叩問真愛到底在哪兒，但真愛只是如流星般虛無縹緲。盛如羲明明知道比自己小六歲的馬賽不會與她談婚論嫁，但依然選擇“喜歡”的感覺。與盛如羲相比，其閨密章聿對心中的“真愛”付出更多，當(dāng)她得知自己已婚的戀人得了尿毒癥，毅然決然地以隱姓埋名的方式把自己的一個腎捐獻(xiàn)了出去。盛如羲的女上司馬上要步入婚姻的殿堂，卻由于未婚夫的一次嫖娼，毅然終止了這段還沒有開始的婚姻。就連盛如羲的父親傳達(dá)出來的也是所謂“真愛”的理念。電影結(jié)尾部分有一大段讓觀影者淚奔的獨白，是父親面對白醫(yī)生時的真情訴說，以此支持女兒做出的情感選擇。影片以長達(dá)5分鐘的特寫鏡頭來渲染氣氛，以最大膽、最文藝的表現(xiàn)手法，達(dá)到了最強(qiáng)烈的抒情效果：“愛情跟婚姻不是百分百對等的，而對她而言，這是她堅持了很久很久的一個準(zhǔn)則。作為父親，應(yīng)該跟她一起去守護(hù)?！雹圻@一大段真情告白，讓觀眾感動于父愛的偉大，但如果理性地想一想，這種近乎浪漫與理想狀態(tài)的表白，不像是經(jīng)歷過生活的磕磕絆絆、坎坎坷坷的老年人所言，更像是沒有太多生活閱歷的文藝青年的假想，是一種烏托邦式的話語言說。這與其說是劇中人的言論，不如說是編劇和導(dǎo)演（編導(dǎo)同為落落）的情感投射。編導(dǎo)者盡可能地使追求真愛的虛幻合理化，便進(jìn)一步將女兒的情感借助父親之口傳達(dá)了出來。

而且，這種對所謂真愛的追尋表現(xiàn)出來的又一心理癥候是恐婚。剩女們遲遲不想結(jié)婚看似是沒有找到真愛，其實還是對婚姻生活的恐懼，她們還沒有準(zhǔn)備好迎接婚后日?，嵥榈纳?，因為日常生活瑣事將無情地消解掉她們的小資情調(diào)。影片中的白醫(yī)生是現(xiàn)實生活的符號和表征，缺乏浪漫情懷，只想過平凡的生活，這和盛如羲的理想相去甚遠(yuǎn)，如盛如羲所言：如果兩人結(jié)婚，婚后肯定就是不停地吵架。與不愛的人生活在一起是可悲的，可是很多人都沒有想過，與相愛的人一起步入婚姻殿堂，其結(jié)局也是一樣，會從浪漫的云端跌入雞毛蒜皮的瑣碎之中。因此說，恐婚也是剩女們之所以剩下的不可忽視的原因，是潛藏得更深更不易被人注意到的心理癥候。

三、女導(dǎo)演的宿命與使命

城市的孤獨漂泊與剩女們的心理癥候其實反襯出的是女導(dǎo)演們的兩難處境，作為女性導(dǎo)演，都市女性愛情題材是她們駕輕就熟的題材類型，而詩意化的唯美風(fēng)格又是她們最為明顯的標(biāo)簽。然而，當(dāng)都市女性愛情題材成為女導(dǎo)演們千篇一律的選擇時，她們又該如何面對市場和觀眾？又將如何既保有女性的特征，又能將小清新電影推向一個新高度？

以2015年的女導(dǎo)演電影為例，在剛剛過去的一年中，只有彭三源編導(dǎo)的《失孤》是非女性題材電影，其他幾部都是以城市青春愛情為題材的，包括徐靜蕾的《有一個地方只有我們知道》、李小雨的《北京·紐約》、李玉的《萬物生長》、伊能靜的《我是女王》、張艾嘉的《念念》、寧瀛的《愛情天降》、落落的《剩者為王》、秦小珍的《陪安東尼度過漫長歲月》等。

浪漫和唯美幾乎是這類青春愛情電影共有的特色，它們帶給觀眾的是心靈上點點滴滴的愛與美的凈化與感動。這些影片拍攝的地理空間多是大都市，包括國內(nèi)的北京、上海，域外的布拉格、紐約、墨爾本、東京等，美麗的風(fēng)光使人如在畫中，再加上一段段的真情告白，喚起了觀眾被世俗浸染得已然麻木了的心。《剩者為王》中的剩女們雖然有些執(zhí)拗，但觀眾還是為她們所追求的真情灑下一行熱淚。從此種意義上來說，“剩者為王”成為一種宣言，透著追尋道路上的果敢與無畏。現(xiàn)實生活中的剩女是孤獨、寂寞和焦慮的，但在藝術(shù)作品中，真愛依然是極為感人的催化劑，也因為對真愛的不懈追尋，才有了對原本平淡生活的超越。因為在每個人的內(nèi)心深處，依然保留有童話的浪漫與天真，而藝術(shù)喚起了我們內(nèi)心深處潛藏著的詩意和美感。當(dāng)看到《剩者為王》的結(jié)尾，兩個心有靈犀的年輕人在幕布后相擁相親，再堅硬的內(nèi)心也會有所融化?？梢哉f，具有女性氣質(zhì)的青春愛情類電影是女導(dǎo)演的首選，也是她們區(qū)別于男導(dǎo)演的最具特色的電影類型與影像符號。

但城市青春愛情電影的敘事模式也決定了電影的文藝范和小眾性，“為賦新詞強(qiáng)說愁”式的小題大做讓人漸生厭倦，浪漫風(fēng)格的敘事也呈現(xiàn)出千篇一律的老套。從2015年女導(dǎo)演的城市青春愛情電影來看，女導(dǎo)演們已經(jīng)在不期然間共同跌入了一個鏡城，一個顧影自憐的童話般虛幻的藝術(shù)王國。女導(dǎo)演們在這一特定的空間發(fā)揮和釋放自我的情感，但也因選材和表現(xiàn)手法的單一而面臨集體性的受挫。如寧瀛在拍攝《愛情天降》時，雖然也加入了一些搞笑的劇情與表演，并且表示這部電影是拍給90后的，可事實證明，90后并不買賬。在日益欣賞重口味商業(yè)電影的當(dāng)下市場，小清新的女性青春愛情電影已然成為女導(dǎo)演們的電影宿命。

面對如此境況，女導(dǎo)演又將何為？愛情是永恒的母題，關(guān)注于情感故事的青春愛情電影確實能讓觀眾黯然神傷。并且，作為一種電影類型，青春愛情電影也有一個相對穩(wěn)定的觀影群。但這些似乎還不夠，立足于女性愛情，又有所擴(kuò)展，從扁平化的形象塑造中走出來，從小痛楚、小傷感中走出來，從烏托邦的虛幻情境中走出來，深刻挖掘人物內(nèi)心深處的痛，在細(xì)小中揭示人性的偉大，這或許才是真正的“王”者之道。

注釋：

① 網(wǎng)絡(luò)語，按年齡剩女依次被命名為：剩斗士、必剩客、齊天大剩、剩誕老人等。

② 李歐梵：《上海摩登》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第4頁。

③ 落落：《剩者為王》，2015年11月6日上映。