讓我告白

胡林

摘 要：文章通過分析華裔作家伍綺詩小說《無聲告白》中三個(gè)主要人物的行為和心理，認(rèn)為書中悲劇的發(fā)生是由劇中人物的交流方式造成的：母親沒有向自己告白，做真實(shí)的自己；父親沒有向他人告白，獲得理解與認(rèn)同；孩子沒有勇敢地向父母告白，說出自己的真實(shí)想法。

關(guān)鍵詞：伍綺詩 無聲告白

華裔作家伍綺詩的長(zhǎng)篇處女作《無聲告白》2014年榮獲亞馬遜美國(guó)網(wǎng)站年度最佳圖書。書中探索了身份危機(jī)、人生成就、種族、性別、家庭以及個(gè)人道路。小說以一個(gè)女孩生命的終結(jié)為開端，在時(shí)間的順序與倒序間靈活切換，三代人的命運(yùn)被切割成一個(gè)又一個(gè)片段，卻又沿著一條命運(yùn)的隱秘河流，最終扣成了一個(gè)悲凄的生死結(jié)。該書女主角莉迪亞是父母的掌上明珠，但正是這萬千寵愛令其不堪重負(fù)。美裔母親瑪麗琳將自己無法實(shí)現(xiàn)的“與眾不同”夢(mèng)，完全寄托在女兒身上；而身為教授的華裔父親詹姆斯，雖看上去功成名就，卻始終處于社會(huì)的邊緣，糾纏半生不被他人認(rèn)同的孤獨(dú)感令其將“與他人一樣”的合群與認(rèn)同感看成生命中最重要的事情。書中每一個(gè)人物，都有各自的傷痛，每個(gè)人都在按照自己的方式全心付出，然而這一曲相互付出的合奏曲，奏出的卻是一曲悲傷、沉痛的樂章。閱讀這個(gè)故事，筆者覺得只有每個(gè)人認(rèn)真地面對(duì)自己，大聲地向自己和他人告白，說出自己的需要，才能終結(jié)類似的悲劇。

一、母親瑪麗琳：向自己告白，做真實(shí)的自己

“我用盡所有力氣，盡我所能，卻終究只能重蹈前人的覆轍?！睂?duì)于瑪麗琳的經(jīng)歷，大約這句話就是對(duì)她人生最好的注解了。她一生都想擺脫母親的期待，不屑于像母親那樣把做一個(gè)完美的家庭主婦當(dāng)成理想。她想要成為一名醫(yī)生，一名真正的職業(yè)女性。但當(dāng)她在大三那年的課堂上與作為教師的華裔男子相遇之后，就像所有墜入愛河的女性一樣開始了戀愛，并懷孕結(jié)婚。然后她就不可避免地墮入了一連串的家庭瑣碎生活中：煮飯、帶孩子、照顧老公，被迫中止她的學(xué)業(yè)和夢(mèng)想。對(duì)于瑪麗琳這種有野心有抱負(fù)又具有天賦的女性來說，她很難在庸常的婚姻生活中找到自己的價(jià)值，所以被心中的理想折磨得寢食難安。終于有一天，她試圖逃離，放下兩個(gè)孩子和老公，獨(dú)自跑到外面去租了公寓，并報(bào)名了社區(qū)大學(xué)想繼續(xù)完成她的學(xué)業(yè)。然而，她又失敗了，就在考試的前夕，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。她最終只能回歸，徹徹底底地將自己困于家庭之中、廚房之內(nèi)。

重新回歸家庭的瑪麗琳，內(nèi)心并沒有真正妥協(xié)。她開始拒絕做飯，又把自己全部的野心和夢(mèng)想寄托在了女兒莉迪亞身上。她把莉迪亞看作了另一個(gè)自己，要求她熱愛理科，并熱切期盼她有一天能成為一名真正的醫(yī)生。在這個(gè)故事里，瑪麗琳盡管想要擺脫媽媽，卻真的實(shí)現(xiàn)了她媽媽希望她“遇見好的哈佛男人”的愿望，并且她看似叛逆在婚后與母親再無聯(lián)絡(luò)，想要擺脫母親給她的宿命，實(shí)際上卻又不知不覺地陷入母親對(duì)她的期望里：擁有一本烹飪書的賢妻良母。

如果瑪麗琳在母親去世整理母親房間的時(shí)候，去誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，她可以選擇對(duì)已過世的母親告白：我很好，我愿意留在家庭里照顧丈夫和孩子；或者她也可以選擇去完成學(xué)業(yè)。但無論她的決定是什么，她的行為都應(yīng)該是平靜的，不至于重回家庭以后只用罐頭和速食產(chǎn)品來解決孩子們的三餐，拒絕給孩子們好好做飯，而且把自己成為醫(yī)生的期望放在女兒莉迪亞身上；也不至于為了完成落下的學(xué)業(yè)悄無聲息地離家出走，而給孩子們?cè)斐捎肋h(yuǎn)無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。她想要繼續(xù)學(xué)業(yè)可以獲得丈夫和孩子的理解和支持；或者即使得不到理解和支持，她也還是可以在心里繼續(xù)她的這個(gè)愿望，等到合適的時(shí)機(jī)，去完成自己的心愿。

二、父親詹姆斯：向他人告白，獲得理解認(rèn)同

莉迪亞的父親詹姆斯·李是一個(gè)美籍華人，靠著父母在餐廳端盤子等不體面的工作把詹姆斯變成了美國(guó)國(guó)籍，但詹姆斯因?yàn)楦改傅墓ぷ魃罡凶员?，他從不和別人談?wù)撟约旱母改?，為了不讓大家以他為話題，他拼命想要融入周圍的人群，他只希望自己普普通通，不被人注目，但由于他獨(dú)特的外表，不管在哪里都感覺周圍充斥著異樣的眼光。他通過自己的努力考上知名學(xué)府哈佛大學(xué)，他繼續(xù)努力讀研讀博，他本以為可以留在哈佛大學(xué)任教，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的導(dǎo)師告訴他有個(gè)歷史教職剛空缺出來，然而最后也許是因?yàn)樗?dú)特的外表或是不善于交際，他最終沒能留在哈佛，而是去了一個(gè)普通的高?！栁榈氯谓?。從那時(shí)起，他討厭過去的自己，討厭過去的一切，討厭怯懦、獨(dú)特、孤獨(dú)，向往合群和普通。

詹姆斯一直想獲得周圍社會(huì)的認(rèn)同感，但他的膚色和少年時(shí)代受到的歧視使他特別糾結(jié)女兒的合群?jiǎn)栴}，雖然他覺得妻子對(duì)孩子的課業(yè)要求過于嚴(yán)格，但是他期望孩子社交能力強(qiáng)，這不過是自己內(nèi)在一個(gè)未完成的心愿的折射罷了。他把這個(gè)心愿放在女兒身上，總是問孩子的交友情況，他記得自己年輕時(shí)很難融入白人社會(huì)的經(jīng)歷，他熱切地希望女兒不會(huì)有和他一樣的困擾，只是雖然時(shí)間過去快二十年了，但是女兒仍然面臨這樣的情況，種族融合這樣的問題，不會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)就解決，它需要好幾代人不斷地努力，因此女兒時(shí)常假裝自己有非常多的朋友以安慰爸爸期望的眼神。

其實(shí)如果爸爸愿意坦然面對(duì)自己的內(nèi)心，他和瑪麗琳的結(jié)合就有獲得身份認(rèn)同的原因，如果他能看到并承認(rèn)這一點(diǎn)，他的妻子瑪麗琳和孩子們就會(huì)明白如何和他互動(dòng)，互相擁抱療愈這個(gè)傷口，如果這個(gè)問題被誠(chéng)實(shí)面對(duì)和理解，他不需要從自己的華裔助手路易莎那里獲得來自同膚色同種族的理解，而鬧出各種曖昧。因?yàn)檫@段關(guān)系被女兒察覺，導(dǎo)致事情的發(fā)展越來越糟。

三、女兒莉迪亞：向父母告白，你們就是世界

父親希望莉迪亞融入群體，不必像自己童年那般孤獨(dú)。為了不讓爸爸失望，她在沒有任何朋友的情況下，選擇撥打語言助手，自己卻假裝是在和好朋友聊天。母親希望莉迪亞繼承自己的心愿，成為一名真正的女醫(yī)生。雖然母親瑪麗琳說自己會(huì)聽從莉迪亞的想法，她只是給她建議，但她的目光總是充滿了強(qiáng)烈的期待，也許她自己沒有注意，但女兒全看到了心里，因此莉迪亞每次只能用“好的、好的”來回答，以至于讓媽媽認(rèn)為她就是想要與眾不同，就是想要當(dāng)醫(yī)生。莉迪亞努力滿足父母，活在父母的期望里，從來沒有問過自己這是不是她真正想要的東西。隨著青春期的到來，學(xué)業(yè)難度的增加，莉迪亞開始覺醒，她開始意識(shí)到繼承父母的夢(mèng)想是多么艱難。莉迪亞由于害怕母親再度離開家，害怕父親每天對(duì)自己失望的表情，因此她選擇了妥協(xié)。

莉迪亞的故事，是成千上萬個(gè)家庭的縮影，多少父母將自己未完成的夢(mèng)想寄托在孩子身上，有條件地愛孩子。幼小的孩子，敏感而多疑，他們能清楚地感知到父母想要什么，聰明的孩子開始討好父母，成為父母想要的樣子。到了青春期，自我意識(shí)開始覺醒，想要獨(dú)立，又怕傷害父母，會(huì)感激父母，也會(huì)惱恨父母，糾結(jié)、憤怒、委屈、埋怨全部襲來，有朋友的孩子能與朋友分享發(fā)泄，孤獨(dú)的孩子只能自我糾纏，或重生或毀滅。

如果莉迪亞勇敢一點(diǎn)，面對(duì)自己的內(nèi)心，大聲地向父母說出自己的需求，父母也許可以理解，或者即使沒能全部理解但是可能為他們的育兒觀念打開一扇窗口，創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)。書里描繪的場(chǎng)景都是生活的細(xì)枝末節(jié)，父母和孩子之間除了日常問候和生活瑣事的安排，沒有更多精神的交流?；蛘呒词垢改赶胍秃⒆咏涣鞯臅r(shí)候，因?yàn)槊總€(gè)人的內(nèi)在都沒有被自己認(rèn)真看到并撫慰告白過，他們與別人的交流可能實(shí)際上只是與另一個(gè)自己在對(duì)話，根本感受不到別人在說什么，在表達(dá)什么，在呼喚什么，在索求什么。其實(shí)這樣看不見的交流我們的生活中也很多，我們給予別人的其實(shí)都是給自己的，我們從來沒有真正觸及他人的內(nèi)心。這樣的告白和交流看上去有聲其實(shí)無聲，正如書名“無聲告白”所指。

但是，沒有如果，瑪麗琳和詹姆斯沒有能夠停下來，想想自己到底要什么，自己應(yīng)該給什么，而不是一味顧慮他人。莉迪亞作為一個(gè)孩子，她的悲劇沒有明確的起點(diǎn)，它是日常小事的集結(jié)，是無數(shù)偶然的河流匯成的必然結(jié)局。在一個(gè)沒有人犯錯(cuò)，人人都值得同情的故事里，人人又都負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

這本書寫的是華裔家庭融入美國(guó)社會(huì)的困難，但是卻也能引起國(guó)內(nèi)的讀者尤其是年輕一輩的共鳴，因?yàn)楫?dāng)代的中國(guó)社會(huì)也有類似的生活環(huán)境。雖然不是融入不同的族群，但是我們一樣要融入不同的人群，比如很多家長(zhǎng)望子成龍、望女成鳳，希望子女憑借良好的教育躋身更高一個(gè)階層。父母的愛往往變成過多干涉子女生活的暴力，孩子們也不得不按照父母的意愿而活，痛苦地實(shí)現(xiàn)著他們寄予的期待，最后失去了真實(shí)的自己。不能做自己，一生圍繞著他人的需求而奔忙，是大多數(shù)人生活的常態(tài)，當(dāng)我們習(xí)慣了戴面具，習(xí)慣了、學(xué)會(huì)了接受別人強(qiáng)加給自己的命運(yùn)， 也許我們需要做的正如《無聲告白》中文版的宣傳語一樣：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己?！?/p>