《圓屋》中的敘事策略與詩(shī)性正義

樓育萍 黎會(huì)華

摘 要：美國(guó)作家路易絲·厄德里克的新作《圓屋》探討了美國(guó)印第安人遭受司法不公的社會(huì)問(wèn)題，并揭示了這種不公的歷史根源。印第安人之所以無(wú)法獲取正義是美國(guó)一直以來(lái)在土地、司法和部落自治權(quán)上對(duì)印第安人剝削和壓制的結(jié)果。在小說(shuō)中，厄德里克把極富政治性的主題嵌入感人的故事中，在運(yùn)用偵探小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)和感傷小說(shuō)這三種敘事模式來(lái)凸顯印第安保留地正義缺失的同時(shí)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地對(duì)讀者大眾進(jìn)行移情，以期望實(shí)現(xiàn)一種至高的詩(shī)性正義。

關(guān)鍵詞：《圓屋》 敘事 移情 詩(shī)性正義

《圓屋》（The Round House）是美國(guó)印第安裔作家路易絲·厄德里克（Louise Erdrich）創(chuàng)作的第14部小說(shuō)，該書在2012年斬獲了美國(guó)國(guó)家圖書小說(shuō)獎(jiǎng)。厄德里克在新作中描寫了印第安人的現(xiàn)代生活，講述了一個(gè)印第安男孩在母親被人強(qiáng)暴、傷害后，與伙伴們追查兇手，尋求正義的故事。就題材而言，《圓屋》延續(xù)了作者一貫描寫印第安社區(qū)和印第安人生活的傳統(tǒng)；但在敘事上，作者放棄了常用的多角度敘事，轉(zhuǎn)而采用單一連貫的印第安男孩視角。作品主題不再含糊隱晦，而是直指美國(guó)印第安社區(qū)司法不公、正義缺失的問(wèn)題。厄德里克在《后記》中還刻意強(qiáng)調(diào)故事發(fā)軔于保留地發(fā)生的眾多強(qiáng)奸案，小說(shuō)是對(duì)這一事實(shí)的回應(yīng)。

盡管《圓屋》具有明顯的政治傾向和批判意味，但卻受到了讀者和批評(píng)家的一致好評(píng)，這很大程度上歸功于作者的敘述策略。在《圓屋》中厄德里克有意改變自己的敘事風(fēng)格，不僅放棄了更具文學(xué)性卻挑戰(zhàn)讀者理解力的多角度敘事，而且還雜糅了多種敘事模式來(lái)表現(xiàn)主題?！秷A屋》像是厄德里克精心制造的一枚糖衣炮彈，她把印第安人對(duì)法律不公的控訴裹在大眾喜聞樂(lè)見的故事里，從而擊中大量的讀者。厄德里克寫作《圓屋》的一大目標(biāo)是讓更多人讀到故事，了解印第安人在法律上的困境，擴(kuò)大部落自治權(quán)。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，她采用便于讀者理解的單一視角和大眾易于接受的偵探、成長(zhǎng)和感傷小說(shuō)的敘事模式，在用通俗手法表現(xiàn)深刻主題的同時(shí)，于潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲中對(duì)讀者進(jìn)行移情，以期望實(shí)現(xiàn)一種至高的詩(shī)性正義。

一、正義的缺失及其歷史根源

《圓屋》揭示了美國(guó)印第安社會(huì)存在的一個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題，即印第安保留地正義的缺失。一直以來(lái)印第安保留地犯罪高發(fā)，印第安人經(jīng)常是受害對(duì)象，而犯罪者往往逃脫法律制裁，部落政府對(duì)此卻無(wú)能為力。這種正義的缺失有其復(fù)雜的淵源，涉及歷史上美國(guó)與印第安的關(guān)系和美國(guó)制定的相關(guān)政策，事關(guān)土地、司法以及部落自治權(quán)等一系列問(wèn)題。

雖然印第安部落如今已被視為美國(guó)一部分，從屬于美國(guó)這個(gè)國(guó)家或政體，受聯(lián)邦法律制約，但在建國(guó)初，美國(guó)并沒(méi)有把印第安納入憲法，也沒(méi)有承認(rèn)其居民的美國(guó)公民身份。在與印第安的關(guān)系上，美國(guó)繼承了英國(guó)的做法，把印第安各部落看成是居住在同一土地上的異邦，承認(rèn)其部落主權(quán)。這一點(diǎn)可以從美國(guó)憲法中得到證明。憲法第一條第八款規(guī)定國(guó)會(huì)有權(quán)“調(diào)節(jié)外國(guó)各邦和美國(guó)各州之間及其與印第安部落的商貿(mào)”①，把“外國(guó)各邦”和“印第安部落”并置表述，表明美國(guó)承認(rèn)了某種形式的印第安主權(quán)。在涉及土地、貿(mào)易和司法等具體問(wèn)題時(shí)，美國(guó)也沿用英國(guó)人的慣例，以外交方式通過(guò)與土著部落談判和簽訂條約來(lái)解決。

可見一開始印第安部落和美國(guó)是獨(dú)立平等的關(guān)系，但后來(lái)美國(guó)人卻無(wú)意與棲居在同一土地上的印第安人平起平坐。且不說(shuō)他們?cè)缙诶米约旱恼Z(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，在訂立條約時(shí)對(duì)土地所有權(quán)意識(shí)薄弱的印第安人百般欺騙和剝削；在領(lǐng)土擴(kuò)張和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，更是赤裸裸動(dòng)用武力對(duì)印第安人進(jìn)行驅(qū)趕，霸占他們的土地，破壞他們的生活方式，致使他們不斷遷徙，流離失所，最后被迫遷入保留地。印第安人不得不從與美國(guó)白人平起平坐的地位降為“國(guó)內(nèi)依附族群”（domestic dependent nations）。這詞出自于19世紀(jì)初美國(guó)聯(lián)邦最高法院首席大法官約翰·馬歇爾之口，他在涉及印第安的幾個(gè)判決中明確規(guī)定了聯(lián)邦政府和印第安之間的關(guān)系。他聲明印第安是美國(guó)的“國(guó)內(nèi)依附族群”，意指部落是既非獨(dú)立又非從屬的族群，它們有自己的主權(quán)和領(lǐng)地，但在某些方面如安全上卻依賴于美國(guó)的保護(hù)。它們的地位不同于獨(dú)立的國(guó)家也不同于美國(guó)憲法所覆蓋的各州。馬歇爾判決在承認(rèn)了印第安享有自治權(quán)的同時(shí)確立了州、部落和聯(lián)邦三者的關(guān)系，規(guī)定州法不能在部落領(lǐng)地生效，只有聯(lián)邦政府才有權(quán)處理與印第安的關(guān)系。雖然馬歇爾三部曲后來(lái)成為印第安部落自治的司法依據(jù)，但是印第安與美國(guó)的關(guān)系其實(shí)已從平等的雙方演變成為“被監(jiān)護(hù)人與監(jiān)護(hù)人”的關(guān)系②。

這種關(guān)系后來(lái)又變?yōu)椤巴泄堋标P(guān)系。印第安人在經(jīng)過(guò)美國(guó)白人的武力驅(qū)趕及保留地制度之后，隨著土地的喪失，他們的部落自治權(quán)名存實(shí)亡。他們被趕到土地貧瘠的地區(qū)，無(wú)法過(guò)原來(lái)的狩獵生活，生存受到威脅；他們只能依靠美國(guó)政府的配給和救濟(jì)，進(jìn)而失去了自由、獨(dú)立和尊嚴(yán)。盡管部落政權(quán)仍然存在，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的意義。隨著越來(lái)越多的印第安部落被征服，美國(guó)也調(diào)整了與其協(xié)商的方式，從之前承認(rèn)主權(quán)的締約方式，轉(zhuǎn)而是上傳下達(dá)的法令方式，完全把印第安納入自己的政體。條約方式廢除后，“托管”變成美國(guó)政府處理與部落關(guān)系的主導(dǎo)原則。美國(guó)變本加厲地把印第安人當(dāng)成不能自治的孩子，不斷自我賦權(quán)，最突出的是剝奪了印第安部落對(duì)土地的所有權(quán)。1887年美國(guó)通過(guò)《道斯法案》（Dawes Act）對(duì)印第安人的土地進(jìn)行私有化，剝奪部落對(duì)土地和財(cái)產(chǎn)的控制權(quán)，規(guī)定印第安人在由美國(guó)政府托管25年后可獲得份地。這項(xiàng)法令對(duì)部落造成極大沖擊，致使部落的權(quán)力被架空，土地流失嚴(yán)重，土地屬性不一，進(jìn)而為保留地上的司法問(wèn)題埋下了禍根。

在剝奪部落土地所有權(quán)的同時(shí)，美國(guó)也不忘剝奪部落的另一自治權(quán)——司法權(quán)。在美國(guó)接管北美大部分土地后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，部落都保有處理保留地發(fā)生的任何民事或刑事案件的權(quán)力，不受所在州法律管轄。美國(guó)甚至同意印第安部落以自己的方式來(lái)處罰罪犯，哪怕案件受害者是美國(guó)公民，印第安部落也無(wú)須交出當(dāng)事人，只需給予一定的經(jīng)濟(jì)賠償。然而伴隨著土地所有權(quán)的喪失，部落司法權(quán)也在削弱。國(guó)會(huì)于1885年通過(guò)《重罪法案》（The Major Crimes Act），法案規(guī)定：除五大文明部落之外，凡是保留地發(fā)生的重大犯罪，如涉及謀殺、誤殺、強(qiáng)奸等七宗罪，無(wú)論是否涉及印第安人，均須由聯(lián)邦地區(qū)法院審理③。這個(gè)法案的通過(guò)“迅速地腐蝕了部落習(xí)俗帶給部落的社會(huì)凝聚力”④。稍后，聯(lián)邦最高法院在美國(guó)訴卡加瑪一案（United States v. Kagama， 1886）的判決中，進(jìn)一步支持國(guó)會(huì)從司法上干預(yù)部落事務(wù)，認(rèn)為國(guó)會(huì)擁有任意干預(yù)部落事務(wù)的權(quán)力。這種任意權(quán)力原則（doctrine of plenary power）后來(lái)成為美國(guó)政府不斷侵蝕印第安人自治權(quán)的重要依據(jù)。1898年國(guó)會(huì)通過(guò)《同化犯罪法》（Assimilative Crime Acts），規(guī)定印第安人不僅要服從美國(guó)法律，而且須受所在州的法律支配。這種狀況即便在1934年旨在恢復(fù)部落權(quán)力的《印第安重組法》（Indian Reorganization Act）頒布后也沒(méi)有得到明顯改善，美國(guó)繼續(xù)在司法上削弱印第安部落的自治權(quán)。如1957年《第280號(hào)公共法》（Public Law 280）給予包括加州在內(nèi)的六個(gè)命令州（mandatory states）在保留地全面行使刑事司法權(quán)的權(quán)利。1978年奧利芬特訴蘇夸米希印第安部落（Oliphant v. Suquamish Indian Tribe）的判決還規(guī)定部落法庭無(wú)權(quán)對(duì)非印第安人進(jìn)行刑事懲罰。

印第安保留地內(nèi)土地屬性的復(fù)雜性加上印第安部落法庭刑事審判權(quán)的有限性使印第安保留地成為犯罪的溫床。罪犯得不到懲罰，犯罪更是甚囂塵上，印第安保留地成為美國(guó)犯罪率最高的地區(qū)。印第安婦女經(jīng)常成為受迫害的對(duì)象，在美國(guó)她們被人強(qiáng)奸的概率是其他非印第安女性的兩倍多，施暴者大部分是白人，他們往往無(wú)法被繩之以法?！秷A屋》的故事就發(fā)生在厚重的歷史背景中，在土地屬性模糊以及印第安法庭權(quán)力受制的雙重打壓下，受害者的冤屈得不到伸張，正義無(wú)法實(shí)現(xiàn)，最終只能通過(guò)暴力手段得以解決。小說(shuō)對(duì)美國(guó)印第安法律中存在的問(wèn)題以及正義的缺失進(jìn)行了毫不留情的揭示，這種揭示絲毫沒(méi)有說(shuō)教成分，而是通過(guò)印第安人擅長(zhǎng)的講故事的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。

二、多類別敘事與移情

在《圓屋》中厄德里克講述了一個(gè)感人至深的故事。她利用了三種敘事模式，即犯罪、成長(zhǎng)和感傷小說(shuō)的敘事模式，并巧妙地將它們編織在一起，在有效揭示主題的同時(shí)，增強(qiáng)了文本的交際功能，讓更多讀者了解到印第安人一直面臨的社會(huì)問(wèn)題和司法困境，喚起同情。

《圓屋》首先是一個(gè)犯罪故事。犯罪與懲罰是法律這架天平的兩端，法律公正與否就取決于兩者的平衡，所以再?zèng)]有比引入一個(gè)犯罪故事來(lái)表達(dá)正義主題更恰當(dāng)?shù)牧恕！秷A屋》的故事就圍繞保留地發(fā)生的一樁強(qiáng)奸案展開。主人公喬的母親杰拉丁在一個(gè)周日下午外出工作時(shí)被強(qiáng)奸，罪犯還往她身上潑汽油，企圖燒死她。杰拉丁僥幸掙脫魔爪逃回了家，喬和父親發(fā)現(xiàn)后立即把母親送進(jìn)醫(yī)院并報(bào)警。醫(yī)院回來(lái)后，身心遭受巨大創(chuàng)傷的杰拉丁拒絕說(shuō)話，對(duì)警察們的提問(wèn)也三緘其口，這給案件偵破帶了很大障礙。杰拉丁的不合作有其自己的理由。案發(fā)當(dāng)時(shí)，她被蒙住了雙眼，沒(méi)見過(guò)犯罪當(dāng)事人，也不知案發(fā)地點(diǎn)。而在印第安保留地，由于土地屬性、犯罪性質(zhì)或犯罪對(duì)象等問(wèn)題，有不同的法律制約。如果不知事發(fā)地點(diǎn)，即便抓到了兇手，也無(wú)法將其繩之以法。獲取正義的希望本就渺茫，所以杰拉丁干脆保持沉默。

面對(duì)母親的不合作，喬和父親決定自己尋找線索，找出兇手。于是讀者就領(lǐng)略到了厄德里克在小說(shuō)中精心安排的一個(gè)又一個(gè)線索，如高爾夫球場(chǎng)附近的火柴盒，圓屋中充斥的汽油味，湖里打撈上來(lái)的汽油罐，塞在洋娃娃里的一大筆錢等等。它們?cè)诓唤?jīng)意間浮出水面，將所有這些線索拼湊在一起，真相就顯露出來(lái)：罪犯是一個(gè)名叫林登的白人，一直和印第安人有過(guò)節(jié)，這次受老板南達(dá)科達(dá)州州長(zhǎng)的委托，來(lái)了結(jié)州長(zhǎng)與一位印第安女實(shí)習(xí)生之間的關(guān)系。這位實(shí)習(xí)生已生下孩子，并打算讓其入印第安名冊(cè)，所以才找到人口登記員杰拉丁。林登喜歡這位印第安女孩，但他的告白遭到了對(duì)方的拒絕，于是起了歹念，殺了女孩，強(qiáng)奸了杰拉丁，并拿走了州長(zhǎng)給女孩的補(bǔ)償費(fèi)。故事環(huán)環(huán)相扣，情節(jié)嚴(yán)絲密合，推理層層遞進(jìn)，帶給讀者極大的閱讀愉悅。罪犯已經(jīng)找到，如果是一般的犯罪偵探小說(shuō)，故事就到此為止。但在本書中，找到罪犯只是第一步，更重要的是如何把罪犯繩之以法，也就是要解決案件到底在哪里發(fā)生的問(wèn)題，解決不了，罪犯就無(wú)法服罪。狡猾的林登深諳美國(guó)關(guān)于印第安的法律漏洞，他在犯罪時(shí)蒙住了杰拉丁的雙眼，讓其無(wú)法指證發(fā)生地點(diǎn)，進(jìn)而無(wú)法對(duì)其進(jìn)行起訴，從而逍遙法外。對(duì)此，身為印第安部落法庭法官的父親也束手無(wú)策。但是，13歲的喬咽不下這口氣，他不想讓傷害母親、破壞家庭的壞蛋逃脫懲罰，于是有了故事的高潮：?jiǎn)桃员┲票?，用槍私自結(jié)果了林登的性命。厄德里克沒(méi)有遵循犯罪小說(shuō)的套路利用罪與罰來(lái)“體現(xiàn)民主的發(fā)展”⑤；相反，她以一個(gè)犯罪故事抗衡另一個(gè)犯罪故事的方式來(lái)揭示社會(huì)秩序的混亂，正義的缺失。

《圓屋》中的第二種敘事是成長(zhǎng)敘事。熟悉厄德里克作品的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)中，作者一改常規(guī)，放棄了多角度敘事，轉(zhuǎn)而采用了單一敘事，從一個(gè)印第安男孩的視角來(lái)講述其成長(zhǎng)經(jīng)歷，描繪其從一個(gè)天真孩童到世俗成人的蛻變。根據(jù)莫得凱·馬柯思（Mordecai Marcus）對(duì)成長(zhǎng)故事的理解：“一個(gè)成長(zhǎng)故事應(yīng)揭示出年輕主人公對(duì)自我和世界認(rèn)知經(jīng)歷的一個(gè)重要變化，或是自身性格發(fā)生的改變，或者兩者皆而有之。這種變化必須指引或領(lǐng)導(dǎo)著他走向成人世界。它或包含某種儀式或是沒(méi)有，但至少必須有足夠的證據(jù)表明這種變化會(huì)對(duì)主人公產(chǎn)生持久影響?！雹蕖秷A屋》正是描述了男主人公喬毫無(wú)防備地被推入一系列災(zāi)難性事件后對(duì)世界認(rèn)識(shí)發(fā)生的關(guān)鍵性變化，進(jìn)而徹底改變了人生。印第安少年喬，出生在一個(gè)幸福的三口之家，父親是印第安保留地上部落法庭的法官，母親是掌管印第安人口登記的專員，夫妻恩愛，生活幸福。喬和小伙伴們整天在保留地上游蕩閑逛，無(wú)憂無(wú)慮。和同齡的孩子一樣，他們頑皮叛逆，愛探險(xiǎn)，說(shuō)臟話，講義氣，對(duì)性充滿好奇，喜歡看當(dāng)時(shí)熱播的電視劇?？删驮谶@個(gè)母親被強(qiáng)暴的夏天，喬失落了純真，在案件偵查和對(duì)美國(guó)印第安司法問(wèn)題的認(rèn)識(shí)中成長(zhǎng)起來(lái)。

喬的成長(zhǎng)主要體現(xiàn)在兩方面。一方面是精神上，喬褪去了幼稚，學(xué)會(huì)了承擔(dān)責(zé)任和忍受孤獨(dú)。母親的意外把喬從無(wú)憂無(wú)慮的生活中拖了出來(lái)，他不再是受父母寵愛的小孩，相反，他必須承擔(dān)起照顧和保護(hù)母親的職責(zé)。母親出事后像變了個(gè)人，整天把自己關(guān)在房間里，不言不語(yǔ)。喬除了要照顧自己，還要看護(hù)母親，給她送吃送喝，想盡方法讓她恢復(fù)原樣。盡管母親的現(xiàn)狀以及家中沉重的氣氛有時(shí)讓他想逃離，可他還是竭盡所能地照顧她。在知道父親無(wú)法用法律手段懲罰兇手后，他暗下決心要用自己的方式為母親報(bào)仇。為此，他和伙伴卡皮制定了一個(gè)周密的計(jì)劃：先偷走卡皮父親的槍，再?gòu)牧者_(dá)那里套取林登的消息，然后在高爾夫球場(chǎng)附近蹲守林登，最后終于在卡皮的幫助下如愿以償射死了林登。所有這些，除了卡皮之外，別人毫不知情。殺死林登之后，他表現(xiàn)得也非常冷靜，沒(méi)有向父母坦白，讓其共擔(dān)罪責(zé)，而是選擇獨(dú)自默默承受。射殺林登像是喬的成年禮，使他在學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任和忍受孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)了精神上的成長(zhǎng)。喬的成長(zhǎng)還體現(xiàn)在政治上。原先他不清楚印第安人和美國(guó)白人的區(qū)別，對(duì)種族歧視和族裔身份意識(shí)模糊。因?yàn)槌司幼≡诒Ａ舻刂?，他們的生活看起?lái)和其他美國(guó)人沒(méi)什么兩樣。但在母親遭遇不幸后，喬逐步意識(shí)到自己的族群差異。例如，當(dāng)喬的母親住院時(shí)，同在醫(yī)院的白人病人詢問(wèn)：“難道你們印第安人沒(méi)有自己的醫(yī)院？”⑦這種族群意識(shí)在案件偵查和對(duì)印第安法律文獻(xiàn)的梳理中進(jìn)一步加強(qiáng)。為了破案，喬和父親一起整理和重讀了相關(guān)的法律條文和以前的案件判決。在這過(guò)程中，喬意識(shí)到了印第安人的邊緣身份，美國(guó)法律對(duì)印第安人的歧視和司法霸權(quán)，以及對(duì)印第安部落自治權(quán)的限制等等。這些都對(duì)喬的成長(zhǎng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。從喬的回顧性敘事中，我們可以發(fā)現(xiàn)成人后的喬子承父業(yè)，投身印第安法律事務(wù)，試圖改變印第安部落的政治處境。

成長(zhǎng)小說(shuō)是族裔文學(xué)中非常興盛的文類，這不僅因?yàn)樗谴蟊娮x者喜歡的形式，更是因?yàn)樗巧贁?shù)族裔作家表達(dá)自己思想與文化的利器。不同于歐美傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)，沖突是個(gè)人的，旨在達(dá)成個(gè)人與社會(huì)的妥協(xié)；族裔成長(zhǎng)小說(shuō)更強(qiáng)調(diào)群體，更傾向于把矛盾看成是社會(huì)的，因而政治寓意更強(qiáng)。在《圓屋》中喬的經(jīng)歷就是一種族群經(jīng)歷，保留地上任何一位印第安男孩都有可能遇到這種事情，因而作者把矛頭直指社會(huì)，令讀者意識(shí)到喬的暴力行為源于美國(guó)社會(huì)的司法不公，呼喚社會(huì)變革。

《圓屋》的最后一種敘事模式是感傷敘事，小說(shuō)描寫了三口之家幸福生活的失落。作者不惜筆墨描寫了事件對(duì)母親的毀滅性影響以及對(duì)整個(gè)家庭的沖擊。遭受強(qiáng)奸和直面死亡的經(jīng)歷給母親造成巨大的心理創(chuàng)傷，引起了其行為、態(tài)度乃至性格的改變。母親遭遇不幸后，整天以淚洗面，不吃不喝，自我隔絕。她變得沉默寡言，多疑恐懼。一次，喬試圖親近她，卻被刮傷了臉。身體恢復(fù)后，她心靈的創(chuàng)傷卻未彌合。小說(shuō)描述：在家人的幫助下，母親終于下樓，愿意嘗試以前的生活。一天喬和父親回家，進(jìn)屋時(shí)，母親正在廚房做事，因?yàn)樘^(guò)專心沒(méi)聽到父親的腳步聲。出于習(xí)慣，父親像以前一樣從背后抱住她。結(jié)果，母親受到了極度的驚嚇，打碎了手中的盤子，全身顫抖。如果是往日，母親即便真的受到驚嚇，她也會(huì)一笑置之?？蛇@次她卻一聲不吭，只把手放在傷痕未消的臉上，跨過(guò)碎片，默然上樓?？粗赣H無(wú)助的背影，喬覺得“她跌入了一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的孤獨(dú)的深淵”⑧。

災(zāi)難不僅徹底改變了母親，還影響了整個(gè)家庭。案件發(fā)生后，父親變得陰沉嚴(yán)肅，幽默不再；兒子變得憤怒孤獨(dú)。家庭氣氛發(fā)生了翻天覆地的變化，原來(lái)溫馨熱鬧的家，失去了往日的歡樂(lè)，時(shí)鐘不走了，朋友不上門拜訪了，家里安靜得令人窒息。小說(shuō)一開始勾勒的三口之家幸福美滿的生活就此破碎。母親是家里的支柱，支柱垮了，家里的生活就不復(fù)往日。牛奶餿了沒(méi)人倒，飯沒(méi)人做，花園沒(méi)人打理。母親把自己隔絕起來(lái)，對(duì)誰(shuí)也不理，即便父親做了許多努力想重新燃起她對(duì)生活的熱情也于事無(wú)補(bǔ)。兩人分房睡，原來(lái)無(wú)話不談的伉儷，現(xiàn)在幾乎成了陌生人；一直享受母親濃濃愛意的喬，感覺成了棄兒。喬的這段心理獨(dú)白清楚地揭示了前后家庭生活的反差：“我想盡我所能地回到過(guò)去，回到事情發(fā)生之前；我想重新踏進(jìn)香氣四溢的廚房，坐在餐桌前媽媽身旁；我想回到她沒(méi)有抓傷我、父親也沒(méi)有對(duì)我視而不見的時(shí)候；我想聽她開懷大笑，笑到鼻子發(fā)出嗤嗤聲；我想讓時(shí)間倒流，以便我可以在那個(gè)周日阻止她回辦公室拿檔案?！雹?/p>

作者沒(méi)用鋪張的言語(yǔ)來(lái)渲染情感，但前后家庭生活的對(duì)比以及母親的沉默和兒子的內(nèi)心獨(dú)白已傳達(dá)了一種克制的憂傷。熟悉中產(chǎn)階級(jí)幸福生活場(chǎng)景的美國(guó)人，閱讀到此，肯定會(huì)有一種失落和感傷，進(jìn)而對(duì)其原因進(jìn)行思考。

三、文學(xué)想象與詩(shī)性正義

作為印第安裔作家，厄德里克秉承了印第安民族一流的“講故事”天賦。只是在這次講述中，她摒棄了傳統(tǒng)方式，轉(zhuǎn)而借用美國(guó)主流讀者熟悉的敘事形式。她這么做自有其目的。犯罪、成長(zhǎng)和感傷故事這些流行的文類，一來(lái)能較好地吸引讀者，擴(kuò)大作品的閱讀范圍；二來(lái)能對(duì)讀者進(jìn)行移情，喚起他們的同情。盡管故事主人公是少數(shù)族裔，故事發(fā)生在印第安保留地，但這三種敘事模式不僅能使讀者跨越邊界了解印第安人的歷史和生活，還能去除種族偏見，反思現(xiàn)有的社會(huì)制度，推動(dòng)司法變革，實(shí)現(xiàn)一種至高的詩(shī)性正義。

文學(xué)的社會(huì)作用從古至今都毋庸置疑，只是在理性思想主導(dǎo)的現(xiàn)代，文學(xué)的力量一直處在經(jīng)濟(jì)與實(shí)用主義的陰影里。但正如美國(guó)哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆在其著作《詩(shī)性正義——文學(xué)想象與公共生活》里所論述的，文學(xué)想象與理性并不矛盾，“文學(xué)想象是公共理性的一個(gè)組成部分”⑩。努斯鮑姆在這部著作中考察了文學(xué)想象如何參與公共話語(yǔ)，促進(jìn)民主，尤其探尋了在法律領(lǐng)域思考故事或敘事文學(xué)如何有益于公共推理，有益于正義。她認(rèn)為，詩(shī)性正義是一種最高的正義形式，要實(shí)現(xiàn)詩(shī)性正義，民主和法律人士尤其是法官必須去閱讀文學(xué)，特別是小說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)關(guān)注普通人的世界并注重個(gè)體差異，閱讀小說(shuō)能激發(fā)讀者的想象力使其理解乃至認(rèn)同小說(shuō)中的人物，能使他們更全面地了解人性，對(duì)人類的不幸給予同情，進(jìn)而能有更好的判斷視角，實(shí)現(xiàn)更公正的社會(huì)正義。

《圓屋》正是呼應(yīng)了努斯鮑姆的這一主張。厄德里克精心構(gòu)建了三種不同敘事模式，鼓勵(lì)讀者在自我經(jīng)歷的基礎(chǔ)上進(jìn)一步拓展自己的生活和經(jīng)驗(yàn)邊界，展開想象，在差異中看到共性，進(jìn)而消除偏見，打動(dòng)包括法律人士和公共決策者在內(nèi)的一般大眾讀者。首先，她通過(guò)犯罪敘事來(lái)讓我們意識(shí)到印第安人同美國(guó)其他公民一樣需要法律來(lái)保障生命和安全。根據(jù)批評(píng)家雷·B·布朗（Ray B Browne）的觀點(diǎn)，族裔犯罪小說(shuō)利用了犯罪小說(shuō)的共性，即令讀者意識(shí)到“犯罪與社會(huì)文化身份無(wú)多大關(guān)聯(lián)，它更感興趣的是人的脆弱和發(fā)生的可能性。人都是脆弱的，血都是紅的。在印第安犯罪小說(shuō)中，印第安人就像其他所有人，而所有人也像他們。作者試圖如我們親眼所見般呈現(xiàn)它，并通過(guò)它消除我們的偏見和負(fù)面觀點(diǎn)”。{11}其次，她的族裔成長(zhǎng)敘事充分利用了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)對(duì)主人公社會(huì)化過(guò)程的關(guān)注，集中描寫個(gè)人和社會(huì)協(xié)調(diào)的過(guò)程，在弱化個(gè)人中心意識(shí)的同時(shí)凸顯社會(huì)文化沖突。在《圓屋》中我們看到了，在一系列暴力事件之后，喬從天真無(wú)邪的小男孩蛻變成對(duì)自己族裔身份有清醒認(rèn)識(shí)的印第安青年。喬的成長(zhǎng)故事不再是一首個(gè)體與社會(huì)抗衡的個(gè)人主義贊歌，而是族群經(jīng)歷和主流社會(huì)雙重壓抑下的憤怒吶喊。作為一個(gè)印第安裔男孩，喬一生都必須“在尋找一種主流與少數(shù)族裔之間的平衡”{12}，讀者禁不住想象這將給他的成長(zhǎng)平添多少困擾和挑戰(zhàn)。最后，厄德里克有力地借助了感傷敘事的情感力量和政治性。感傷故事“一方面，它能有效地塑造讀者的情緒和情感；另一方面，它能把一些富有政治意義的主題嵌入小說(shuō)文本中”{13}。厄德里克在這部小說(shuō)中正是通過(guò)描繪一幅幸福家庭被毀的畫面，勾起讀者的同情心，同時(shí)，譴責(zé)美國(guó)司法制度的不公，并揭示正義無(wú)法實(shí)現(xiàn)后可能造成的惡果。厄德里克利用多種敘事模式以及豐富文學(xué)想象多方位邀請(qǐng)讀者站在人物立場(chǎng)進(jìn)行暢想：假如你是里面的人物，你會(huì)怎么樣？在種族歧視、部落自治權(quán)有限、司法不公的背景下，作為印第安人應(yīng)該如何保護(hù)自我，實(shí)現(xiàn)正義？小說(shuō)通過(guò)多重?cái)⑹虏粩嗟貙?duì)讀者進(jìn)行移情，使其超越種族界限，摒棄偏見，對(duì)故事人物產(chǎn)生憐憫，進(jìn)而反思美國(guó)對(duì)印第安政策是否符合印第安人民的利益，司法制度是否還有需要完善的地方。

長(zhǎng)期以來(lái)美國(guó)政府單方面地制定各種政策來(lái)決定印第安事務(wù)，而這些政策大部分“建立在種族偏見，種族中心主義，壓迫部落歷史，司法部門不恰當(dāng)?shù)臎Q定和錯(cuò)誤理解的基礎(chǔ)上”{14}，印第安人對(duì)自己的事情沒(méi)有發(fā)言權(quán)。這些政策或法案對(duì)印第安人的生存產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，這些影響在本文第一部分對(duì)印第安歷史和法律的梳理中已有所揭示。印第安部落的這種狀況在20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)后才有所改變，但作為部落自治權(quán)一項(xiàng)重要內(nèi)容的部落刑事司法權(quán)卻一直沒(méi)有得到較大改善?！秷A屋》中描述的司法漏洞到目前也沒(méi)有解決，即便是明確發(fā)生在印第安領(lǐng)地的非印第安人對(duì)印第安婦女的強(qiáng)奸案，由于部落法庭無(wú)權(quán)處理，聯(lián)邦法庭又離保留地較遠(yuǎn)，調(diào)查取證困難，也經(jīng)常不會(huì)對(duì)罪犯進(jìn)行起訴。這最終導(dǎo)致了印第安保留地內(nèi)強(qiáng)奸案高發(fā)。如何保障印第安婦女的人身安全，維護(hù)部落自治權(quán)，厄德里克用感人肺腑的故事邀請(qǐng)讀者發(fā)揮想象，以此培育公共理性，敦促美國(guó)立法者和公共決策人站在印第安人的立場(chǎng)，從更廣闊的人性角度去立法決策，摒除偏見，實(shí)現(xiàn)最高的詩(shī)性正義。

四、結(jié)論

在《圓屋》中，厄德里克充分發(fā)揮了講故事的特長(zhǎng)，把犯罪、成長(zhǎng)以及感傷這些多類別的流行敘事有機(jī)融合在一起表現(xiàn)了小說(shuō)的“正義”主題，給讀者極大的心靈震撼，喚起同情。也正是借助于這些流行的敘事以及對(duì)印第安人和一般讀者大眾共同情感的凸顯，厄德里克跨越種族界限，督促人們反思現(xiàn)有的社會(huì)制度，呼喚一種至高的社會(huì)正義。

對(duì)印第安題材的大眾化表述是厄德里克寫作的一大特色。批評(píng)家凱瑟琳·萊恩沃特曾言：“厄德里克精心設(shè)置多個(gè)入口進(jìn)入文本，她這么做似乎故意要培養(yǎng)一般大眾讀者，進(jìn)而向其傳授關(guān)于美國(guó)印第安歷史、文化、宇宙觀和認(rèn)識(shí)論的具體知識(shí)?！眥15}厄德里克盡管不是印第安民權(quán)運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)主義者，但她卻一直用自己的方式，以豐富文學(xué)創(chuàng)作來(lái)促進(jìn)非印第安人對(duì)印第安的了解，為印第安文化發(fā)言，捍衛(wèi)印第安人的權(quán)利。作為歐印混血兒，厄德里克不像其他很多族裔作家“受困于兩個(gè)世界之間（caught between two worlds）”，相反她化被動(dòng)為主動(dòng)，變客體為主體，更愿把自己看成是“誘餌”（the catch）{16}?！秷A屋》中多類別的流行敘事就是作者精心設(shè)置的“誘餌”，它吸引更多的人來(lái)了解美國(guó)印第安裔所面臨的問(wèn)題，并呼吁社會(huì)做出相應(yīng)的變革。

① U.S.， Constitution， Art.1， Sec. 8， Clause 3.

② Cherokee Nation v. Georgia， 30 U.S. （5 Pet.） 1 （1831）.

③ U.S. Statutes at Large， 23：362.

④ Deloria， Vine Jr.， and Clifford M. Lytle.The Nations Within：The Past and Future of American Indian Sovereignty. Austin： University of Texas Press， 1998，p.5.

⑤{11} Browne，Ray B.Murder On the Reservation：American Indian Crime Fiction. Madison： University of Wisconsin Press， 2004，p.24， p.29.

⑥ Marcus， Mordecai. “What is an initiation story？”The Journal of Aesthetics and Art Criticism，19.2 （Winter 1960），p.222.

⑦⑧⑨ Erdrich， Louise. The Round House. New York： HarperCollins Publishers，2012，p.12， p.68，pp.117-118.

⑩ 瑪莎·努斯鮑姆：《詩(shī)性正義——文學(xué)想象與公共生活》，丁曉東譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第7頁(yè)。

{12} Japtok， Martin.Growing Up Ethnic： Nationalism and the Bildungroman in African American & Jewish American Fiction. Iowa City： University of Iowa Press， 2005， p.28.{13} Ellis， Markman.The Politics of Sensibility： Race， Gender， and Commerce in the Sentimental Novel. Cambridge： Cambridge University Press， 1996， p.2.

{14} Wilkins， David E. and K. TsianinaLomawaima.Uneven Ground： American Indian Sovereignty and Federal Law.Norman： University of Oklahoma Press， 2001， p.11.

{15} Rainwater，Catherine.“Louise Erdrichs Storied Universe”.

The Cambridge Companion to Native American Literature.Ed.Joy Porter and Kenneth M. Roemer.Cambridge： Cambridge University Press， 2005， p.273.

{16} Dorris， Michael， and Louise Erdrich.The Crown of Columbus. New York： Harper Collins Publishers， 1991， p.124.