從天堂到人間

姚佳根

摘 要：《屠宰場的圣約翰娜》是布萊希特以戲劇作品的形式闡明馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的嘗試，他將資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)周期規(guī)律形象地搬上舞臺(tái)，以女主人公約翰娜卷入一場肉制產(chǎn)品的商業(yè)運(yùn)作陷阱來展開其人生命運(yùn)，揭示了資本主義社會(huì)外在環(huán)境對于人們心靈的巨大戕害。

關(guān)鍵詞：布萊希特 圣約翰娜 經(jīng)濟(jì)周期 階級(jí)斗爭

一些朋友在談到布萊希特時(shí)會(huì)說，和戲劇家在一起時(shí)是如此緊張而富有啟示，腦子必須不停轉(zhuǎn)動(dòng)以免錯(cuò)過精彩部分。布萊希特喜歡高談闊論和聽別人高談闊論，他的戲劇創(chuàng)作通常是從與他人展開熱烈或冷峻的討論開始并成型的，《屠宰場的圣約翰娜》（以下簡稱《屠》）便是其中之一，參與該劇討論的還包括漢斯·赫爾曼·布夏特、艾彌爾·布里和伊麗莎白·霍普特曼。

1929年10月紐約交易所的倒閉引發(fā)的波及世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)是布萊希特與朋友們創(chuàng)作該劇的直接起因，然而直到1931年秋天《屠》劇才最終完成。這一時(shí)期德國國內(nèi)政治形勢錯(cuò)綜復(fù)雜，在魏瑪共和國政府中占多數(shù)議席的社會(huì)民主黨的地位岌岌可危，納粹黨已開始向最高權(quán)力伸出魔爪，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)也蓬勃展開，各種社會(huì)力量在松散的民主政府框架內(nèi)互相搏斗、聯(lián)合。社會(huì)民主黨拒絕與工人階級(jí)結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，并與共產(chǎn)黨勢同水火，使得納粹吸收了小資產(chǎn)階級(jí)和部分無產(chǎn)階級(jí)的力量。布萊希特極為失望，將社會(huì)民主黨視作納粹的幫兇，其年輕時(shí)無政府主義的激進(jìn)觀點(diǎn)開始被成熟的馬克思主義所取代，他的無產(chǎn)階級(jí)政治立場沒有比此刻更加明確了。20世紀(jì)20年代末，布萊希特將更多精力投入到馬克思主義理論的學(xué)習(xí)中，他將《三毛錢歌劇》上演所獲得的經(jīng)濟(jì)收益用于購買大量的馬克思主義書籍和刊物，并參加馬克思主義學(xué)習(xí)班。與此同時(shí)，在戲劇實(shí)踐中，布萊希特提出了“教育劇”的口號(hào)，創(chuàng)作了一批短小卻頗受歡迎的教育劇，如《說是的人》《說不的人》《措施》等，以配合社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，他改編的高爾基同名小說《母親》產(chǎn)生了巨大影響。這些作品多為馬克思主義工人運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭教條的形象圖解，雖然形式新穎動(dòng)人，也能引起觀眾思索，卻缺乏豐富的藝術(shù)和思想內(nèi)涵。此外，布萊希特在吸收了馬克思主義關(guān)于資本主義世界的理論闡釋后，依照學(xué)說展開戲劇創(chuàng)作，其中包括《馬哈哥尼城的興衰》和《屠宰場的圣約翰娜》等，前者是一部由科特·魏爾作曲至今仍不斷上演的經(jīng)典歌劇，后者則是一部短長格詩劇。

可以說，《屠宰場的圣約翰娜》是布萊希特馬克思主義理論（包括經(jīng)濟(jì)理論）學(xué)習(xí)的一部分，共同創(chuàng)作者漢斯·赫爾曼·布夏特還是一名學(xué)習(xí)班的教員。用舞臺(tái)演出形式來反映現(xiàn)代社會(huì)豐富復(fù)雜的活動(dòng)并教育觀眾，這是布萊希特對于戲劇所懷抱的理想，他的很多努力便立足于此。“教育劇”內(nèi)含于“史詩戲劇”的意義中，是這一階段戲劇家的思想和社會(huì)主張?jiān)谒囆g(shù)創(chuàng)造上的反映，或者說，是藝術(shù)創(chuàng)造在為他的思想和主張服務(wù)。布萊希特闡述道：“舞臺(tái)開始起著教育作用。石油、通貨膨脹、戰(zhàn)爭，社會(huì)斗爭、家庭、宗教、小麥、屠宰牲畜的貿(mào)易等等，都變成了戲劇的表現(xiàn)對象。”{1}可惜的是，不久后希特勒的上臺(tái)中斷了戲劇家的藝術(shù)探索，布萊希特不得不流亡國外，他失去了劇場、舞臺(tái)等供他實(shí)驗(yàn)的條件，只能轉(zhuǎn)向劇本創(chuàng)作和理論闡述，在此過程中，他逐漸放棄了強(qiáng)調(diào)“教育”的重要性，回歸到從未放棄的“娛樂”，即藝術(shù)本身，因此很難說他究竟是失還是得。

《屠》劇的主人公約翰娜是救世軍“黑草帽軍”的一名少尉，在她和同伴給聚集于芝加哥一家肉廠門口的窮困工人布施熱粥時(shí)，被他們困苦的生活所震撼，她要弄個(gè)明白，究竟這些人為何無視上帝的福音，毫無羞恥地墮落？于是，她不自覺地卷進(jìn)了肉廠主們與工人們之間的斗爭，從天國的幸福空氣里降落到紛爭的泥濘塵世中。該劇的情節(jié)分三條線索展開：（一）肉廠主之間的經(jīng)濟(jì)肉搏戰(zhàn)；（二）底層工人的游行暴動(dòng)；（三）約翰娜置身于階級(jí)沖突后，基督信仰逐漸破滅。貫穿全劇的則是約翰娜內(nèi)心世界的傾覆過程。

一、爭斗的資本主義人間

肉廠主之間的斗爭線索形象展現(xiàn)了馬克思所描述的資本主義工業(yè)生產(chǎn)循環(huán)周期理論。在肉業(yè)生產(chǎn)的一片繁榮中，人們對于食用肉罐頭已經(jīng)到了惡心的程度，生產(chǎn)嚴(yán)重過剩。肉廠主毛勒接到華爾街經(jīng)濟(jì)顧問的信函，要他停止肉類加工，于是他順?biāo)浦鄣貙⑷鈴S轉(zhuǎn)賣給合伙人，他答復(fù)合伙人的理由是：一頭待屠宰的牛的眼神讓他感到良心不安，他不能再忍受這種殘酷和血腥。披著種種道德良知的外衣，毛勒爾展開了一系列經(jīng)濟(jì)行動(dòng)，他以壓低價(jià)格的手段摧垮另一家肉廠，引發(fā)市場恐慌，肉罐頭大降價(jià)，肉廠主們的產(chǎn)品滯銷，經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)。毛勒則在經(jīng)濟(jì)顧問的提醒下，壟斷了行業(yè)貨源和產(chǎn)品，肉廠主、肉販子和養(yǎng)殖戶都通通被他捏在手心，到最后，他鑄造了一個(gè)行業(yè)托拉斯，將各家肉廠組建成集團(tuán)，徹底壟斷肉類行業(yè)。針對產(chǎn)品價(jià)格過低的危機(jī)，他帶領(lǐng)肉廠主們采取的措施是銷毀部分產(chǎn)品，使價(jià)格恢復(fù)平衡。從繁榮到生產(chǎn)過剩到危機(jī)爆發(fā)再到蕭條，布萊希特描畫了一個(gè)完整的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)周期。

劇中人物毛勒是馬克思筆下典型的資本家，在這個(gè)周期活動(dòng)中，他與政府工作人員勾結(jié)，向議員行賄改變立法，套取經(jīng)濟(jì)情報(bào)，將整個(gè)行業(yè)牢牢控制在自己手中，其余企業(yè)主全都成了他案頭待宰的牛犢。然而，約翰娜的出現(xiàn)使他感到來自另一世界的氣息。盡管毛勒的內(nèi)心絲毫沒有受到約翰娜感化，他追逐資本和利益最大化的信仰毫不動(dòng)搖，但是從一個(gè)側(cè)面我們可以看到，在他們從資本世界中實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的同時(shí)，天性中的良知使他發(fā)現(xiàn)金錢世界之外的另一個(gè)世界。雖然毛勒心里從不在乎道德和高尚，他拿手的恰是利用這些外衣來偽飾自己的殘酷手段，但他還是不可遏止地愿意去親近這些他生命里不存在的東西，愿意去親近純真的約翰娜這一位來自對立世界的使者。毛勒對自己的犯罪行為還是有種“良心發(fā)現(xiàn)”，雖然這無法從根本上改變他的行事準(zhǔn)則，但他的內(nèi)心似乎也不是一點(diǎn)沖突也不存在。他不在乎自己的手段將給肉廠主們和成千上萬的工人帶來何種災(zāi)難，但是他關(guān)心約翰娜，她是他的惻隱之心的表征，從約翰娜的身上，毛勒審視著自己。這是布萊希特筆下的資本家。

雖然肉廠主們在資本世界里進(jìn)行了一番你死我活的惡斗，但最終還是達(dá)成和解；他們無法和解的對象是無產(chǎn)階級(jí)。肉廠工人被嚴(yán)酷剝削和壓榨，由于資本家的無序競爭而失業(yè)，在充滿風(fēng)雪的芝加哥，他們饑寒交迫，勉強(qiáng)度日。危機(jī)爆發(fā)后，失業(yè)工人越來越多，缺吃少穿，但是生產(chǎn)工具卻被緊鎖于圍墻內(nèi)，生產(chǎn)力被閹割。工會(huì)組織工人起來行動(dòng)，用暴動(dòng)來改變生產(chǎn)制度，可惜約翰娜在最關(guān)鍵的時(shí)刻沒有將信送達(dá)，致使行動(dòng)失敗。世界恢復(fù)到原來的秩序中，三分之一產(chǎn)品遭銷毀，三分之一職位遭裁員，資本家減輕經(jīng)濟(jì)壓力渡過危機(jī)，工人階級(jí)成為最終受害者。

經(jīng)濟(jì)矛盾引發(fā)的社會(huì)矛盾攪動(dòng)了整個(gè)社會(huì)，資本家之間的相互傾軋顯然是丑陋的，但他們對于無產(chǎn)階級(jí)的壓榨則更殘酷。在約翰娜的天國中，世上的人們原本應(yīng)是兄弟，但是她發(fā)現(xiàn)自己尊奉的一切既不能慰藉人們的心靈，也不能平息兩個(gè)階層之間的沖突。天國的消息在面包的爭奪戰(zhàn)中顯得蒼白無力。

二、圣女貞德

約翰娜卷進(jìn)了沖突。毛勒看著她純真的眼睛，不敢相信眼前這個(gè)生存了二十多年的人對現(xiàn)實(shí)居然沒有一點(diǎn)知識(shí)。浸潤在上帝福音和天國夢幻中的約翰娜抱著人心向善、人人平等的信念，但是當(dāng)她看到在生活中掙扎的毫無道德感和尊嚴(yán)感的下層群眾后，使她產(chǎn)生深深的困惑，她一開始天真地認(rèn)為原因在于上層資本家沒有給予下層的同胞弟兄足夠的關(guān)愛。為了弄清世界墮落的根源，她決意深入上層和下層兩個(gè)社會(huì)調(diào)查原因。

毛勒的表演蒙蔽了她，約翰娜以為這是一個(gè)被上帝真正感化的人，他不同于那些為了一點(diǎn)面包屑而自甘墮落的下層民眾。出于一種隱秘的心思，為贏得約翰娜的信任，毛勒叫人帶她去看清下層人惡劣的品性和敗壞到不堪境地的道德。約翰娜的確看到了令她厭惡至極的景象：一個(gè)女人的丈夫墜落攪拌機(jī)死亡，她卻為了二十頓免費(fèi)午餐放棄了追究責(zé)任；目睹這一事故的身體羸弱的年輕人卻穿著死者的上衣坐到餐桌旁告知女人衣服的來歷；因操作機(jī)器失誤而失去一條胳膊的憤怒工人因被許諾一旦找到這份危險(xiǎn)工作的替代者，他就可提升為工頭，于是他去欺騙假冒尋找工作的約翰娜。這些人不顧廉恥、良心、自尊，像螻蟻一般茍活。但是約翰娜不知從哪里來的智慧，找到了造成此種末世景象背后的原因。參觀結(jié)束后，她直面斥責(zé)毛勒的經(jīng)紀(jì)人：

約翰娜 但你在利用他們！利用他們的劣性！你難道不清楚是什么在讓他們的劣性變本加厲？她原本當(dāng)然想和別的女人一樣，對丈夫忠貞不變，打探他的消息，而他的那份工錢理應(yīng)還能夠供養(yǎng)她一時(shí)。可二十頓飯，這價(jià)錢出得實(shí)在是高啊。還有那個(gè)請每個(gè)混蛋都放心的年輕人，按照他本人的意愿，他會(huì)讓死者遺孀見到那件上衣嗎？但他覺得人家真是出了大價(jià)錢哇。還有那個(gè)獨(dú)臂人，他為什么不警告我那工作危險(xiǎn)，卻把自己的憤怒賣了個(gè)好價(jià)錢？還不是因?yàn)槟銈冺б獬鰞r(jià)，讓他覺得這筆報(bào)酬實(shí)在太豐厚！你如果說他們的劣性沒有邊際，那么我說，他們的貧困同樣沒有邊際。你讓我看到的并非是窮人的惡劣，而是窮人的貧困。你們想讓我看看窮人的惡劣，那我就要你們看看這些壞窮人的不幸。說他們墮落，這是荒謬的謊言！他們愁苦的臉就能駁斥這一切！{2}

這幾乎是對臺(tái)下觀眾的一場宣講。造成下層民眾墮落的原因不在于他們自身，而是源自上層社會(huì)的嚴(yán)酷盤剝，從而導(dǎo)致極端的貧困，是貧困使人們墮落。而上層的人們卻得意揚(yáng)揚(yáng)優(yōu)越感十足地譏嘲這些不幸者，不僅如此，他們還用卑劣手段引誘不幸者繼續(xù)墮落。約翰娜對此怒不可遏。但是，約翰娜在這個(gè)場面中僅僅把矛頭對準(zhǔn)了毛勒的經(jīng)紀(jì)人而不是資本家階層，將這種卑劣行徑歸結(jié)為個(gè)人品行而不是階級(jí)對階級(jí)的剝削手段。于是，她仍舊抱著幻想，帶領(lǐng)窮人們?nèi)ソ灰姿鶎で竺蘸蜕蠈由鐣?huì)的幫助，期望他們良心發(fā)現(xiàn)，善待窮人。

約翰娜的請求果然受到毛勒應(yīng)允，因?yàn)檫@恰恰與經(jīng)濟(jì)顧問給他的消息相契合。毛勒顯得深受感動(dòng)，似乎是出于自己不可違拗的同情心才答應(yīng)了約翰娜，他欺騙了她，卻反而贏得了她的信任，重要的是，約翰娜掩護(hù)了自己經(jīng)濟(jì)陰謀的實(shí)施。毛勒買下了所有肉罐頭，并與各肉廠簽訂合同，預(yù)購了兩個(gè)月的產(chǎn)量，解了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的燃眉之急。眼見約翰娜在毛勒面前深受信用，各養(yǎng)殖戶也央求她向肉業(yè)大王求情，買下他們的牲畜。約翰娜的請求再次被接受，毛勒收購了全州的牲畜。于是，肉廠主的貨源全部掌握到他手里，他可以恣意抬高價(jià)格，將整個(gè)行業(yè)操縱于一手。具有諷刺意味的是，

約翰娜被毛勒徹底感化，開始對其深信不疑。同時(shí)，她也以為通過自己的努力，毛勒的幫助，化解了社會(huì)矛盾，生產(chǎn)將恢復(fù)，工人們又可以回工廠做工。但實(shí)際情形卻是，各個(gè)肉廠都紛紛面臨倒閉，工人非但不能開工，更多的人還遭到解雇，這讓約翰娜始料不及。

在向肉廠主們呼吁未果之后，她再次去向萬能的毛勒尋求幫助，希望他幫助工廠盡快開工。但是，毛勒這次并沒有輕易答應(yīng)她。在她狼吞虎咽地吃著毛勒端來的食物時(shí)，她聽到了一個(gè)冷酷的聲音：

毛勒 ……那些人在屠宰場等著干活，卻沒有活給他們干，對此我也很遺憾。五萬人站在屠宰場門口等，天黑了也不走開！（約停止了吃飯）但這是一樁交易：不是生，就是死。要么做我這個(gè)階層最好的人，要么就讓自己走上絕路。那些烏合之眾又?jǐn)D滿了院子，他們又在制造事端。我現(xiàn)在老實(shí)告訴你，我很想聽到你說：我所做的一切，包括我做的買賣都是正當(dāng)?shù)?。請你為我作證，我是在你的建議下收購了肉業(yè)的罐頭，也是照你的建議做了樁好事，收購了養(yǎng)殖戶的牲口……

約翰娜幾乎不敢相信自己的耳朵，她不敢相信自己如此仰仗的毛勒先生居然會(huì)對工人們袖手旁觀，他只沉浸在像戰(zhàn)爭一般你死我活的商業(yè)競爭中，置工人的生死于不顧。緊接著，毛勒發(fā)表了一通關(guān)于資本主義和宗教的必要性的演說，指出，為了締造一個(gè)金錢帝國，商業(yè)活動(dòng)中的犧牲是必然的，其中當(dāng)然包括底層工人的犧牲；而宗教的存在則是必要的，即使人們已經(jīng)不再相信上帝，可仍然需要宗教麻醉民眾，誘使他們安于現(xiàn)狀，從別的出路尋求解脫。約翰娜聽后極度疑惑，她一下認(rèn)清了毛勒的真實(shí)面目，拒絕了他贈(zèng)給救世軍的房租，決心不再向任何人求助，和工人們一起抗?fàn)帯?/p>

從對救世軍所描繪的美好天國的失望，再到對毛勒的失望，約翰娜的宗教意識(shí)逐漸淡薄，社會(huì)意識(shí)逐漸加強(qiáng)，她深入調(diào)查下層人民的結(jié)果，是使自己同情于他們，甘愿為他們?nèi)^斗。正如奧爾良的圣女貞德，原本是為人民身處戰(zhàn)爭的水深火熱而向法國國王祈求幫助，結(jié)果沒有解民眾于倒懸，反而幫助國王鞏固了統(tǒng)治。約翰娜向毛勒的祈求得到了同樣的結(jié)果。她現(xiàn)在看清了自己的處境，決意參與工人運(yùn)動(dòng)，依靠自己的力量解放自己。但是約翰娜始終反對使用暴力，這是她宗教和道德信念中尚未根除的最后一條底線。她參與了運(yùn)動(dòng)，工會(huì)領(lǐng)袖派她去送信，她徘徊在信念之間，沒有將信及時(shí)送到，導(dǎo)致了整個(gè)運(yùn)動(dòng)遭到鎮(zhèn)壓而徹底失敗。面對工人的失敗，凍餓交加、奄奄一息的約翰娜悔恨不已，她被抬回救世軍營地，向眾人發(fā)出臨終的總結(jié)與忠告：

約翰娜 我明白了一個(gè)道理，即將奔赴黃泉，我把

它講給你們聽，它們是你們體內(nèi)的一種東西，并沒有外在的表現(xiàn)。你們心中有數(shù)，你們是否又明白它為何毫無結(jié)果？比如我，一事無成。因?yàn)?，除了善，一切均不值一提。向來只有真正幫助了別人才算得是善舉，只有徹底改變了世界才算得比旁人更具正義。世界需要這種改變。對于被壓迫的大眾，我就如同及時(shí)雨！噢，可是好心毫無成就！好意沒人體會(huì)！我什么也沒能改變。即將一事無成地離開這個(gè)世界，我要告訴你們：你們要有所用心，不僅自己要品行端正，更要在身后留下個(gè)美好的世界！

……

約翰娜 上層與下層之間的鴻溝比喜馬拉雅山的海拔還要寬，下層人不了解上面發(fā)生的事，反之亦然。上下兩層各有自己的語言，各有衡量標(biāo)準(zhǔn)，上層人與下層人形同陌路。

……

約翰娜 但上層人為了保住自身，把下層人壓在底下。上層人無比卑劣，即使有心從善也枉然。因?yàn)樗麄兘⒘松儆械闹贫龋核且矮F般的剝削與壓榨，令人萬萬不能接受。

……

約翰娜 因此，有人告訴下層人上帝是看不見的，雖然看不見，上帝卻會(huì)幫助他們。誰這樣說就該把誰揍倒在地，一直揍到他咽氣。

……

約翰娜 還有人告訴下層人，他們本可上升到精神世界，實(shí)際卻待在了爛泥堆里。這些人也該揍。暴力當(dāng)?shù)赖牡胤街挥幸员┛贡?，幫助人類的只能是人類自己?/p>

約翰娜對自己一生的信念進(jìn)行了總結(jié)，一步步的失敗讓她逐漸看清了世界的本質(zhì)，希望自己最后的悲鳴能夠給人啟示。剝削是一切罪惡的根源，它造成了兩個(gè)階級(jí)之間的鴻溝，底層民眾要脫離壓榨，獲得解放，只有依靠自己的力量。天國非但沒有幫助減緩心靈的苦痛，反倒成為壓迫階級(jí)的幫兇。肉廠主、肉販子和救世軍拼命發(fā)出響聲來掩蓋約翰娜微弱而強(qiáng)勁的呼吁，在她身后留下了嘈雜和喧囂。毛勒們尊奉她為屠宰場的圣約翰娜，觀眾則在這個(gè)過程中看清了周圍現(xiàn)實(shí)。

這是一部宣傳傾向明顯的作品，在左翼思潮的指導(dǎo)下，布萊希特將口號(hào)和理論轉(zhuǎn)化成戲劇形式展現(xiàn)在舞臺(tái)上，不僅揭露了剝削階層帶來的社會(huì)苦難，還鼓舞了被壓迫階層反抗的意志。即便作為一部宣傳鼓動(dòng)劇，戲劇家還是運(yùn)用藝術(shù)手段賦予其高超的藝術(shù)魅力。

① [德]布萊希特：《娛樂戲劇還是教育戲劇》，選自《布萊希特論戲劇》，丁揚(yáng)忠等譯，中國戲劇出版社1990年版，第70-71頁。

② [德]布萊希特：《屠宰場的圣約翰娜》，選自張黎編：《布萊希特戲劇集》，史行果譯，安徽文藝出版社2001年版，第321頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）