自然誘導(dǎo)下的成長(zhǎng)歷險(xiǎn)

胡明華

摘 要：在米歇爾·圖尼埃的短篇小說《阿芒迪娜或兩個(gè)花園》中，“阿芒迪娜”和“兩個(gè)花園”都是具有哲理寓意的，這兩個(gè)形象都體現(xiàn)出“盧梭主義”中“自然與文明的沖突”以及“返回自然”的傾向。阿芒迪娜主動(dòng)在一堵墻后發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)世界或另外一種生活，這一行為其實(shí)就是自然誘導(dǎo)下的一次成長(zhǎng)歷險(xiǎn)。

關(guān)鍵詞：《阿芒迪娜或兩個(gè)花園》 自然 成長(zhǎng)歷險(xiǎn) “盧梭主義”

20世紀(jì)法國(guó)當(dāng)代文壇大師米歇爾·圖尼埃（Michel Tournier，1924—2016），于2016年1月18日去世。法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦·奧朗德隨即發(fā)表了一份聲明，他盛贊圖尼埃是一位“巨人”和“偉大的作家”。圖尼埃在1967年出版了《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》，當(dāng)年即獲得法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)。1970年，圖尼埃憑借以二戰(zhàn)為背景的小說《榿木王》獲得了法國(guó)文學(xué)界的最高成就“龔古爾獎(jiǎng)”。除了創(chuàng)作嚴(yán)肅的文學(xué)作品，圖尼埃也花費(fèi)了不少精力在兒童文學(xué)上，由于他堅(jiān)持以簡(jiǎn)潔明澈的風(fēng)格來(lái)寫作，其作品頗具哲學(xué)意味，使他在這方面也擁有眾多青少年讀者。以童話短篇小說《阿芒迪娜或兩個(gè)花園》為例，其靈感來(lái)自形而上學(xué)卻令六歲的小孩都無(wú)比著迷，但是到目前為止，國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)這篇童話小說還鮮有專文的評(píng)論和鑒賞，因此筆者試圖通過對(duì)這篇童話小說的賞析，使更多的讀者能夠認(rèn)識(shí)和了解這位法國(guó)當(dāng)代文壇的巨匠，并一窺其創(chuàng)作特色。

《阿芒迪娜或兩個(gè)花園》收錄于米歇爾·圖尼埃的短篇小說集《大松雞》。在接受訪問的時(shí)候，圖尼埃曾說過： “《阿芒迪娜或兩個(gè)花園》是我最好的作品之一?！薄栋⒚⒌夏然騼蓚€(gè)花園》只有幾千字的篇幅，為何作家會(huì)有這樣高的自我評(píng)價(jià)呢？《阿芒迪娜或兩個(gè)花園》表面上看來(lái)很像一篇兒童文學(xué)。它通過一個(gè)十歲小女孩的日記，記述了她對(duì)一只母貓懷孕與生小崽子的觀察，以及她如何不滿足于待在自己家的花園里，而要爬過墻頭去探看另一個(gè)神秘花園的故事。這篇小說雖然內(nèi)容簡(jiǎn)單，其實(shí)卻大有寓意，而且它就是以其寓意的多重性而成為法國(guó)文壇上一篇聞名遐邇的佳作。針對(duì)這個(gè)小女孩爬梯子越墻這一情節(jié)，評(píng)論家就有好多分析。社會(huì)學(xué)家認(rèn)為這里面有婦女解放的寓意，心理學(xué)家認(rèn)為這表現(xiàn)了性的壓抑與對(duì)墻外的性關(guān)注，哲學(xué)家則把它視為超越的象征等等。

而在筆者看來(lái)，阿芒迪娜跳墻的這一行為也可以看作是一次成長(zhǎng)的歷險(xiǎn)。她從自己所熟悉、生活過的花園跳入一個(gè)完全陌生的花園，從心理成長(zhǎng)的角度來(lái)看，其實(shí)是跳入了一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的世界。而且，阿芒迪娜在決定跳墻之時(shí)就已經(jīng)開始用成人的眼光來(lái)看待和評(píng)價(jià)自己的此次行為。“我不知道為什么，但我相信如果爸爸媽媽對(duì)我的計(jì)劃有所覺察，他們一定會(huì)用各種辦法制止我去實(shí)現(xiàn)。我將要做的這件事是很不光彩的，我自己也深感羞愧?！庇纱丝梢钥闯?，她知道自己跳墻這一行為是與文明社會(huì)的行為規(guī)范相抵觸的，是與父母對(duì)她一貫的教養(yǎng)原則相違背的。雖然隔墻的花園并不是一個(gè)多么可怕的地方，但對(duì)于阿芒迪娜這樣一個(gè)在文明熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的女孩來(lái)說，卻足以構(gòu)成一個(gè)“禁區(qū)地帶”。因?yàn)閺臎]有人在那所花園里出入，阿芒迪娜的這次行為就演變成一次嘗試和冒險(xiǎn)。墻外的陌生花園對(duì)于阿芒迪娜的誘惑猶如知識(shí)樹上的禁果對(duì)于亞當(dāng)、夏娃的誘惑，讓阿芒迪娜終于按捺不住自己的好奇心，大膽地選擇了冒險(xiǎn)。她的這一行為就如亞當(dāng)和夏娃邁出了人類成長(zhǎng)的第一步，是一個(gè)認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界的新開端。

當(dāng)阿芒迪娜跳入那個(gè)陌生的花園時(shí)，她發(fā)現(xiàn)花園里的一切事物都令她感到新鮮而興奮。“我只看見一大堆雜亂的樹木，一片矮矮的樹叢，荊棘、盤在地面的雜樹、莓樹、高大的蕨類植物以及一堆我不認(rèn)識(shí)的樹木都混雜成一團(tuán)。”“這里的草高到我的鼻子?！薄按蠖浯蠖涞钠婊〒崮χ业哪橆a，它們發(fā)散出胡椒與面粉的氣味，一種很柔和但同時(shí)又使人有點(diǎn)透不過氣來(lái)的氣味。這里雖然一片凄涼黯淡，卻彌漫著一種寧?kù)o而凄涼的美?！边@個(gè)陌生的花園就像一片有待開拓的處女地，它雖然凌亂、荒涼，沒有秩序，卻充滿勃勃生機(jī)。與“爸爸”那個(gè)打掃得干干凈凈、修飾得整整齊齊的花園相比，這里是一個(gè)被遺忘的角落，呈現(xiàn)出一片慵懶的景象。在這里，泛神論者普遍認(rèn)為的“風(fēng)有靈，草有性”被這個(gè)十歲的小女孩捕捉到了。這個(gè)荒廢的花園里所有的一切因?yàn)殚L(zhǎng)久沒有沾染人工痕跡而顯示出獨(dú)特的魅力。它對(duì)阿芒迪娜的心靈產(chǎn)生了一股極大的吸引力，使她對(duì)這個(gè)園子里的一切事物都充滿了敬畏之心。面對(duì)這些陌生的事物，她很難判別“這是好是壞”，“也許可以說，它既是好的也是壞的”。文明社會(huì)的要求與自然的渴望第一次在阿芒迪娜的思想中形成了矛盾沖突。從一個(gè)小女孩的自然本性來(lái)看，她覺得園子里的一切都不受束縛，彌漫著自由自在的氣息，這固然是好的。但從她所接受的父母的熏陶來(lái)看，她又隱隱覺得這個(gè)雜亂的花園代表著一種罪惡的誘惑，里面或許有種種危險(xiǎn)存在?！拔耶?dāng)時(shí)想，如果早知如此，我就不至于敢跳進(jìn)這個(gè)原始的林子，在這里面肯定爬滿了癩蛤蟆與蛇?！钡?dāng)她深入這個(gè)花園之后，她漸漸地意識(shí)到這個(gè)花園才是她內(nèi)心所需要和渴望的。

阿芒迪娜作為一個(gè)小女孩其本身就可以說是“自然”的一種象征。因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都處在家庭的庇護(hù)下，所以她很少接觸社會(huì)，也很少受到文明的浸染，雖然她在父母的影響下已不自覺地接受了文明社會(huì)的一套行為規(guī)范，但年齡尚幼的她尚未了解其中的意義所在。在內(nèi)心里，她還是順從自己的自然本性，尋求著一種不受任何拘束、奔放浪漫的生命方式。另外，阿芒迪娜所跳入的這個(gè)陌生的花園其本身就是一個(gè)自然狀態(tài)下女性的象征?；▓@因其色彩繽紛的美麗和寧?kù)o浪漫的氣質(zhì)往往被用來(lái)形容女性。作為一個(gè)女孩，阿芒迪娜用女性的細(xì)膩和敏感來(lái)體會(huì)花園的溫馨與浪漫，因此，花園里的一切格外地讓阿芒迪娜覺得親和。在這里，她的身心感到極大的舒展，情緒也是極為復(fù)雜的，她一會(huì)兒感到憂郁，一會(huì)兒又感到一種巨大的歡樂。這些情緒的變化都是起因于阿芒迪娜與自然的親密接觸。在這個(gè)與世隔絕的花園里，一切事物包括小亭子、愛神丘比特的雕像，還有小貓卡米夏都是安靜沉默的，仿佛他們都在分享同一個(gè)秘密。這個(gè)秘密有點(diǎn)兒憂郁而又溫柔美妙。阿芒迪娜靜靜地感受周圍的一切，以一個(gè)女孩所特有的敏感和溫柔，以這種虔誠(chéng)而專注的態(tài)度表達(dá)她對(duì)自然的膜拜和敬畏。她在這個(gè)花園里找尋到了盧梭認(rèn)為無(wú)處不在的上帝，上帝“不僅存在于旋轉(zhuǎn)的天上，而且還存在于照射我們的太陽(yáng)中；不僅在我們自己的身上存在，而且在那只吃草的羊的身上，在那只飛翔的鳥兒的身上，在那塊掉落的石頭上，在風(fēng)刮走的那片樹葉上，都存在著?！?

一個(gè)人的成長(zhǎng)意味著與自己的童年時(shí)代告別，意味著開始用自己的眼睛來(lái)觀察世界、用成人的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范約束自己。成長(zhǎng)的過程既是主體性愈來(lái)愈明顯的過程，又是愈來(lái)愈認(rèn)識(shí)到其客體局限性的過程。因此，成長(zhǎng)總是伴隨著一系列的喜悅與挫敗，其中滋味是復(fù)雜而又隱秘的。阿芒迪娜在這個(gè)陌生花園中的感受就是成長(zhǎng)過程中的典型心態(tài)。在這里，她驀然獲得了一個(gè)嶄新的自我，或者更準(zhǔn)確地說，是“自然的自我”受到成長(zhǎng)過程中外在的觸發(fā)而忽然蘇醒了過來(lái)。

如果說那個(gè)陌生的花園讓阿芒迪娜找到了自然的真我，那么家里的那個(gè)熟悉的花園則讓阿芒迪娜感到了種種束縛與不便。在父母布置的井井有條的家里，她也知道父母所做的一切給人提供了許多便利，如放置了一些煙灰缸供吸煙的散步者使用；家里的地板上了蠟等等，“這樣做叫人放心”，但有時(shí)卻感到不方便。她渴望能有一個(gè)自己的世界，可供自己隨意支配，這些都是她自我意識(shí)覺醒后的合理要求?！艾F(xiàn)在，我每天起床比家里的人都早。起得早，我就可以在家里做自己愿意做的事，至少我有一個(gè)鐘頭可以這樣。因?yàn)榘职謰寢屵€在睡，我似乎有一種單獨(dú)一人生活在世上的感覺，當(dāng)我聽到爸爸媽媽房間里有起床聲的時(shí)候，我心里就發(fā)愁，我早晨這點(diǎn)大好的自由時(shí)光就要結(jié)束了。我馬上看到花園里又有一堆讓我干的活?！睆倪@些話可以看出，阿芒迪娜是多么盼望逃脫父母的世界而去尋求自己的天地。她跳入了一個(gè)陌生的花園，這個(gè)陌生的花園也是她自己尋求到的第一個(gè)著陸點(diǎn)。雖然它面積不大，卻足以滿足阿芒迪娜的好奇之心、放飛她的心靈，讓她擁有自己的小秘密從而一點(diǎn)一滴地建立起自己的世界。

另外，作品中阿芒迪娜對(duì)母貓克洛德與小貓卡米夏的觀察充滿了一個(gè)小女孩的天真情趣，對(duì)小貓的關(guān)心和喜愛也體現(xiàn)了阿芒迪娜的情感世界開始漸漸豐富充實(shí)起來(lái)，如她給母貓喂牛奶的情節(jié)，還有通過她對(duì)母貓懷孕與生小崽的觀察、根據(jù)懷孕與哺乳這兩種現(xiàn)象來(lái)判別貓的性別等等，都可以看出她的女性意識(shí)已漸漸明顯起來(lái)，她已經(jīng)朦朦朧朧地對(duì)女性生命有了初步的體會(huì)和感受。雖然她還不知道愛神的寓意，但當(dāng)她面對(duì)愛神丘比特的石頭雕像時(shí)，她還是深受感動(dòng)。這個(gè)全身赤裸的男孩低著他那滿是卷發(fā)的頭，臉上浮現(xiàn)出神秘而憂郁的微笑，他讓阿芒迪娜從另一個(gè)角度仿佛看到了自己的形象，喚起了阿芒迪娜對(duì)異性的好奇心，這也是她成長(zhǎng)過程中的一個(gè)必然環(huán)節(jié)。雖然在小說的開頭和結(jié)尾都有阿芒迪娜對(duì)自己外貌的描述，但兩者所蘊(yùn)含的意義卻是不同的。開頭是這樣描寫的：“我有藍(lán)色的眼睛，鮮紅的嘴唇，玫瑰色豐滿的臉蛋，像波浪起伏的金黃色頭發(fā)。我名叫阿芒迪娜。當(dāng)我照鏡子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我有十歲女孩的樣子了。這也不足為奇，我本來(lái)就是一個(gè)女孩，而且已經(jīng)到了十歲?！边@時(shí)的阿芒迪娜還只是一個(gè)單純、無(wú)憂無(wú)慮的小女孩。結(jié)尾雖然也有同樣的外貌描寫，卻筆鋒一轉(zhuǎn)：“但是，我不再像一個(gè)十歲的小女孩了。那我像什么？我舉起手指朝著我鮮紅的嘴唇，我低下我滿是卷發(fā)的頭。我以一種神秘的表情微笑。我覺得我像那個(gè)石雕少年。”這時(shí)的阿芒迪娜已成為一個(gè)懷有心事、多愁善感的少女了。小說最后還間接地暗示阿芒迪娜月經(jīng)初潮的到來(lái)，從而直接地宣告阿芒迪娜已告別童年時(shí)代，步入成人階段了。

在自然的陌生花園的誘導(dǎo)下，阿芒迪娜對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)更深入了一步，甚至找到了自己的性別。到這里，我們似乎覺得阿芒迪娜已經(jīng)找到了真正屬于自己的世界，從而完成了成長(zhǎng)過程中的關(guān)鍵一步，但是為什么作者接下來(lái)又讓阿芒迪娜飛快地逃離了那個(gè)陌生的花園呢？這是因?yàn)?，雖然那個(gè)自然狀態(tài)下的花園給了阿芒迪娜很大的震撼和感動(dòng)，但這畢竟只是一次情感上的陶冶與心靈的凈化，從世俗生活的角度來(lái)看，阿芒迪娜仍要返回她所熟悉的文明社會(huì)，因?yàn)榻?jīng)過了漫長(zhǎng)的社會(huì)演變進(jìn)程，人類已漸漸地習(xí)慣并依附于文明社會(huì)，而與原始狀態(tài)下的自然生活漸漸疏離。這一特點(diǎn)在阿芒迪娜身上表現(xiàn)得尤為明顯，當(dāng)她沉浸在寧?kù)o而憂郁的氣氛中時(shí)，她忽然害怕自己不能返回到原來(lái)的花園了，在這時(shí)候，她本能地產(chǎn)生了一種孤獨(dú)感和危險(xiǎn)意識(shí)，這些是年幼的她暫時(shí)還無(wú)法承受的。她不可能像《禮拜五，或太平洋上的虛無(wú)境》中的魯濱遜一樣選擇放棄返回文明社會(huì)而獨(dú)居孤島，因此，“我像發(fā)狂似的奔跑，樹枝與野花擊打著我的臉！”當(dāng)阿芒迪娜又回到了童年時(shí)代的花園，一切是多么明凈光亮，井井有條，讓她感受到了這個(gè)花園的舒適與便利。這個(gè)童年時(shí)代的花園可以說是人類現(xiàn)代文明社會(huì)的象征，它雖然在某些方面犧牲了人類自身的多種本能需求，但它又實(shí)實(shí)在在地給人類帶來(lái)了許多的實(shí)惠與方便，讓人難以割舍。它同那個(gè)陌生的花園一樣都是現(xiàn)代人不可缺少的兩種生活狀態(tài)，一種是物質(zhì)理性層面上的，即文明狀態(tài)下童年時(shí)代的花園；一種是精神感性層面上的，即自然狀態(tài)下的那個(gè)陌生的花園?，F(xiàn)代人就在這兩種生活狀態(tài)之間游弋著，而圖尼埃認(rèn)為只有在這兩種狀態(tài)之間求得平衡，人才能進(jìn)入一個(gè)理想的生活狀態(tài)。這也正是小說的題目取名為《阿芒迪娜或兩個(gè)花園》的原因所在！

總之，這篇小說通過女孩在自然誘導(dǎo)下的一次成長(zhǎng)歷險(xiǎn)來(lái)揭示了圖尼埃一直關(guān)注的一個(gè)哲學(xué)問題，即人類在現(xiàn)代社會(huì)中的處境。圖尼埃作為法國(guó)當(dāng)代“新寓言派”的代表作家之一，“在創(chuàng)作思想上傾向于表達(dá)對(duì)現(xiàn)代人生活的反思與憂慮以及對(duì)某些人文價(jià)值的理想與追求，其作品中所蘊(yùn)含的哲理寓意頗有‘盧梭主義余韻的氣息”。自從法國(guó)啟蒙思想家盧梭在18世紀(jì)發(fā)出了向往自然、返樸歸真的強(qiáng)音之后，法國(guó)文學(xué)史、文化史上的響應(yīng)之聲就此起彼伏，不絕于耳，甚至擴(kuò)大到了整個(gè)歐美。到了20世紀(jì)，由于物質(zhì)主義的盛行，現(xiàn)代人的異化更為突出，在法國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的厭棄，對(duì)人遠(yuǎn)離自然之異化的焦慮，對(duì)自然的崇尚與向往，也就表現(xiàn)得格外明顯。圖尼埃在他的第一部小說《禮拜五，或太平洋上的虛無(wú)境》中就曾對(duì)20世紀(jì)的“盧梭主義”傾向作了充滿歷史寓意與象征詩(shī)意的表述，他巧妙利用了《魯濱遜漂流記》的題材與框架，對(duì)這部名著的故事與精神作了逆向處理，改變了魯濱遜形象，讓他在荒島上放棄了回到文明社會(huì)的計(jì)劃，而寧愿在大自然中繼續(xù)過原始生活，使他從商業(yè)殖民主義的性質(zhì)變成為否定文明、崇尚自然的盧梭主義的性質(zhì)。圖尼埃開始在自己第一部小說中表達(dá)這種精神傾向，到后來(lái)的短篇小說里又有了不止一次的流露?！栋⒚⒌夏然騼蓚€(gè)花園》即是其中的一篇。在這篇小說里，他之所以以一個(gè)女孩的成長(zhǎng)歷險(xiǎn)為題材，就是因?yàn)槌砷L(zhǎng)本身即是人的自然本性與文明社會(huì)的一系列要求、規(guī)范相沖突、相對(duì)抗的過程。在阿芒迪娜身上自然與文明相對(duì)立的因素就體現(xiàn)在她對(duì)于兩個(gè)截然不同的花園各自不同的感受與體會(huì)上。雖然圖尼埃向往和追求人類在自然狀態(tài)下的生活方式，但這并不意味著他排斥和否定人類在文明狀態(tài)下的生活方式。在這篇小說中，我們不難發(fā)現(xiàn)作者的觀點(diǎn)和意圖所在，即如果人類只選擇兩種生活狀態(tài)中的任何一種，就會(huì)承受著分裂的痛苦。如當(dāng)阿芒迪娜返回到童年時(shí)代的花園，進(jìn)了自己的小房間時(shí)，“我哭了好久，哭得很厲害，不為什么，就這么哭”，這其實(shí)就是一種分裂的痛苦，即文明社會(huì)的生活狀態(tài)與自然的生活狀態(tài)相分裂的痛苦。阿芒迪娜下意識(shí)中認(rèn)為陌生的花園是好的，但實(shí)際生活中，她又需要有一個(gè)家里的熟悉的花園，這種沖突應(yīng)該怎樣解決呢？年齡尚幼的阿芒迪娜只能把這種復(fù)雜的情緒通過眼淚宣泄出來(lái)，因?yàn)樗约阂膊恢罏槭裁磿?huì)這樣。

參考文獻(xiàn)：

[1] 柳鳴九.鈴蘭空地上的哲人——米歇爾·圖尼埃印象記[J].世界文學(xué)，1990（1）.

[2] [法]盧梭.愛彌爾（下卷）[M].李平漚譯.北京：商務(wù)印書館，1978.

[3] 柳鳴九.色彩繽紛的睿智——“新寓言”派作家圖尼埃及其短篇小說[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1998（1）.

[4] 圖尼埃.皮埃爾或夜的秘密[M].柳鳴九譯，上海：譯文出版社，2014.