安然散文《生命三部曲》：女性生命意識(shí)和生存方式

摘 要：人為什么要活著？人活著的意義是什么？如何面對(duì)生、老、病、死這樣的生命形態(tài)，在參悟到生命形態(tài)的規(guī)律后，人又應(yīng)該怎樣生存？本文通過思想研究的方法解讀安然散文《你的老去如此寂然》《哲學(xué)課》以及《親愛的花朵》，意圖通過安然特有的女性生命意識(shí)和生存方式解答困惑，提供參考。

關(guān)鍵詞：安然 散文 思想研究 生命意識(shí) 生存方式

文學(xué)始終是人類重要的生存方式之一，是人類生活不可或缺的組成部分。沒有文學(xué)，語言就會(huì)偏枯了，文明就會(huì)偏枯了，人性也將隨之而偏枯。因而，只要人類存在，文學(xué)就不會(huì)消亡，它將隨人類生存方式的變化而變化，并反過來又作用于人類存在，涵養(yǎng)著人類本性。{1}安然選擇散文形式，以女性特有的細(xì)膩、親切、溫柔的敘述方式敘述生命、生存、疾病、死亡，在參悟到生老病死的規(guī)律后，她嘗試著追求一種理想的生存方式。安然自言《你的老去如此寂然》《哲學(xué)課》以及《親愛的花朵》為“生命三部曲”，在我看來，此三文寫作時(shí)間的先后，也正印證著安然人生的境界遞進(jìn)過程。這就為我以思想研究的方式解讀安然散文中的女性生命意識(shí)和生存方式提供了可能。

體悟生命

生老病死是一個(gè)重大而永恒的哲學(xué)命題，古今中外多少仁人志士探討它，安然試著用散文《你的老去如此寂然》來解答生、老的茫然與無措。她以第一人稱敘述，除了凸顯親切和真實(shí)外，更多的她想通過“我”來闡釋人類生命形態(tài)的普適性價(jià)值。所以認(rèn)識(shí)“我”至關(guān)重要。

蘇格拉底說：“認(rèn)識(shí)你自己?！眥2}相傳是刻在德爾斐的阿波羅神廟的三句箴言之一。傳統(tǒng)上對(duì)這句話的闡釋，是勸人要有自知，明白人只是人，并非諸神。人往往對(duì)別人品頭論足，而對(duì)自己缺乏正確的認(rèn)識(shí)。作為一個(gè)關(guān)注生命、關(guān)注生活、關(guān)注社會(huì)的人文心靈作者來說，急需解答生命的密碼，訴求認(rèn)識(shí)自己，解答活著和之所以活著的意義。《你的老去如此寂然》極盡各種記敘方式：順敘、插敘、倒敘、補(bǔ)敘，但寫作技巧高超，銜接巧妙不著痕跡。用特有的親切的溫柔的語調(diào)和溫暖人心的語態(tài)敘述。采用蒙太奇剪輯手法，十一個(gè)鏡頭依次放映。

作家象征性地用長鏡頭交代了外祖母的糊涂身世，不準(zhǔn)確的出生年月、不準(zhǔn)確的出生地，模糊記憶下留下小小的個(gè)子、溫柔的性情、眉清目秀的面貌。意在凸顯外祖母的平凡不起眼，就如隨處可見的平凡的你或平凡的我或平凡的他。平凡的意義在于跳出了個(gè)體、跳出了主觀，是一種極客觀的存在。“外祖母”既是安然散文中的主人公，也是人類的一個(gè)縮影，為了呈現(xiàn)生命形態(tài)的普適性，在安然的意識(shí)中，“外祖母”=“我”=人類。如作者在結(jié)尾不經(jīng)意地提醒道：“這些字，不是寫給外祖母看的，只寫給不小心碰到的你看?！眥3}于是，“我”踏上了認(rèn)識(shí)“我”的征程。

認(rèn)識(shí)自己是一個(gè)極艱難的過程。作者由心疼入筆，用特寫鏡頭極盡細(xì)致地刻畫外祖母的體格特征：骨骼和皮膚之間沒有哪怕一丁點(diǎn)肉、扭曲的血管、白白脆脆的表皮、皮膚上的色斑壽斑、枯硬的四肢、無牙的癟嘴、肥厚光亮的下巴、銅菊般的臉、枯草似的稀稀落落的白發(fā)。鏡頭放大再放大，重點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)外祖母的眼睛：木魚似的眼珠、塌陷干枯的眼窩、收縮的眼角、黃豆大小的眼睛。就是這雙睜著一動(dòng)不動(dòng)的眼睛讓你見證外祖母已老去，又因?yàn)檫@雙眼睛偶爾動(dòng)一動(dòng)告訴你外祖母還活著。就在活著與老去中，作者細(xì)細(xì)地、慢慢地、柔柔地講述著生的意義，悄無聲息地潛移默化地拉你進(jìn)行一次生的洗禮，細(xì)膩、深刻、入骨。

認(rèn)識(shí)自己是莊嚴(yán)的也是痛苦的。對(duì)老成只剩一副軀殼、一具木乃伊的外祖母，“我”舉行了一次頂禮膜拜似的莊嚴(yán)的禮儀。舅舅家的老狗、屋前不遠(yuǎn)處的野樹、叫得快斷氣的知了可以作證。此刻，外祖母就是自己。當(dāng)認(rèn)識(shí)到未來的某一天自己就是這般模樣，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一雙爪子，這雙接納又送出過蓬勃生機(jī)的手，是一雙毫無生機(jī)的老手。一時(shí)之間，“我”認(rèn)識(shí)不清，接受不了，有些害怕，生出悲憫；一時(shí)之間，“我”寄托了哲理的思考，沉浸在靈魂豐滿與枯萎的軀體不匹配的痛苦中難以自拔。

面對(duì)未來的木乃伊的自己，“我”在虛幻與現(xiàn)實(shí)中穿梭，“我”奮力地抗拒：虛幻中“我”是外祖母，敏感地抵觸老；現(xiàn)實(shí)中“我”是“我”，粗糙的杉木條子會(huì)扎傷手。為了證明“我”不是“我”，“我”在特寫鏡頭下，陳列了“我”所有的資本：肌體飽滿、有光澤、有彈性，青色的血管清晰透明，體溫不高不低，頭發(fā)濃密閃光澤，一切的一切證明“我”是年輕的。甚至“我”的眼神與黃豆大小的濁眼相比，還閃著知性的光輝。除此之外，“我”還竭力挖掘出最有力的證據(jù)：“我”的血緣一部分來自外祖父，證明眼前的木乃伊絕對(duì)不是“我”。

認(rèn)識(shí)自己很難。強(qiáng)大如外祖母：童年被賣，她在夾縫中頑強(qiáng)成長；中年喪夫，她像母雞保護(hù)小雞似的堅(jiān)守、拼搏。嘗盡生活千般苦，歷經(jīng)身世萬般辛，淌過輿論層層海，她依然屹立不倒。外祖母不僅軀體力量強(qiáng)大，精神力量更強(qiáng)大。從小到大，她總能及時(shí)地給“我”遮風(fēng)擋雨，順風(fēng)順時(shí)地給“我”提供精神慰藉和精神滋養(yǎng)。外祖母面對(duì)自己的衰老，選擇了逃避?！拔摇泵鎸?duì)自己的衰老，選擇了惆悵和尷尬。

在現(xiàn)實(shí)面前，在自然規(guī)律面前，思想睿智的“我”想僥幸地開個(gè)小差，想為積極的生命態(tài)度發(fā)個(gè)言，一廂情愿地認(rèn)為精神的足夠強(qiáng)大可以戰(zhàn)勝一切，包括老去這個(gè)鐵的事實(shí)。

但是，再強(qiáng)而有力的抗拒，在自然規(guī)律面前都顯得蒼白無力。“我”清醒地意識(shí)到：眼前的木乃伊就是“我”。這是無法用意愿、意志改變的鐵的事實(shí)，“我”只好選擇坦然面對(duì)。當(dāng)心平氣和下來，當(dāng)認(rèn)識(shí)回到正確姿態(tài)，“我”極清醒極理智極準(zhǔn)確地觀察到了：“我”有了色斑，有了皺紋，長發(fā)長得慢了，眼神不再單純了，牙齒有了洞了，記憶不再靈光了?！拔摇庇眯鸟雎犠屑?xì)體味：自己慢慢地、寂無聲息地、連貫地、不由自主地、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地老去。

正確地認(rèn)識(shí)“我”自己，“我”驚喜地發(fā)現(xiàn)：美麗是“我”，年輕是“我”，頑強(qiáng)是“我”，知性是“我”，尷尬是“我”，衰老是“我”，丑陋還是“我”。這些都是“我”美的體現(xiàn)。過去是“我”，現(xiàn)在是“我”，將來也是“我”。除了接受別無他法。

終了，“我”向自己行完膜拜之禮后，獲得了生、老的密碼。懷揣著生命這個(gè)永恒的哲學(xué)命題，輕松踏上尋求生命的意義和價(jià)值的征程。

追尋生命

佛說：人生來就是受苦的{4}，我不下地獄，誰下地獄？

地獄到底什么模樣？因人的身世、經(jīng)歷、修養(yǎng)、環(huán)境、喜好不同而不同。安然的地獄是一堂哲學(xué)課，常規(guī)的課堂流程：預(yù)習(xí)、上課和下課。死神是老師，人類是學(xué)生。死神守護(hù)著地獄，他太狡猾，他知道人類都喜歡天堂不喜歡地獄。所以他總是在人類意想不到的時(shí)候悄悄地打開地獄之門，讓人防不勝防地輕松地掉入地獄，任由突兀的人類在地獄中鍛造與歷練。

課前熱身：親人面臨生離死別之危。毫無準(zhǔn)備，也毫無防備，真人真事，有圖有真相：弟弟出車禍了，人事不省，病危通知需家屬簽字。這在任何家庭都是驚天動(dòng)地的事，堅(jiān)強(qiáng)如山的父親瞬間被打垮，變軟弱變僵硬，母親淚流不止，虛弱矯情哀怨。久遠(yuǎn)親人的死是一種生命儀式，“我”能從容面對(duì)朝夕相處的至親之人的“瀕死”，“我”除了痛苦就是傷悲。死神在一旁笑看“我”的應(yīng)對(duì)。災(zāi)難有時(shí)是最好的助長劑，“我”一夜之間成長，由依靠成為被依靠。畢竟毫無過渡，雖然“我”招架不住，但“我”可以竭力挽救，盡管神秘色彩濃烈：“‘半仙給了一小撮茶葉，用粗糙的紅紙包了，我捧出茶葉像捧著救星，且就相信一回科學(xué)之外有圣手吧。茶葉只夠泡三次，一天一次，不泡時(shí)放病人枕下壓著。”當(dāng)然此法有待爭(zhēng)議，且理解為生病亂投醫(yī)吧。死神旁觀到“我”這個(gè)主心骨的慌亂，詭異地走了。

為了檢測(cè)預(yù)習(xí)，為了新課導(dǎo)入，死神還原了兩個(gè)情境：“我”的兩個(gè)知己，一個(gè)沒了弟弟，一個(gè)沒了父親；同齡人離世，辦公室的同事離世。死神離去的同時(shí)順便抹去了死者生的痕跡，迅速地讓生者在陽間銷聲匿跡。面對(duì)強(qiáng)大的死神，人們選擇了恐懼、失語、回避。面對(duì)強(qiáng)大的死神，人們都無心無力地躲進(jìn)了沉寂中，而“我”懂得了不去觸碰。倒不是“我”也怕了死神，而是怕擾了朋友心的寧靜。正當(dāng)死神看“我”進(jìn)退兩難時(shí)，“我”在外祖母的葬禮上舉行了一次莊重又禮性的、優(yōu)雅又從容的、對(duì)人世對(duì)生命充滿感恩之情的“謝世”儀式。死神驚嘆不已，趕緊進(jìn)入上課的正題。

死神鄭重其事地在黑板上板書課題：經(jīng)歷死。然后死神給“我”注射了一種類似絕癥的毒汁，扔給“我”一封戰(zhàn)書頭也不回地走了，任由“我”打敗人類的狂妄與自大，任由“我”展現(xiàn)人類的渺小與卑微。甚至“我”已變得虛弱不堪，死神都不肯放過“我”，不斷地在“我”身旁演繹死的驚心動(dòng)魄，先是危及健壯的興致勃勃的同房病友，后是驚擾“我”的母親。直到把“我”驚嚇到敬畏他不敢觸碰他，完全喪失言及他的話語權(quán)。至此，作為一個(gè)“病中之人”，“我”開始敬畏死神，敬畏延續(xù)生命的軀體?！拔摇毕袼氖畾q的鷹一樣，飛過山頂，爬上懸崖，獨(dú)自一人，閉關(guān)修煉?！拔摇苯弑M全力擊落舊喙，用新喙把舊趾甲拔掉，再用新趾甲把羽毛拔掉?！拔摇睉?zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼地等候新羽毛的長成，以換取新的生機(jī)新的生命歷程。期間辛苦，不能與外人道也，“我”怕一松口，泄了“我”的元?dú)?，所有修煉的成果前功盡棄。“我”必須全力以赴才能戰(zhàn)勝死神，“我”知道死神注射的毒汁已經(jīng)給“我”的肉體加上了枷鎖，給“我”的靈魂帶上了鐐銬?！拔摇北仨毾聒P凰一樣義無反顧地投身熊熊大火，忍受肉體的巨大痛苦和輪回才能涅。面對(duì)重生后的“我”，死神只好無奈地放“我”下課。

課后，“我”遠(yuǎn)離了威脅走近了光明，“我”已能嗅到花香的味道了?！拔摇币呀?jīng)領(lǐng)悟哲學(xué)的課堂，那是死神為人類身體特意設(shè)置的，是關(guān)于病、死兩大內(nèi)容的。用心安妥靈魂，看破生、老，直面病、死，至此，鷹已完成涅，鳳凰浴火重生。在有關(guān)生命的人生大課上，“我”畢業(yè)了?！拔摇北犙垡豢?，回歸了童年，回歸了本真，回歸了本我，回歸了親愛的花朵中。

實(shí)踐生存

審美化生存與生存審美化{5}，這是一種理想的生存狀態(tài)。安然以特有的女性角度嘗試?yán)硐肷娴嫩`行。

人類通過正確地認(rèn)識(shí)自己，通過現(xiàn)實(shí)世界煉獄般的鍛造和歷練，終于找到了本我即真我。“我”俯身之前根本無暇關(guān)顧的“它世界”，驚喜地發(fā)現(xiàn)：微微帶雨的梨花含情動(dòng)人；一只白鷺，馱著天空在湖上飛；一朵蓮身上，托付著“我”的前世今生；就連平日里厭煩的塵濁惡聲，也充耳不聞了?！氨疚摇辈煌凇八轿摇保浅纬和该鞯?，不沾染一星半點(diǎn)塵世的污濁，它是人之所以為人的始基，是一個(gè)成年之后，仍然持有不斷成長的靈性?！拔摇憋w翔于日常之外，打破生命的界別，于慣常所見的事物中領(lǐng)略新意和大義，從而最大限度地葆有己身生命的新鮮度。在慎獨(dú)中，{6}作者不止一次提到慎獨(dú)的狀態(tài)：要獨(dú)行，切記，切記；避人，悄悄地坐于桃樹下，讓

心兒靜下來，再靜下來。慎獨(dú)是一種修身的本真方法，是作為普通人也可以通天人之際的轉(zhuǎn)化性智慧。這種智慧和生存狀態(tài)是我們每一個(gè)人，不論老幼、貧富、聰明或愚蠢都可以得到的賜予。慎獨(dú)，猶如給本我蓄水，讓“我”的本性越來越多，已達(dá)到“我”不僅可以潛沉得很深，也可以推己及人、推己及物得很遠(yuǎn)。

在慎獨(dú)中，“我”由俯身“它世界”到融入“它世界”，這是體知{7}：在花朵里，“我”能洞悉江山無限的情懷。體知是融入“它世界”的方法，就好比說：如人飲水冷暖自知，是主體的自我意識(shí)的呈現(xiàn)，必真而不假，必誠而不偽。體知的了解、甄別雖不同于一般聞見之知的客觀分析，并不是不做分析，而是進(jìn)行層次較高、方面較多、視野較廣的綜合性的分析?！绑w知”是認(rèn)知主體的自知自證，它的深刻內(nèi)涵體現(xiàn)在“知人任事”上，需“人”和“事”“物”處于最佳的狀態(tài)。所以作者不厭其煩地提醒：賞睡蓮，上午十點(diǎn)前為最佳，可圖其鮮潔挺秀，當(dāng)然了，有月的夜晚，亦是良辰；看桃花不宜有雨；讀梨花不宜大晴；“五一”前后的清晨，高大的梧桐樹下花雨，場(chǎng)面無聲壯烈；“最好的，是在細(xì)雨紛作的天氣，著一條長長綠蘿裙，披了輕粉色開衫，撐一把杭制青綢傘，獨(dú)看花開”……當(dāng)達(dá)到最佳狀態(tài)，便可融入即體知自己、他人、自然、國家、宇宙……如無心插柳柳成蔭；法國思想大師蒙田退休后寫出皇皇巨著《蒙田隨筆全集》；施耐庵的一場(chǎng)婚外戀成就了《水滸傳》。體知是將心比心，感同身受。體知時(shí)，人天馬行空，無拘無束，內(nèi)在釋放無窮的能量，人無所不能；體知時(shí)，物我交融，天人合一。

《親愛的花朵》開篇就點(diǎn)明回歸“本我”的“我”，

掙脫了人作為人本身與生俱來的限制，和現(xiàn)實(shí)世界里所有恩愛情仇的枷鎖，“我”獲得了自我意識(shí)：“我”就是睡蓮，是遍體通透、心地穩(wěn)泰的。憑借自我意識(shí)，我可以行坐于永恒的光明中。通過慎獨(dú)，“我”可以體知“它世界”：體知一朵花具有與本我的普遍性與共同性。在“我”由一朵花向本我反饋時(shí)，心地明亮，愉悅無比，莊重地把它當(dāng)作神的喻示。

在慎獨(dú)中，“我”不斷地踐行體知帶來的喜悅。一把叫不上名的野花，一把小白菊，無論它們以什么方式綻放，因?yàn)樗鼈兣c本我有普遍性和共同性，都會(huì)激活“我”的自我意識(shí)，讓“我”陶醉其中，自足自樂。這時(shí)，我是花，花是“我”，“我”可以洞悉世界的秘密，可以探尋世界的神奇和奧妙。所以，“我”的賞花閱草總能閃著本真的光輝，“我”的憐花惜草，甚至“我”的跑題總能絲絲入骨，直達(dá)心靈。于是“我”能在慎獨(dú)中體知到胡蘭成桃花的貞靜，梧桐樹花雨的壯烈，鄉(xiāng)村的菜花、池塘中的水葫蘆花、小城東邊佛教名山的和諧、自然、逍遙韻味。

在經(jīng)由“本我”由內(nèi)向外推己及人、推己及物的過程中“我”體知到了“本我”與審美具有普遍性和共同性：寧靜自洽?！拔摇斌w知到“本我”的模樣是：光明、朗凈、敦厚、簡(jiǎn)單、清澄、圓潤、無掛無礙、無怖無恐。這種由“本我”由內(nèi)向外推己及人、推己及物的方式，是一種生存化方式。這種方式的美妙根源于“本我”的豐盈，自我意識(shí)的健壯。由于“本我”與審美的普遍性和共同性，哲人們稱這種生存方式為“詩意的生存”。因?yàn)閷徝赖臒o功利性，審美的自由自在、自足自樂，審美超越現(xiàn)代性的精神療救性，同時(shí)為了更好甄別集體審美意識(shí)和自我意識(shí)，“我”把這種生存方式稱之為審美生存化。

在審美生存化過程中，“我”已能通過慎獨(dú)體知到越來越多的外界與“本我”具有普遍性和共同性。佛祖在上，“我”也學(xué)會(huì)了舉著自己的花兒，由外向內(nèi)，直達(dá)“本我”，層層吸收滋養(yǎng)：在慎獨(dú)中，“我”體知到外界的無患子的花雨與“本我”中梧桐樹的花雨具普遍性和共同性；“它世界”的寵物狗典典欣賞花香與“本我”的喜歡花香具普遍性和共同性；瑛子在深山中借助花朵療傷、成長、完善并完成自我與“本我”對(duì)花朵的理解具普遍性和共同性。不知名的任一“它生命”，比如夜鶯、野雉，知名的“它生命”，無需命名的與需命名的“它生命”，都因與“本我”具普遍性和共同性，都沿著由外向內(nèi)的路徑，向“本我”遞送滋養(yǎng)。使得“本我”越來越豐盈，自我意識(shí)越來越健壯。這種方式稱之為生存審美化。

當(dāng)由內(nèi)到外，由外到內(nèi)兩種通道都打通，使得“本我”向外輸送的營養(yǎng)與外界向“本我”遞送的滋養(yǎng)暢通無阻。也就是說，當(dāng)我們達(dá)到審美生存化與生存審美化的狀態(tài)時(shí)，“本我”會(huì)保養(yǎng)生命，生命會(huì)豐盈“本我”。這一切只需在慎獨(dú)中體知，無需語言，無需動(dòng)作，無需外界任何媒介。生命與生命的交匯，只要有一方體知到就有了意義。

生命無窮多，活法萬千種，選擇審美化生存和生存審美化，才能活在沉著冷靜的獨(dú)立、遺世、兀自綻放的美麗中，才能活在既服務(wù)外界又芬芳暗送的成就中。

“親愛的花朵”到底指什么？花朵無形也有形，花朵在安然的散文中就是童真，就是“本我”，只是命名不同而已。所以，她說：“人類借助于一朵花，具備了原初的不加修飾的隨生而來的審美意識(shí)?！备桧灮ǘ渚褪歉桧灡疚遥魡颈疚?，回歸本我?！氨疚摇笔莵児挪蛔兊?，但隨著觀念、時(shí)代、科技、各種文明的進(jìn)化而演變，稍不留意，“本我”就灰飛煙滅，人類中心主義就會(huì)造成美麗假象，美麗就會(huì)暗藏殺機(jī)，實(shí)用就會(huì)代替無用。過高過低地估計(jì)美麗都是喪失“本我”的表現(xiàn)。

守護(hù)“本我”，我們是審美生存化；豐盈“本我”，我們是生存審美化；回歸“本我”，在慎獨(dú)中體知：我們都是一朵睡蓮。讀到這里，我祝愿安然理想生存踐行得更遠(yuǎn)。盡管她偏重躲進(jìn)自己的世界自足自樂，我還是在她的散文里解答了人生的一些困惑，在她的生命意識(shí)里尋求到了生存的一些參考。

{1} 馬大康：《生命的沉醉——文學(xué)的審美本性和功能》，

南京出版社1993年版，第176頁。

{2} 黃瑜：《試論蘇格拉底“認(rèn)識(shí)你自己”及其對(duì)主體的意義》，《鹽城工學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2006年第2期，第10-13頁。

{3} 安然：《你的老去如此寂然》，作品引用或轉(zhuǎn)述均來自安然的《你的老去如此寂然》《哲學(xué)課》和《親愛的花朵》，以下不再一一注釋。

{4} 參見《無量壽經(jīng)》：“人在世間。愛欲之中。獨(dú)生獨(dú)死。獨(dú)去獨(dú)來。當(dāng)行至趣?？鄻分?。身自當(dāng)之。無有代者?！弊诮涛幕霭嫔?013年版，《凈土五經(jīng)一論》中的《無量壽經(jīng)》。

{5} 李水蘭：《審美現(xiàn)代性視野中的杜維明新儒學(xué)思想研究》，溫州大學(xué)碩士論文，中國知網(wǎng)。

{6} 郭齊勇、鄭文龍：《杜維明文集》（第3卷），《君子》，武漢大學(xué)出版社2002年版，第396-408頁。

{7} 郭齊勇、鄭文龍：《杜維明文集》（第5卷），《從“體知”看人的尊嚴(yán)（提綱）》，武漢大學(xué)出版社2002年版，第363頁；《杜維明文集》（第5卷），《論儒家的“體知”——德性之知的含義》，武漢大學(xué)出版社2002年版，第343頁，第344頁，第345頁，第348頁，第352頁。