學(xué)會帶著傷口飛翔

當(dāng)下中國社會經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，近三十年市場經(jīng)濟(jì)深度介入個體人的日常和精神生活，這從很大程度上改變了中國人的生存、情感和思維方式。日常生活的溫飽和精神生態(tài)的平庸乏力并存，物質(zhì)欲望的勃興和生存壓力互為表里，經(jīng)濟(jì)繁榮帶來個體與民族自信力的增強(qiáng)，同時個體與當(dāng)下、歷史與未來的不確定性關(guān)系乃至虛無主義成為一種流行思潮。人之為人，對于當(dāng)下的中國人來說，要解決的不僅僅是物質(zhì)主義與精神生活，而更多糾纏在對于鄉(xiāng)土社會、現(xiàn)代社會和各類新媒體信息茫然與辨識的混沌之中。與此同時，深度植入日常生活經(jīng)驗三十年的中國文學(xué)也在休生養(yǎng)息的平靜中呈現(xiàn)出了新的特質(zhì)?！皶r代新人”與常態(tài)社會的現(xiàn)代人格建構(gòu)、“人的文學(xué)”和“人道主義”分別是上個世紀(jì)20年代和80年代中國文學(xué)提出的重要問題。而在市場經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，個體大多解決溫飽之后，“人”的主體性才有了一個較為穩(wěn)固的現(xiàn)實基礎(chǔ)。在生活欲求獲得基本滿足條件下，現(xiàn)代中國人終于可以在非戰(zhàn)爭、非饑荒、非政治斗爭的社會語境中開始“現(xiàn)代人”的選擇，這也是現(xiàn)實生活對于中國文學(xué)提出的新命題（傳統(tǒng)中國社會有著一套完整的修齊治平的人生路徑，個體人在消融于群體的行為方式中，最終以獲得道統(tǒng)認(rèn)同為最高的價值訴求。近現(xiàn)代社會中，人在饑餓、戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害等命運(yùn)遭際面前的選擇是逼仄而極端的，這類選擇有著對于人本質(zhì)最為直接的拷問，人更多和群體、國家互為表里，個人命運(yùn)的選擇關(guān)乎家國大義，更多是在外辱、內(nèi)亂、戰(zhàn)爭和政治斗爭中的掙扎和呼喊）。然而，作為一個僅僅解決了自身溫飽又面臨著物質(zhì)主義和資本全球化語境的中國人，該如何處理自我、他者、世界的關(guān)系？該如何面對自己的歷史、當(dāng)下和未來？

當(dāng)一個人真正明白“死亡”是人類的宿命，那么他才能在向死而生的層面上去看待自己的肉身和靈魂。荷爾德林曾經(jīng)說，“有時，天才會變得黑暗，沉入內(nèi)心的苦井”。和荷爾德林一脈相承的保羅·策蘭四十五年前從米拉波橋上縱身躍入塞納河，實踐了他在接受畢希納文學(xué)獎致辭時引用的一句話：“死亡作為自我解放到來了?！彼劳鍪亲骷覙O其鐘情的一個文學(xué)母題，無論怎樣的文本，一旦和“死亡”粘連，無疑就帶著對于塵世無言的憤懣和無盡的哀怨。盡管面對死亡和對于這種終極的言說不一定帶著哲思和詩意，但是卻如保羅·策蘭所說：“已學(xué)會/用傷口飛翔”。

李浩《夜晚的鼴鼠》以自己一貫的寫作方式將欲望隱匿在黑暗的爬行中，將血腥及其隱喻放逐在人和動物移形的魅影之中。小說依然在死亡與時間的罅隙中尋找著生存的真相，而對于俗世堅硬生活的閃爍其詞讓文本在巨大的虛無中顯得綿軟無力。王族的《恐懼》則是曠野中面對真實死亡的一種硬漢式的抗?fàn)帲伺c狼的對峙更多是一個物種與另一個物種對于內(nèi)在堅韌和自信的一種呼喚，恐懼與其說來自外部不如說來自內(nèi)心深處。東紫的《地獄來信》則假借死亡之外殼來言俗世之情，往生現(xiàn)世的糾纏終究是為了一個不舍的“執(zhí)念”，對于地獄和天堂來說，恐怕都容不下屬于肉身的情愛。作家們用文學(xué)想象面對死亡，以敘事和言說對抗生命的無常。作為人類精神的行吟者，或許正如卡夫卡所言：詩歌即病……只有等我有能力將這世界帶入純凈、真實與永恒之境才會有幸?？裳?。

對于吟誦“死亡賦格”的文學(xué)來說，死亡并非結(jié)束，而是想象開始的地方。然而，大多作者更加鐘情于敘述“人性的枷鎖”。這讓我想起了毛姆，他是一位擅長講故事的作家，他更愿意講述一些齷齪的故事，諸如貧民窟、通奸之類的題材，他更愿意把人物快速推向麻煩的境地，適應(yīng)大眾時代普遍獵奇和喜好刺激驚悚的癖好。毛姆非常了解人性的普遍弱點，寫爬滿謊言的婚姻、情欲控制的狂熱和軟弱以及男人在美貌面前的無力自持……人性和婚姻的枷鎖在毛姆筆下成為一種炫目的敘事刀鋒。他曾經(jīng)嘲笑維多利亞時代小說所要尋求的“教益”，他這樣評論亨利·詹姆斯：“他作品里的人物都是些沒有心肝，也沒有性器官的人……亨利·詹姆斯的小說，就像那古老房屋頂樓上的蜘蛛網(wǎng)，復(fù)雜、細(xì)膩，而且優(yōu)美，但無論什么時候，一個有常識的女傭用掃帚一通掃就給清理干凈了?！泵沸闹?，人這個概念從來就跟“偉大”不相干，人都是一些卑鄙的生物。

毛姆是我們時代偉大的前行者，專號中的眾多文本無疑閃現(xiàn)著毛姆一樣的敘事刀鋒，讓我們看到人性及其枷鎖對于“生”的折磨。沈念的《錯過一場拳擊賽》細(xì)膩地摹寫了男主人公精神情感上的傷痛，婚姻暗疾中的人游走在人性荒蕪的邊緣地帶，然而卻有著幾分寬容中的不忍與體恤中的溫良。于曉威的《工業(yè)催化》則直逼人身體欲望的內(nèi)核，現(xiàn)代日常經(jīng)驗的平淡無奇中，因為偶然不經(jīng)意的欲念，常態(tài)的生活被瘋狂所占據(jù)，人性的惡和人生的悲劇由此展開。小說更多探討了人性之善變與欲望之間發(fā)生裂變的可能性。黃孝陽的《老鬼》以鏡頭閃回的敘事方式，重現(xiàn)了上個世紀(jì)某個時間節(jié)點不良青年的嘚瑟神韻，撲克牌、賭博、一兩個女孩和暴力等因素構(gòu)成了泛黃的影集，敘述了村鎮(zhèn)中學(xué)不良少年及其隱秘的生活史。賀小晴的《陶爺爺和他的掛面》則在兒童視角的懷舊中敘述了一個關(guān)于命運(yùn)的悲劇，側(cè)面呈現(xiàn)出戲劇般的場景和人物，兒童投入的情感體驗和父母旁觀者的冷靜淡漠構(gòu)成對于歷史場景的張力落差。歷史在當(dāng)事者眼中往往平淡無奇，即便是生死離合這樣的大事也只是平常樣的無奈和淡漠。曾劍的《瘋狂的傳單》則讓老實勤勉的農(nóng)民在無端的欺壓和侮辱中進(jìn)行了某種諧謔曲式的反抗，帶著辛酸和屈辱，老漢的這種抗?fàn)幵诏偪裰型钢谏哪幕恼Q與悲涼。李學(xué)輝的《有一道菜叫漢奸》用本色的文字表達(dá)凸顯作家一貫獨(dú)特風(fēng)格的追求，巴子營的敘事在歷史夾縫中展開，演繹出中國鄉(xiāng)土社會中關(guān)于糧食、階級斗爭和人與人之間的恩義情仇。黃金明的《標(biāo)兵》則從對于中學(xué)時代校園生活的追憶和重新敘事中，反觀時代對于少年心性的侵蝕與傷害。在一個精神貧乏情感逼仄的校園里，少年的情感和靈魂都無法找到可以皈依的對象。小說試圖在追憶性的回溯中清理主流意識形態(tài)對于個體和群體的塑形和逼壓，從而凸顯出作者不同于一般寫實主義的文學(xué)追求。周瑄璞的《零虛構(gòu)》恰恰是在另一個維度去看待庸常生活本身，現(xiàn)實生活的堅硬冰冷深入場景中的每一個角落。作者以白描手法呈現(xiàn)出同一個場景中影影綽綽的各色人等，零度敘事觀照下，文本摹寫公共場所中所有的人幾乎都可以用“面目可憎”來形容，可以將張愛玲的一句名言加以修改：人生如一件并非華麗的袍子，里面卻長滿了虱子。如果是這樣，我們生而何為？瓦當(dāng)?shù)摹侗虉@書》則糾結(jié)于情感的漩渦中，自戀的作家和暗戀的傾慕者構(gòu)成物質(zhì)時代某種不合時宜的暗諷，人的軟弱、偽善和頹敗在充滿詩情畫意的敘事中緩緩浸入冰涼的暗夜。范曉波的《甜蜜的事業(yè)》敘述了這個時代蟄居婚姻中男男女女的不安分，荷爾蒙依然旺盛的已婚成年人時時有著從現(xiàn)實生活里工作、家庭、撫養(yǎng)孩子的壓力中“越獄”的沖動。小說通過主人公的一次無聊外出，凸顯和放大了婚姻作為牢籠和港灣的矛盾存在?！疤鹈鄣氖聵I(yè)”無疑是帶著一種真誠的反諷，婚姻家庭無疑有著甜蜜安適的一面，同時對于躁動的身心來說，布滿誘惑的圍城之外似乎才真正有著某種難以言表的魅惑力。

新寫實以來近二十年的當(dāng)代文學(xué)，更多在個體庸常經(jīng)驗的生活層面回應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)時代物質(zhì)和欲望的表達(dá)，作為被拋入歷史中的人和人的生活來說，先天設(shè)定這種生活狀態(tài)的合理性，通過削平深度、消解崇高來解構(gòu)曾經(jīng)異常強(qiáng)大的詩道傳統(tǒng)和政治意識形態(tài)對于文學(xué)的干預(yù)。近二十年，當(dāng)代文學(xué)日漸趨向文學(xué)寫作自身的獨(dú)立性，同時也不自覺地遠(yuǎn)離“人的文學(xué)”及其人文傳統(tǒng)。因此，在這二十年中，文學(xué)多是“時代庸人”的一地雞毛，時代庸人成為文學(xué)所建構(gòu)的“中國人”自畫像，群體性的功利主義和矮化人格竟然成為一個時代的精神共識。隨著常態(tài)現(xiàn)代社會的日漸形成，更多中國作家開始反思“時代庸人”與個體人格、時代精神之間的關(guān)系。面對這樣的時代，現(xiàn)代個體該有著怎樣獨(dú)立和自主的選擇和判斷？如何在新的社會政治文化情境中建構(gòu)“時代新人”？本年度幾位“時代新人”體現(xiàn)了中國作家對于中國人現(xiàn)代人格精神的文學(xué)想象，同時也表達(dá)了中國作家對于“人的文學(xué)”和“人道主義”等重要文學(xué)命題的重新思考和現(xiàn)實回應(yīng)。

在“死亡賦格”與“人性枷鎖”之外，文學(xué)依然承載著情感表達(dá)的功能?！对娊?jīng)·小雅·四月》曰：匪鶉匪鳶，翰飛沖天。匪鱣匪鮪，匪潛逃于淵。山有蕨薇，君子作歌，唯以告哀。作歌以達(dá)情，從某種意義上來說，文字的抒寫是人類一種特殊的精神需求。王方晨的《嘎達(dá)梅林》是一部非常奇特的作品，低吟回旋的語氣和節(jié)奏賦予文本真摯純凈的敘事風(fēng)格，那只名叫格里的狼徘徊在恩人塔娜的帳篷周圍，一生一世地向著人和人性的溫度靠攏。在一個依然相信人性善、甚至于狼性也會因為人性之善良而有所變異的虛構(gòu)故事中，悲劇的詩意油然而生。冷硬的物質(zhì)生存中，這個文本讓我們重溫1980年代人道主義的寬厚和人性的溫暖。鬼金的《環(huán)形山》是以一個郁悶者的失蹤來言說庸常生活對于人精神的凌遲，其中又纏繞著身體欲望和人性道義的絲絲縷縷。對于其中的女主人公沈書枝來說，老康的確是一個讓自己無法安穩(wěn)生活的存在，然而一旦意識到庸常背面依然有著更為饕餮的人生宴席之后，即便卑微如沈書枝這樣的女子也無疑會對生活之上的空間投去深情的一瞥。李駿虎的《六十萬個動作》則基于道義和良知來敘述打工者維護(hù)自身權(quán)益的艱難，以及自身劣根性導(dǎo)致的悲劇命運(yùn)。任林舉的《當(dāng)時光之水流過合川》以大歷史來觀照時光罅隙中人對于命運(yùn)的選擇，在人性的光耀中，合川成為一個令人驚訝的異數(shù)。文清麗的《維以不永傷》通過家庭婚姻的矛盾來架構(gòu)一個青年的成長，當(dāng)我們對往事深情回眸卻坦然釋懷的時候，生活則呈現(xiàn)出不同面相，而此時，就是我們趨于成熟之際。

專號的散文隨筆才情各異，任意揮灑自如中，尤顯“趣味文學(xué)”之義。跳蚤之于文人墨客的諧謔滋味，書與寫書之人在生活重壓下的異質(zhì)和荒謬，蔡琴女聲蕩氣回腸于懷舊的時光中，而坐在房間中的那個人其實就是自己心像的投影。時光練習(xí)冊中操練的是被日常打磨的人性，而兩個至親之人的隔膜與冷漠穿透幾十年的光陰，揉碎了三代人的血脈親情。在從容和淡定中，對于一個地方和一朵花的了解可以穿越時間而歷久彌新。異鄉(xiāng)作為一個孤獨(dú)的意象，可以在轉(zhuǎn)經(jīng)、轉(zhuǎn)山和朝拜中走向某種永恒的神跡，然而，一轉(zhuǎn)身，我們依然生活在充滿煙火氣的人間。

《飛天》2016年1月、2月推出的魯28專號匯聚了三十位作家的小說、散文隨筆，文本呈現(xiàn)出多元蕪雜的生活鏡像和迥異的精神價值取向，在當(dāng)下資本和大眾文化的時代語境中，無疑顯示出了某種標(biāo)本性和符號性。其中一些作品是作家早年的“舊作”，無論是當(dāng)下的寫作還是“舊作”，這些文本都凸顯著近十年中國人的生存經(jīng)驗和精神烙印。小說寫作雖然故事各異，但是卻都呈現(xiàn)出整體性的悵惘和茫然，時代庸人在日常生活流中滑動攀爬，卻永遠(yuǎn)只能如失重般漂浮在身體欲望之中，無法找到精神的出路。身體在溫飽之后，耽于思想的庸常與精神的弱化，徘徊在自戀自傷的情景劇中，苦悶和彷徨也由此沾染了時代陰郁的底色，呈現(xiàn)出某種時代抑郁癥的傾向。近二十年當(dāng)代文學(xué)塑造了大量“時代庸人”形象，這是對市場經(jīng)濟(jì)時代價值體系和物質(zhì)主義的沉溺與認(rèn)同。這種認(rèn)同使得文學(xué)人物的個性消融于大眾文化的平庸與淺薄之中。同時，這種認(rèn)同帶來作家自身少有價值判斷的傾向性，面對蕪雜紛亂的現(xiàn)實經(jīng)驗，小說往往缺乏有力度的精神敘事。由此，對于當(dāng)下小說創(chuàng)作來說，現(xiàn)實經(jīng)驗零度敘事應(yīng)該有著某種適度的后撤。在1980年代先鋒終結(jié)三十年的時候，還應(yīng)重拾先鋒精神對于文學(xué)內(nèi)容和形式的雙向探索。對于“死亡賦格”來說，中國式俗世生存經(jīng)驗的非宗教性，使得這類敘事行走在一個相對逼仄的時空隧道中。文學(xué)的精神力量在于真正的“向死而生”，時間意義上的終結(jié)最終帶來空間的移位和人的異質(zhì)性。我們在處理“終極問題”的同時，無疑要有著和終極問題對等的“終極關(guān)懷”，文學(xué)中的死亡不是背景音樂，或許這樣，才是對于死亡的真正“賦格”。在解構(gòu)“人性枷鎖”的時候，還應(yīng)理解盧梭所說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切主人的人，反而比其他一切更是奴隸。”人的婚姻家庭所具有的倫理重負(fù)和沉重的肉身一起給“人”以枷鎖之感，于此同時，也正是因為這種倫理風(fēng)俗帶來人類的文明和開化，肉身欲望給人類以生趣和種族繁衍的必要。如何在生理、物質(zhì)、風(fēng)俗、文化心理、情感、理智、心性乃至靈魂的多重視角去看待人性乃至人性的枷鎖，才是時代賦予“人性”真正開闊的路徑。人臭皮囊之下固然有著一切隱私和陰私的骯臟和齷齪，可是同樣也蘊(yùn)含著比星空更為深邃的心胸——而人之為人，靈肉兩端都不可偏廢。

由此，在一個過于喧囂又寂靜無聲的時代，文學(xué)依然成為某種最貼近心靈的言說。

郭艷，筆名簡艾，安徽舒城人，中國社會科學(xué)院文學(xué)博士，評論家，魯迅文學(xué)院教研部主任、研究員。從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)批評，研究之余從事文學(xué)寫作。已在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《南方文壇》、《小說評論》和《文藝報》等核心報刊上發(fā)表論文數(shù)十萬字。出版批評專著《像鳥兒一樣輕，而不是羽毛：80后青年寫作與代際考察》，長篇小說《小霓裳》。