時(shí)光練習(xí)手冊(cè)

1

每個(gè)人心里都曾藏著一個(gè)遠(yuǎn)方，我們一生下來就開始了尋找。

為了走得更遠(yuǎn)些，我們會(huì)隨身背一口漢語的水井，懷揣一些夢(mèng)想的盤纏。我們走了那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的路，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方依然那么遙遠(yuǎn)，連繆斯的影子也沒瞧見。最初的豪情萬丈一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅，在黑夜里，我們沮喪地唱：“我們一無所有，我們兩手空空?！?/p>

2

其實(shí)一開始我們都是信的。我們都曾像仰望星空一樣尋找繆斯女神的影子，在我們的心里，或許只有白天鵝那雪白的羽毛才能與之相匹配。后來，我們被現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)得頭破血流，在生活的泥淖里一次次陷落，而詩歌也從一只優(yōu)雅的天鵝變成了一只灰頭土臉的土雞。

我們因自身的庸俗而失去了信的力量。圈養(yǎng)在都市的人類，只有日歷的更替，而缺少了對(duì)四季的感知，我們已經(jīng)記不清有多少個(gè)夜晚不再抬頭看星星了。但你抬不抬頭，星空都在那兒，你信與不信，詩神依然住在天鵝的城堡。

3

也許，在這個(gè)世界上，任何懷揣夢(mèng)想趕路的人都曾在尋找中彷徨過，但這不算什么，我們每個(gè)人都注定會(huì)成為一個(gè)失敗者，不是敗給了自己，就是敗給了時(shí)光。

4

詩歌對(duì)于我們來說，也許從來就不是什么真理。

恰恰相反，它很可能就是一個(gè)謬論。它不是方程式，不是牛頓定律，不是萬有引力，不是一成不變的答案。它很可能與常理背道而馳，是對(duì)慣性語言的出其不意。它不一定合理，但必須合情，必須從心靈的本源出發(fā)，必須經(jīng)過情感的沉淀和日常經(jīng)驗(yàn)的層層過濾。

好的詩歌永遠(yuǎn)是最后留下的那一部分；好的詩歌應(yīng)該藏在淚水的后頭，在生活的背面；好的詩歌是心靈最深處的那泓清澈的泉水。

5

詩人都有兩個(gè)家，一個(gè)是他的出生之地，一個(gè)是他在自己的心里建造的精神家園。詩人的寫作就是在這兩個(gè)家之間來回奔跑，離不開，也回不去。

6

在城里生活時(shí)間越長(zhǎng)，心就走得越遠(yuǎn)；心走得越遠(yuǎn)，離開的渴望就會(huì)越來越強(qiáng)烈；我們似乎一開始就站在了一個(gè)悖論的詩歌立場(chǎng)上：即肉體生活在城市，靈魂卻好像一刻也沒在這里呆過，而是夢(mèng)一般游蕩在鄉(xiāng)村；這個(gè)“鄉(xiāng)村”也不是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，而是深藏在我們童年和少年回憶里的，它的位置也許離心靈和天堂更近一些。

7

事情往往就是這樣，只有那些在生活中順應(yīng)心靈的人才容易找到藝術(shù)的方向。寫作不僅是反省和批判，更是自我凈化和救贖的過程。在浮躁的生活中能抓住就抓住這眼前的一切吧！哪怕是在一個(gè)烏托邦里做著一個(gè)白日夢(mèng)。

8

紅塵之中，大家都在忙忙碌碌，忙到渾渾噩噩，忙到無所事事。有時(shí)候，我看著大街上的車流飛奔、行人匆忙，像上足了發(fā)條的木偶，我就會(huì)突然矯情一下，也許詩意的消失恰恰是因?yàn)榀偪竦乃俣?。這時(shí)我就會(huì)在心里說，請(qǐng)慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)……從這一點(diǎn)講，詩歌恰恰需要從飛船火箭退回毛驢。

9

這些年，對(duì)于詩歌的熱愛就像藏在我身體里的偏頭疼，它和我若即若離卻又須臾沒有離開；它讓我既痛苦又快樂，就像毒癮一般沒法戒掉。

10

我只能說我們這一代在生活里陷得太深了。也許我們從來就不缺少直接來自生活的經(jīng)驗(yàn)。我們小心地算計(jì)著人生的得與失，實(shí)際的、勢(shì)利的、實(shí)用的、庸俗的。純物質(zhì)的社會(huì)重新把我們變回了一只只猴子，比猴子還精。

11

好詩像桃子，它的外在形式應(yīng)是現(xiàn)代的豐富的新鮮的富有質(zhì)感的。

好詩像核桃，剝開堅(jiān)硬的殼之后，就會(huì)露出思想的核。

好詩像錐子，會(huì)毫不手軟地扎進(jìn)時(shí)代的腐肉里。

好詩像錘子，要具有刀削斧鑿的力度。

好詩像沼氣，它是化腐朽為神奇后的云蒸霞蔚。

好詩是一把萬能鑰匙，能打開所有心靈的銹鎖，會(huì)讓你找到與整個(gè)世界對(duì)話的通道。

12

不遁世歸隱，不畫餅充饑，我固執(zhí)地以為我的“天堂”就在人間，清除完垃圾我就準(zhǔn)備在原地設(shè)計(jì)蓋房。這里頭當(dāng)然充滿了我對(duì)我們所處的時(shí)代、我們深陷其中的城市文明的探詢、發(fā)現(xiàn)和質(zhì)疑。就像一個(gè)自己還沒填飽肚子的窮漢反而擔(dān)心人家的飯菜味道不佳一樣，一開始就帶著強(qiáng)烈的諷刺意味，使我置身于尷尬的立場(chǎng)，像大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德，像滾石上山的西西弗。

13

古人說“文如其人”。但活出個(gè)真我多么不易啊，尤其在這個(gè)虛偽欺詐的社會(huì)。好多人寫了一輩子詩，本質(zhì)上卻是個(gè)俗不可耐的奸商。人類詩意的棲居是多么難吶！精于算計(jì)設(shè)計(jì)，人生就如一個(gè)局一個(gè)套，對(duì)面相居不相識(shí)。窺視的貓眼、盯梢的攝像探頭，除了自己還能相信誰呢？

面容上堆積著虛假的笑容，眼里卻是無邊的冷漠。每個(gè)人心上都好像生了一層厚厚的繭子，心里的冷啊才是一種徹骨的寒。

14

無限放大詩歌的功能只是詩人的一廂情愿；而所有的偏執(zhí)和自以為是往往都源于自視太高。兩者的副作用基本是一樣的。

15

詩歌就是現(xiàn)實(shí)的云霓，日常的奇跡。

16

寫不寫詩又有什么區(qū)別呢，只要你心里有愛。我們渴望真理，等待你的卻極有可能是一個(gè)謬誤。我們生下來走的就是一條尋找的路，尋找另一個(gè)自己，尋找你要找的人。迷途中你舉起詩歌的燈盞，照亮的不過是自己的靈魂。

17

卡爾維諾說，“一匹野馬的速度遠(yuǎn)比一百匹家養(yǎng)的馬都要快得多”，說的就是那種沒有被污染的語言吧？想想也是，我們常用的漢字也就五六百個(gè)，從我們的老祖宗就開始用，幾千年了，每個(gè)字上面都沾上了一層厚厚的灰塵。一個(gè)好詩人，他所用的漢字應(yīng)該都是被他清洗過的，并隨手在上面留下了自己的印記。

18

與這個(gè)飛速的世界相比，文字的速度是緩慢的。詩人不是這個(gè)時(shí)代的加速器，詩人應(yīng)該是懂得如何控制速度的人，他腳下踩的應(yīng)該是理想作用于現(xiàn)實(shí)的離合器。

19

小說家和詩人之間是有一定的差別的。小說家善于把一件簡(jiǎn)單的事情無限地放大和復(fù)雜化；而詩人卻需要把對(duì)這個(gè)世界的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)盡可能地簡(jiǎn)單化。這個(gè)由復(fù)雜到簡(jiǎn)單的過程就是情感濃縮和提純的過程。

20

詩歌語言的生成應(yīng)該是一噸海水和一把鹽的關(guān)系，是一座花園和你舌尖上一滴蜜的比例。詩人和這個(gè)世界的關(guān)系應(yīng)該是構(gòu)建一條你個(gè)人與這個(gè)世界對(duì)話的秘密通道，從而達(dá)成和解的關(guān)系。詩人與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系應(yīng)該是一個(gè)逃票進(jìn)入電影院，躲在黑暗角落的小孩和大銀幕的關(guān)系。

21

好詩人應(yīng)該有一個(gè)巨大的胃，要有對(duì)生活超強(qiáng)的反芻和消化能力，就像一頭奶牛，吃進(jìn)去青草，擠出奶。要讓語言在你那兒產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

22

我相信，一首好詩本身就是有生命的。我常常有這樣一種感覺，在靜靜的深夜里讀到某首好詩的時(shí)候，突然就聽到某個(gè)人的心跳和喘息聲，隱隱從紙頁間傳來。

23

如果說寫詩也算是一項(xiàng)專門的手藝的話，它必須具備一些必要的因素。

一首詩僅僅語言優(yōu)美是不夠的，還要會(huì)造境；一首詩僅僅有好的意境是不夠的，還要做到言之有物；一首詩僅僅言之有物是不夠的，還要有精神高度；一首詩僅僅有精神高度是不夠的，還要有讓人扼腕一嘆的靈犀。

一個(gè)詩人僅僅有才華是不夠的，還要有情趣；一個(gè)詩人僅僅有情趣是不夠的，還要有思想；一個(gè)詩人僅僅有思想是不夠的，還要有境界；一個(gè)詩人僅僅有境界是不夠的，還要有胸懷。

24

詩歌應(yīng)該是附著在生活泥沼上面的沼氣。

25

詩歌的寫作過程就好比抽水機(jī)抽水的過程，要讓從心靈本源出發(fā)的情感再上揚(yáng)到你的大腦沉淀、過濾一遍，或許會(huì)達(dá)到一種冷靜、深刻和智慧的狀態(tài)，并多出一種被稱為“思想”的成分。

26

詩歌寫作始終存在著一個(gè)物理空間挪移的問題。

隨著物理空間的變化，寫作者的身份也會(huì)相應(yīng)發(fā)生一些變化。譬如，你會(huì)從一個(gè)鄉(xiāng)下人變成了一個(gè)“城里人”，從一個(gè)本土人變成了一個(gè)異鄉(xiāng)人、外省人。

這中間隔開的一段距離，可能就是生活和藝術(shù)最為恰當(dāng)?shù)木嚯x，或許會(huì)讓你比別人多出幾分冷靜和理性。至少語言在從你的內(nèi)心世界向外部世界伸展的時(shí)候，經(jīng)過了自然的情感過濾，去除了矯情的部分。

27

《南華經(jīng)》開頭有這樣一段話：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥?！鼻f子的這段話無意中概括出了一個(gè)寫作者的幾個(gè)階段：一個(gè)人寫作的過程，其實(shí)就是一個(gè)由“鯤”變“鵬”的過程。只有語言生出了翅膀，才能飛離地面飛離現(xiàn)實(shí)，找到那種輕盈的感覺。而“北?！笔乾F(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，“南?！笔蔷竦墓枢l(xiāng)。一個(gè)人一生的寫作，就是從北海到南海的遷徙過程，就是從現(xiàn)實(shí)家園出發(fā)，去尋找精神家園的過程。

28

我們常說赤子之心，應(yīng)該就是那種沒有被外界所熏染過的孩童之心吧？在這個(gè)紅塵世界里，詩歌就是一張最好的過濾網(wǎng)，一個(gè)詩人寫詩的過程就是自我清洗的過程，日復(fù)一日，清洗著靈魂沾染的灰塵，使自己在飛速的城市化進(jìn)程中不至于那么臟。

29

我常常想起這樣一些人：19世紀(jì)巴黎的某個(gè)小酒館參與密謀的波希米亞流浪漢，舊街區(qū)的幾個(gè)拾垃圾者，徹夜在巴黎街頭游蕩的波德萊爾，每天晚上都要走過大半個(gè)倫敦的狄更斯，在芝加哥和屠夫及鄉(xiāng)下小伙混在一起的桑德堡……當(dāng)流水線的節(jié)奏成為整個(gè)社會(huì)生活的節(jié)奏，詩人的心只有在大街和大眾之中才能得到應(yīng)和。波德萊爾、狄更斯和桑德堡正是在人群中思考，在游走中張望，才獲得了詩歌所需要的那種冷靜而深刻的力量。

30

我們一直在說擔(dān)當(dāng)。我覺得所謂“擔(dān)當(dāng)”，應(yīng)該是大擔(dān)當(dāng)，不是小擔(dān)當(dāng)。不是當(dāng)御用文人，不是對(duì)時(shí)代的投懷送抱。而是對(duì)這個(gè)世界要有一顆寬容、隱忍和慈愛之心，猶如黑夜里的燈盞，疾病里的藥丸。當(dāng)你擁有了這樣一顆心，你對(duì)這個(gè)世界上萬事萬物的觀照也就有了心靈的溫度，從而達(dá)成了與這個(gè)世界的和解。

31

海德格爾說“詩人的天職就是返鄉(xiāng)”，那么我們到底該返回哪個(gè)故鄉(xiāng)？是生養(yǎng)你的村莊，還是坐落在你靈魂遠(yuǎn)方的精神家園？你很可能把這個(gè)精神的家園和想象中的天堂混淆在一起。其實(shí)想像一個(gè)美好的天堂并不難，凡是在世間受到委屈的人都會(huì)幻想一個(gè)美妙的天堂，他的委屈就會(huì)得到平申，但是建立在想像和幻想上的“天堂”，是很容易受到懷疑和質(zhì)詢的。

一個(gè)詩人的悲哀也許就在于，他親手繪制出了那份精神故鄉(xiāng)的圖紙，卻終生找不到那塊可供開工建設(shè)的地方。

32

波德萊爾說過，“一個(gè)旁觀者在任何地方都是化名微服的王子”?，F(xiàn)在的世界千變?nèi)f化，千頭萬緒，如一團(tuán)亂麻，是非、道德、倫理都沒有一個(gè)既定的標(biāo)準(zhǔn)，信仰、理想在漸漸淪喪。這時(shí)，只有保持一個(gè)旁觀者的心態(tài)參與到現(xiàn)實(shí)生活，才不至于陷入到生活的細(xì)枝末節(jié)中去。陷入太深就無法登高望遠(yuǎn)。

33

有時(shí)我走在人群中，突然就有種無家可歸的感覺，這種感覺很恍惚，也很強(qiáng)烈。詩人呆在任何一個(gè)地方，其實(shí)都是一個(gè)異鄉(xiāng)人。這種感覺可能與飛速發(fā)展的城市化進(jìn)程有點(diǎn)關(guān)系，但歸根結(jié)底是和靈魂的孤獨(dú)有關(guān)。對(duì)于永恒的天地來說，詩人和其他人一樣，都只是一個(gè)匆匆過客。換句話說，對(duì)于這個(gè)世界來說，詩人都是來自外星球的不速之客。他身體里消化著人間的五谷雜糧，他的靈魂深處，卻永遠(yuǎn)藏著一個(gè)天堂。

34

我們常說，真實(shí)是藝術(shù)的靈魂，但是誰又能界定“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？它如何定義？這可能就會(huì)遇到很多困難?？隙ǖ卣f，真實(shí)是存在的，但是我們無法控制它。有時(shí)兩者甚至是顛倒的。有時(shí)我們看到的已經(jīng)不是真相，不是生活的本來面貌。

因?yàn)閷懽髡咔腥氲慕嵌炔煌?，再加上?gòu)思的取舍，情感的過濾，層層下來，原初的信息就會(huì)被沿途丟掉許多。很多時(shí)候，生活是沒有絕對(duì)真實(shí)可言的，我們僅僅是借助既定的經(jīng)驗(yàn)和回憶來試圖接近或還原生活的真相而已。

一個(gè)寫作者應(yīng)該擁有它自己真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，或者說，必須要有自己真實(shí)的內(nèi)心。從一個(gè)側(cè)面說，這是生活和內(nèi)心的關(guān)系。要有能力去發(fā)現(xiàn)生活中不存在的存在，不真實(shí)的真實(shí)。

并非對(duì)眼睛所見的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一個(gè)全然的模擬或如照鏡子般的映照，而是力求在目所能及的事物、直接的感覺與存在于事物本身之內(nèi)的真實(shí)這兩端之間進(jìn)行成功嫁接，以還事物與現(xiàn)象以一個(gè)出于心靈的、較恒久的真實(shí)。

35

好的詩歌應(yīng)該是連接過去和未來的一小截光明的隧道，是架接在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的一段橋梁。我們能不能帶著回憶的氣息寫一寫當(dāng)下呢？讓語言在現(xiàn)實(shí)的世界里向著未來做著詩意的運(yùn)動(dòng)？

36

詩人在生活當(dāng)中，到底應(yīng)該是一個(gè)什么樣的人呢？

我覺得，真正的詩人在人群里在生活中應(yīng)該與他人沒有什么外在區(qū)別，不同的只是內(nèi)心。

每個(gè)人都有期待，詩人也不例外。甚至，一個(gè)詩人對(duì)他詩歌的期待可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)農(nóng)民對(duì)一畝花生收獲的期待。

一個(gè)詩人前面的定語再多，按語法刪減到最后，留下的只是“人”字。作為一個(gè)正常的詩人，應(yīng)該有不錯(cuò)的生活能力，不能因?yàn)槟銓懺娋腿〉昧司裆系奶貦?quán)。

詩人們經(jīng)常標(biāo)榜的諸如“善良、悲憫”等一些字眼，僅僅停留在文字上是不夠的。

37

遷徙的，動(dòng)蕩的，不安的，就像一片鄉(xiāng)村的葉子飄蕩在城市上空。這就是我真實(shí)的生活狀態(tài)。

這似乎是一種宿命，這里頭多多少少包含著一代人的共性。它因此決定了我思考和寫作的方式。床上、廁上、公交車上、地鐵上、飛機(jī)上，靈光一閃的小念頭，突然冒出的好句子，會(huì)被我隨手記在煙盒上或一張小紙片上。就像一名原生態(tài)歌手，為了保持必要的鮮活度，我始終拒絕假唱。

38

一個(gè)詩人寫到最后無非是表達(dá)你個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的理解。

面對(duì)今天這個(gè)時(shí)代，如何以一個(gè)懷疑者的態(tài)度，以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份重新審視和反思我們所經(jīng)過的這段歷史，重新判斷我們所面臨的一切？如何為城市文明的進(jìn)程尋求一條抵達(dá)理想之城的救贖之路？為普通大眾尋求一處城市化過程中生命根基錯(cuò)位后的精神和肉體雙雙漂泊無依、墮落放縱和麻痹冷漠的一處收容之地？

對(duì)于詩人來說，這始終是個(gè)難題。

39

以實(shí)用主義者的眼光看，詩歌的作用是極其有限的，因?yàn)樗l(fā)揮的始終是“無用之用”。詩歌可能改變不了這個(gè)世界，但詩人永遠(yuǎn)不能放棄改變這個(gè)世界的想法。

邰筐，70后，山東人，居北京，供職于某法治媒體。首都師范大學(xué)年度駐校詩人。曾參加詩刊社第22屆青春詩會(huì)，獲第六屆華文青年詩人獎(jiǎng)、首屆泰山文藝獎(jiǎng)、第二屆漢語詩歌雙年十佳等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩集《凌晨三點(diǎn)的歌謠》《白頭翁》兩部，另著有詩合集多部。部分作品被譯介到國外。