用文學的眼光讀歷史

祝新宇

在歷史圈子里，流派甚多，尤其在西方學界，光是弄清那些流派的起源、宗旨、方法、代表人物及著作就讓人頭大。巴爾贊、麥克尼爾、霍布斯鮑姆、布羅代爾之作品，幾乎是硬讀，磕磕絆絆而數(shù)度中斷。待讀唐諾的《眼前》，竟如孫猴子在菩提祖師的課堂上手舞足蹈，徹底體驗了一把“六經(jīng)注我”的快樂。乃有所悟，同一歷史，方家解讀各不相同，讀者又何必被動跟著人家走？

唐諾歷史科班出身，然而他讀《左傳》卻是文學家的眼光。讀罷讓我對“讀史使人明智”的理解更深一步。什么是明智呢？按我的愚見，亦是唐諾給我的啟發(fā)，便是知道真相，不糾纏真相，不慶幸亦不失望于真相，從真相中開出新的境界來。

翻開《眼前》，唐諾開宗明義，借博爾赫斯讀《神曲》的出發(fā)點：“當你下定決心不再懷疑，你就能讀一本好書了?！边@意味著他已經(jīng)拋棄了諸如考據(jù)求證這類歷史學基本工具，僅憑《左傳》文本說話，換言之，唐諾讀的是《左傳》所呈現(xiàn)的歷史。在唐諾的眼里，《左傳》既是史書，又是近于小說的文學，文史一家而偏重后者，所以我們看到，唐諾引以為證的，以小說家者言居多。同時，他從當下，從現(xiàn)實世界回溯到春秋，由兩千多年前的事件想到今天，一來一往，周流不殆，構成一個有趣的值得咂摸的循環(huán)。

《左傳》為魯史，左丘明在中小型國家鄭國的子產(chǎn)身上費的筆墨最多。很多時候，小國或者弱國不能主宰自己的命運。唐諾引用昆德拉《帷幕》一書中捷克聽天由命的無奈。鄭國在強敵環(huán)伺之情勢下，有驚無險，其原因多歸功于子產(chǎn)。子產(chǎn)的事功，正是建立在準確的小國生存思維和方法上。小國寡民的短處是隨時有被消滅兼并的危險，但這也會促使他們產(chǎn)生強烈的危機感。唐諾由此檢討大國思維，“因為生為某個大型國家的國民而感到驕傲，不論怎么說都是很好笑的，也是很懦弱，而且極不禮貌”。大國并不等于強國，大國也有被魚肉的危險。比如宋代靖康之恥，晚清被外國列強欺辱如是等等。子產(chǎn)的小國憂患精神則因而顯得重要。當然，魯國歷代史官與左丘明無法預見身后事，魯國在其時，實力并不強勁。他們重視子產(chǎn)，實在是想從后者那里學到點什么。子產(chǎn)的思想很現(xiàn)實，先顧眼前，“不能及子孫，吾以救世也”；手段也夠狠，老百姓剛扭轉對他的看法，他便改制征稅，百姓又開罵了。只有孔子挺他：“人謂子產(chǎn)不仁，吾不信也。”唐諾說了一句極為精彩的話：“現(xiàn)實世界和一般人民往往比掌權者更不好說服。”

《春秋》魯宣公二年載，“秋九月乙丑晉趙盾弒其君夷皋”。我最先在李敖的書里知道這件事?！霸跁x董狐筆”（聞一多），中國歷代文人贊美史家不畏死亡之實事求是絕不吝嗇。但內里詳情之變化之復雜，我卻是多年后才了解的。趙盾弒君，沒問題。事實上趙盾沒有殺君，而在法理上他卻是兇手，這是為什么？《左傳》寫這件事，提及另外三個因此而死的當事人，我們該怎樣看待？唐諾從來不相信歷史是“事實倉庫”，誰來看都是一樣的一堆事實，那么，歷史真是任人打扮的小姑娘嗎？唐諾總結說：“董狐記史故事是個復雜許多的歷史難題，真正的危險不在人身安全而是記史本身，我們只有一句話大小的說話空間，我們要高舉哪一個價值？要凸顯哪一處錯誤或不幸？要選擇、強調并留給后人什么？之外非常困難的，而更難的可能是，即使我們認為已做出了最適選擇，這仍是排他的，讓其余太多也值得一提一記的東西埋沒下去。歷史的偏頗，不只來自史官，也存在于歷史這一書寫本身?！?/p>

論述《左傳》作者問題時，唐諾用了一個“把人加回去”的概念。他認為人是歷史的主體，而非事件。說到史書的記錄者，“人”亦有著相當?shù)闹匾?，這也是《左傳》與《資治通鑒》之類的史書最大的區(qū)別。左丘明是真正的作者，而司馬光僅是由皇權思想支配，由皇帝發(fā)薪水的編輯。他贊同博爾赫斯“不要像一個時代那樣書寫，而是要像一個作者那樣寫”的觀點。

《左傳》寫君王，也寫大事件里的普通人?！蹲髠鳌穼懬f公汴之死，記載了一個園丁，有名有姓有舉動。在惜字如金的史書里，這是多么難得。史學理論發(fā)達的西方，本來很看重“人”，但上世紀五十年代以后，對人的去中心化（結構主義史學），把人看作歷史的泡沫（年鑒學派），甚至宣告“人的死亡”（?？拢?，造成一定程度的史學研究的偏頗。中國史書傳統(tǒng)，自從變成帝王家事后，“人”亦銷聲匿跡。就算現(xiàn)代史學研究，也有人（比如羅志田）認為“普通個體越來越少了”。所謂“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人”，歷史塵埃模糊了人的樣子，我們應該學習深閨少婦，（通過史書的只言片語）去懷想，恢復“人”。因為我們也在歷史中，我們與歷史人物有著同樣的體溫。

唐諾讀《左傳》，肯定是唏噓再唏噓，扼腕復扼腕。他發(fā)出疑問，為何當事人不能“多一點審慎，多一點堅持”，歷史恐怕就不是那個令人惋惜的歷史了。旋即他又悟到，“看似如此簡單卻實際上不能夠，這里面便藏放著某個深刻的世界真相，人的真相”。這也是我認為的不糾纏真相，不慶幸亦不失望于真相，從真相中開出新的境界來的意思。思想之于歷史，魅力亦在于此。

與其說一切歷史都是當代史（克羅齊），不如說一切歷史都是思想史（科林伍德）。王汎森最近在北大的講演里，提到思想在歷史中的作用，它為具體的聽眾也為無限的聽眾服務，有潛在的意向也有當下的意向，思想的讀者不一定在具體脈絡中，也可能為無限遠方、無限未來“說法”。唐諾與前者不謀而合。唐諾認為讀史一定要跳出歷史，“越過當下政治，指向某個時間深處、歷史遠方”。后世齊聲贊美孔子作春秋而亂臣賊子懼，卻忽視了“一個日后的真正主體人物，那就是君王、皇帝、天子”，在“新現(xiàn)實里，君王的確逐漸成為正確世界的關鍵，正確的第一因，是首先得擺放正確的核心一塊，君正孰能不正，如此如此，這般這般”。

看來唐諾的歷史觀有些灰暗。他以為“最好的人，最好的東西不會在這里”。那么在哪里？唐諾并未明說。無奈之下，他寄希望于文學，像巴爾扎克那樣用小說替代歷史。唐諾明知歷史與文學既不是涇渭分明的兩個學科，也不能相互替代。但作為讀者，不妨用歷史的眼光讀文學，不妨用文學的眼光讀歷史—反而令他自己也令讀者有了“六經(jīng)注我”的喜悅。