茅盾與巴金夫婦的往事

鐘桂松

一

應該說，茅盾在抗戰(zhàn)前與巴金的來往，主要與文化生活出版社的事務有關。巴金一九三五年八月應友人吳朗西邀請，擔任文化生活出版社總編輯。該社創(chuàng)辦人吳朗西是茅盾熟悉的朋友，茅盾流亡日本時就認識，其夫人柳靜是茅盾在商務印書館同事柳普青的妹妹。另一個創(chuàng)辦人伍禪，是茅盾的親戚。所以，文化出版社創(chuàng)辦初期，茅盾就將三年前在光華書局出版過的中篇小說《路》移交文化生活出版社出版，表示支持。第二年，又將《印象·感想·回憶》交給文化生活出版社。茅盾一九三六年九月四日給巴金的信，談及他在文化生活出版社的版稅之事。這封信如下：

巴金兄：

前曾寄上一信，請寫些短文，未知已收到否？文化生活社弟之版稅現(xiàn)請就近交給孔另境，除由他面洽外，特此奉告。（以后也請就近交給他）

匆上即頌

日祺

弟玄 九月四日

這是目前保留下來能見到的茅盾給巴金的最早的信。

兩人真正在一起并肩共事，是上?！鞍恕ひ蝗录敝?。第二天，即一九三七年八月十四日，文化界朋友中午聚餐會上，大家群情振奮，倡議辦一個短平快的刊物，以呼應當下的抗戰(zhàn)熱情，并推茅盾來擔任這個小刊物的主編。當時，四十一歲的茅盾充滿激情，當天下午就拉了馮雪峰去找文化生活出版社總編輯巴金，商量出刊的具體事宜。茅盾記得，當時“巴金完全贊成辦這樣一個刊物”，還建議集資辦刊。馮雪峰認為“這是個好辦法”，同時提議以《文學》《中流》《文叢》《譯文》四家刊物同人的名義辦刊，資金也由四家刊物同人自籌。茅盾還提出，大家寫稿盡義務，不付稿酬。巴金、馮雪峰和茅盾商量，刊物名稱叫“吶喊”，發(fā)刊詞由茅盾寫，三個人又議定分頭找四家刊物主編商量，征求他們意見。第二天，巴金給茅盾打電話，告訴茅盾，征求意見的結果都贊成，建議十六日召開同人會議。十六日那天，茅盾、巴金約了王統(tǒng)照、黎烈文、靳以、黃源等四家刊物主編開了第一次會議，討論編輯方針以及紙張、印刷等具體問題，并一致同意刊名叫“吶喊”。編輯人為茅盾，發(fā)行人為巴金。就這樣，抗戰(zhàn)，將茅盾和巴金緊緊地連在一起。

很快，一個星期之后，即八月二十五日，一個抗戰(zhàn)刊物在隆隆炮聲中誕生了。這恐怕是在刊物出版史上籌備時間最緊迫的一個刊物。茅盾寫了創(chuàng)刊獻詞《站上各自的崗位》，寫了“本刊啟事”，還寫了《寫于神圣的炮聲中》。此時茅盾激情飛揚，用詩一樣文字號召人民起來抗日，他寫道：“中華民族開始怒吼了！中華民族的每一個兒女趕快從容不迫地站上各自的崗位吧！向前看！這有炮火、有血、有苦痛、有人類毀滅人類的悲?。坏谶@炮火、這血、這苦痛、這悲劇之中，就有光明和快樂產(chǎn)生，中華民族的自由解放！”巴金也奮筆寫了文章《一點感想》，謳歌中國人民面對死的團結，“這一次全中國的人真的團結成一個整體了，我們把個人的一切全交出來維護這個‘整體的生存”。在《吶喊》的創(chuàng)刊號上，除了茅盾、巴金的文章外，郭源新、蕭乾、王統(tǒng)照、靳以、黎烈文、黃源、胡風等都寫了文章。陣容十分高端。

然而，當《吶喊》出版第二期后，就遭到租界巡捕房的查禁，后來經(jīng)國民黨中宣部長邵力子協(xié)調(diào)，《吶喊》改名為《烽火》，重新登記后，才又在上海這個抗日前哨陣地發(fā)行?！斗榛稹返谖迤诔霭婧螅┒茈x開上海，去香港編輯《文藝陣地》。所以，《烽火》從第六期開始到第十二期，交給巴金主編。

隨著抗戰(zhàn)形勢日益嚴峻，《烽火》第十二期于一九三七年十一月二十一日在上海出版后，就?？恕５诙晟习肽?，巴金到達廣州。五月，《烽火》在廣州復刊，編輯人改為巴金，發(fā)行人改為茅盾。實際工作都是巴金在做。茅盾晚年也說：“其實，從十月（指1937年10月）份起，我暫時離開上海，《烽火》的實際主編就是巴金了；搬到廣州出版后，我這個發(fā)行人更完全是掛名，因為那時我已在香港編《文藝陣地》了?！卑徒鹪诨貞浢┒軙r講道：“不久他離開上海，由我接替他的工作，我才發(fā)現(xiàn)他看過、采用的每篇稿件都用紅筆批改得清清楚楚，而且不讓一個筆畫難辨的字留下來。我也出過刊物，編過叢書，從未這樣仔細批稿，看到他移交的稿件，我只有欽佩，我才懂得做編輯并不是容易的事?！?/p>

二

新中國成立后，茅盾和巴金都擔任了重要職務，所不同的是，茅盾的創(chuàng)作卻因其文化部長的職務而基本停止，所以只是偶爾寫些作品評論或序跋；而巴金依然能夠深入生活，基本上沒有停止創(chuàng)作。所以，上世紀五六十年代人民文學出版社出版作家文集時，茅盾整理舊作，只印了一個十卷本《茅盾文集》，而巴金則出了一個十四卷本《巴金文集》。從中我們可以看出茅盾的無奈和巴金的勤奮。

那些年，茅盾居京城，巴金住上海，見面敘談機會并不多。從現(xiàn)有資料看，茅盾與巴金在一九六○年本來有機會相聚，但因為事出意外，失去了一次相聚的機會。事情是這樣的：茅盾在一九六○年九月間訪問波蘭，與波蘭作家普忒拉曼特同機回到北京，普忒拉曼特專門來中國收集材料，計劃寫一部有關新中國發(fā)展變化的報告文學。對此，作為文化部長的茅盾自然十分歡迎，所以兩人相約，茅盾將到杭州專門接待陪同。當時，普氏到北京后，先去廣東，然后到杭州、上海訪問。因此，茅盾決定先飛上海，再坐火車到杭州。所以，十月十二日，茅盾親自寫信給巴金，請他代辦上海的住宿、接機，以及買去杭州火車票等等雜事。

巴金同志：

此次國慶期間，作協(xié)接待之外賓，以波蘭作協(xié)副主席、黨組第一書記普忒拉曼特，最為重林。普又是波黨候補中委，在波蘭為對我最友好者之一。九月間我訪問波蘭時，王大使諄囑應重視普（他和夫人同來）此次訪華，熱烈接待。普夫婦定于本月廿六日，（由廣州）到杭州，留二天半，則廿九日可到上海。在上海的日期請預先和文化局商量，務必保證重點，保證深透，使他們回去有充分材料可以寫書。（普于一九五一年訪問過一次，回去寫了一本書；這次他商定再寫一本，屢次對我談到，并希望我們?yōu)樗才湃粘虝r以能回去寫書為目標—即參觀項目不多而每一項目內(nèi)容豐富，看得深，看得透。）

我和普夫婦同機自華沙而莫斯科而北京，路上曾相約：如果他們參觀廣州之后在杭州休息瀏覽幾天，我將奉陪?，F(xiàn)在他們決定要到杭州，因而我也要到杭州一趟。我回國后精神一直不好（仍為失眠、不能用腦等等老病），也打算休養(yǎng)一下；我定于本月十九日乘班機飛滬，當天（如果可能）轉車赴杭，待廿六日普夫婦到杭后再和他們同到上海。請為代訂上海到杭州的火車票壹張（十九日的）。但如果當天轉車赴杭不可能，則只好在上海過一夜了，那就要請代訂旅館。如果十九日因氣候關系不能起飛，那當然要順延一天。日來北京天天晴，不知上海如何？穿什么衣服？夾衣乎棉衣？乞便中見示。匆匆順頌

健康

雁冰 十月十二日上午八時

信中的普忒拉曼特，今譯普特拉門特（1910-1986）。茅盾信中向巴金詳細介紹了他這次接待外賓的緣由，然后又詳細交代買火車票、訂賓館等等，這些本來屬于文化部辦公廳或者秘書考慮并落實的瑣碎事務，竟由茅盾這位共和國文化部長親自托朋友辦理。今天看來不可思議的清朗風氣，在當年茅盾身上卻實實在在存在著。

還沒有等到巴金回音，茅盾在十月十五日又給巴金寫一信，告知航班并請代訂旅館等：

巴金同志：

十日函計已達覽，現(xiàn)因十九日班機系下午起飛，到滬時已為傍晚（下午六點或七點），不便當天轉車赴杭，我決定在滬停留一宿，二十日赴杭。因此，仍然要麻煩你們代訂旅館，并請派車至機場。近日天氣不好，十九日班機臨時如有變動，當再電告，匆匆順頌

健康

沈雁冰 十月十五日上午

然而沒想到，巴金已經(jīng)在十月四日離開上海去成都了，所以這封信自然未能及時“達覽”。幸好在《上海文學》當編輯的巴金夫人蕭珊在上海，所以她收到茅盾寫給巴金的信，便交給領導孔羅蓀。蕭珊在十月十七日寫給巴金的信中專門提到茅盾來信，說：“星期六茅盾有一信給你，談的都是波蘭作家普忒拉曼特夫婦的事，他十九日到上海，去杭州等普氏夫婦，廿九日一塊兒來上海，我把這封信交給羅蓀，請他處理，并代茅盾訂票及旅館?！毙叶捝涸谏虾?，茅盾所托的買票、接機、找旅館等都沒有耽誤。

十月十九日，茅盾如期從北京飛上海，到上海已是晚上。第二天上午，巴金夫人蕭珊和孔羅蓀一起去看望茅盾，并在錦江飯店宴請，下午又陪同茅盾參觀上海工業(yè)展覽會，然后往火車站送行。蕭珊在十月二十四日給巴金的信中詳細說到茅盾在上海的情況。

茅盾十月二十日到杭州后，外賓還沒有到，所以他先在杭州視察文化工作，與杭州大學中文系師生座談。二十六日至二十八日陪同普氏在杭州參觀訪問，其間，浙江省委宣傳部長金韜，省文化局副局長王顧明、許欽文，浙江美院黨委書記陳隴等一起宴請招待茅盾和外賓。在杭州訪問結束后，二十九日茅盾又陪同外賓坐火車到上海，在上海陪同外賓訪問兩天，然后回北京。在上海時，巴金夫人蕭珊以《上海文學》雜志名義向茅盾約稿，希望茅盾為來年第一期《上海文學》寫文章，茅盾欣然答允。蕭珊在十一月五日給巴金的信中講道：“一月號茅盾許為我們寫一篇評論，有你的小說和茅公的文藝評論，我們明年第一炮當能打響?！备袅巳?，蕭珊給茅盾去信，催促茅盾答應的評論文章。茅盾收到信后，立即回復。信如下：

蕭珊同志并《上海文學》編輯部同志們：

十一月八日來示敬悉，流光如駛，返京后忽已兩周。每念宿諾，中心如搗。然而常有半天的會議，以致常感疲勞，不能動筆。二十日轉眼即到，料想彼時定然尚未寫得什么，只好據(jù)實奉告，請賜鑒原。本月底或者下月初當勉力踐諾。附舊時所攝照片一幀（中有兩位小姑娘，不知哪位是令嬡？）照得太壞，當時所以不敢寄奉者正以其拙劣，茲既蒙詢及，不敢藏拙。匆匆不多及，順頌

健康

雁冰 十一月十三日上午

蕭珊收到茅盾的信后，分別在一九六○年十一月十九日和十二月七日又給茅盾寫信，繼續(xù)懇請茅盾給《上海文學》寫稿。蕭珊約稿的精神讓人感動。茅盾收到蕭珊十二月七日信后，立即復信，告知自己的近況：

蕭珊同志：

上月

十九日的信和本月七日的信都收到了，所以遲復者，只緣空手頗覺為難。一個月來，我經(jīng)常生病—沒有躺倒，然而每日發(fā)懶，沒有精神，連書也看不進去，更不用說寫文章了，欠了《人民文學》一篇也無法償債。我不知道能不能趕上你們的一月號，如果實在趕不上，只好順推了。您此次信上說的寄給我兩個小姑娘的照片，我不曾收到，照例，即使信寄作協(xié)也不會遺失。匆復，順頌

健康

雁冰 十二月十二日

后來，茅盾果然生病了，住進醫(yī)院。茅盾讓秘書給蕭珊寫信，對未能踐諾表示歉意。十二月二十八日，蕭珊在給巴金的信中，又道及茅盾的稿子事：“茅公生病住院去了，他的秘書給我們一信，這樣一來他的稿子又落空了。”言下之意，有些遺憾。然而，一年后，蕭珊再次向茅盾約稿，茅盾收到后立刻回信：

蕭珊同志：

十二月廿五日大函敬悉。時光如駛，忽又一年，長日忙亂，愧無建白。今年寫作較少，精神不如去年；您所見的短文，大部為七八月間所記讀書印象。今年比去年胖了些，但用腦則更不耐持久。因此之故，有系統(tǒng)性之長論文不能寫了。那些小玩意，不值一笑。所以不敢瀆投貴刊者，正以此故；而且久欠文債，其它刊物亦應一一清理也。暫時之間，尚無可以應命者，本賜諒鑒，至為感荷。匆此順頌

新年快樂！

茅盾 十二月卅日

巴金兄均此。小妹妹等問好。

這是茅盾“文革”前給巴金夫人蕭珊最后的一封談工作的信，從茅盾及時回信的狀況看，茅盾雖然沒有提供稿子，但是十分看重與巴金夫婦幾十年結下的友誼。“文革”開始后，茅盾、巴金銷聲匿跡，音訊全無。茅盾夫人孔德沚于一九七○年去世；而巴金夫人蕭珊在“文革”開始后抑郁成疾，在一九七二年去世，年僅五十五歲。

三

“文革”后期，茅盾和巴金兩位文壇巨匠，在寂寞中相互惦念、相互記掛。當時茅盾的表弟陳瑜清在浙江圖書館工作，他是“文革”中最早與茅盾有通信聯(lián)系的親戚之一。陳瑜清先生同時也是巴金年輕時的朋友，所以，從一九七三年開始，陳瑜清先生就將自己知道的茅盾情況，寫信告訴巴金，將巴金的近況順便通報給茅盾。陳瑜清先生為人厚道低調(diào)，在當時是大家所不注意的逍遙派。所以，當時天南地北的朋友都樂意向陳瑜清打聽熟人的情況，在杭州的陳學昭、黃源，在上海的豐子愷、巴金等人的近況，陳瑜清了解以后，常常寫信告訴表哥茅盾。一九七三年五月，陳瑜清在給茅盾的信中說及豐子愷、巴金的近況，茅盾在五月十五日給陳瑜清的信中，對聽到他們的近況表示高興，說：“子愷、巴金近況，亦有人告知，聞皆健康，甚為慶慰?！蓖炅?，在杭州的黃源與巴金先生恢復通信聯(lián)系后，將巴金先生夫人蕭珊已經(jīng)病故的消息告訴了陳瑜清，陳瑜清主動寫信給巴金，表示問候，同時還把茅盾的情況告訴巴金。這一年八月，上海有傳聞：茅盾住院了。巴金聽到這個小道消息后就寫信給陳瑜清，探詢實情。后來陳瑜清向北京其他親友了解情況后，給巴金寫了一封長信，告知其茅盾近況，澄清了謠言；同時告訴巴金，茅盾十分關心巴金的近況，“聽到過您夫人因病去世的消息，他曾一直想寫信慰問，但提起筆來卻有千言萬語想說，可又不知從何說起。是那么老的朋友了，說些什么好呢？但愿您健康過日子！”陳瑜清向巴金轉達茅盾的意思，這“意思”在那個年份足以讓人動容。

不久，茅盾真的因氣管炎而住院了。到十月初才出院。出院后立刻給陳瑜清寫信，信中提到巴金：“承蒙芾甘兄關注，甚感；惜不知其住址，仍請便中為我代謝?！惫烙嬯愯で逡褜⒚┒軐Π徒鸬母兄x之意告訴了巴金，而巴金在回復陳瑜清時也表達了自己的懷念之情。所以，茅盾在十一月二十二日給陳瑜清的信中又有“芾甘兄懷念，至感，便中煩致意。日后擬直接和他通訊，惜前抄地址，一時又找不到了”等語。

很快，陳瑜清先生將上海巴金的通信地址告訴了茅盾。一九七四年元旦之后，茅盾給巴金寫信，恢復了中斷多年的通信聯(lián)系，信是一月七日寫的，如下：

巴金兄：

從陳瑜清處得知近況，甚慰。承屢函瑜清關心我的近況，又甚感。嫂夫人逝世，想必哀悼過甚，但死者已矣，生者還是要活下去；我于七○年春亦喪偶，初亦咄咄書空，近來漸淡，反覺得她那一身病（糖尿、腎炎、高血壓等等），拖下去是多痛苦而已。聽說您在翻譯赫爾岑的作品，祝您成功。匆此順頌

敬禮！

沈雁冰 元月七日

巴金接到茅盾的信，十分高興，立刻復信，從寫信日期看，當時巴金接信后半天都沒有耽擱，立即回信，向茅盾簡要敘述這幾年來的經(jīng)過。

雁冰先生：

來信收到，謝謝?？匆娔墓P跡，就像見到您本人，就像和您對談一樣。八年多來沒有見到您，我靠邊七年，最初什么消息都不知道，后來聽到小道新聞，講到您患這個病或那個病，總不放心。去年我不靠邊了，同瑜清通信時就向他打聽您的消息，從他那里才知道您的一些真實情況，也曾把這些情況轉告關心您的人。希望您多多保重身體。

蕭珊病逝，對我是個大的打擊。不過我還想得開，身體也還不錯。最近開始翻譯赫爾岑的《回憶錄》。不過工作進行得很慢，每天只能譯幾百字，多年不搞這個工作了，有些生疏，可能以后會加快速度，否則如何能夠譯完這部大書？謝謝您的鼓勵。匆復，祝好！

巴金 元月九日

巴金捧著老友的來信，百感交集，及時回信。幾天后，他在給黎丁先生的信中，特地講到茅盾來信，說：“沈老已有信來，講到他的近況，看來他身心兩方面都還不錯，在這里有時聽見人說他生這病或那病，都是些不可信的小道消息。我的確常寫信向瑜清打聽沈老的情況。”（1974年1月17日）黎丁當時是《光明日報》副刊編輯，也是茅盾、巴金共同的朋友，所以當時茅盾給黎丁的信中，也專門告訴黎?。骸败栏市痔帲以缛バ?，他也有信來了。”

但是，兩位文學巨匠之間剛剛接上的聯(lián)系，又突然中斷，茅盾雖然在給其他人的信中常常提及巴金，但一九七四年初兩人互通音訊后，一直到一九七七年夏天才又恢復通信。

一直到一九七七年七月五日，巴金在完成赫爾岑回憶錄第一、二卷的翻譯后，給茅盾寫了一封信，簡單講了這三年多的情況，最后代女兒李小林向茅盾約稿。

雁冰先生：

三年沒有給您寫信了。但您的情況我經(jīng)常知道，也常在報刊上看到您的大名，知道您精神都好，也很高興。黎丁來談起您叫他向我問好，沙汀來信說您告訴他我可能要出去旅行。對您的關心，我十分感謝。我最近身心都好，能翻譯，也能寫點文章。四人幫垮臺，我頭上那塊大石頭也搬走了，關了十年的房間和書櫥也啟封了，雖然是一樣一樣慢慢地在解決，但總算是在解決了，您上次答復羅蓀的信他給我看了?？吹侥氖舟E，我想起過去同您聚談的日子。我這里有好些事，一時走動不了，不能去看您。因此想請您給我寫幾行字作為紀念，讓我經(jīng)常看見您的手跡，好像就在身旁聽您談話一樣。還有一件事：我的女兒李小林現(xiàn)在杭州編輯《浙江文藝》，這是浙江省的刊物。他們將按期寄贈刊物給您，希望您給他們提點意見，倘使能給一篇稿子，那他們太高興，太感謝了。

此致

敬禮！

巴金 七月五日

接到七月五日巴金的信，茅盾立刻寫了回信。

巴金同志：

手書敬悉，前聞人言，您要出來走走，現(xiàn)知暫時還離不開上海。此間多雨潮濕，氣壓低，不很舒服，您還是等到十、十一月來會好些。而且盛傳地震一周年前后，北京可能會有余震。囑寫字，緩日寫就后再寄上。先此奉復，順頌

健康！

雁冰 七月十一日

《浙江文藝》尚未收到。

此時，耄耋之年的茅盾仍十分忙碌，各種會議，來訪、來信，還有自己的回憶錄正在緊張的撰寫中，忙得應接不暇，但巴金來信求字的事，茅盾一直記著，一九七七年國慶節(jié)，茅盾將給巴金的字寫好，十月三日，寫了一封信，連同字一并寄給巴金：

巴金同志：

久不通信，但知近況佳勝，精神煥發(fā)，力疾寫作，甚佩甚慰。囑為《浙江文藝》寫稿，但竟不知寫什么好，亦且寫不出什么。雜事甚多，來訪者、來信者亦多，上門來的不好不見，來信（不識者）則只好一律不復了。委寫之字，今始寫得，即寄上，字甚拙，聊作紀念耳，即頌

健康

雁冰 十月三日

巴金收到茅盾的信和書法作品后，十分欣喜，立即復信，表示感謝：

雁冰先生：

信收到，看見您的字就仿佛在您面前和您交談一樣，很高興，也很感謝。我很喜歡您給我寫的這一張字，詞好，字也好。請您為《浙江文藝》寫稿，是我女兒小林的要求。她月內(nèi)就要去北京，希望在不妨礙您休息的情況下，予以接待。本月初我到過北京，但只住了一晚，是參加上海干部、群眾赴京代表團瞻仰主席遺容的，完全按照所編小組集體行動，除紀念堂外什么地方也沒有去，因此也沒有能去看您，請原諒。

天氣冷起來了，請保重身體。

祝好！

巴金 十月十六日

一九七九年三月，巴金到北京，在交道口南三條十三號茅盾家里見到了多時不見的茅盾。兩位在茅盾的書房里傾心而談，留下了一張珍貴的照片。一九八一年三月二十七日，一代文學巨匠茅盾去世。兩天后，巴金就寫了紀念文章，深情回憶與茅盾的交往和友情?，F(xiàn)在，茅盾離開我們已經(jīng)三十多年，巴金離開我們也已經(jīng)十余年，但兩位都擅長寫長篇巨制的文學巨匠留下的幾千萬字的文學財富，是中華民族寶貴的文化精神遺產(chǎn)，世人將永遠傳承下去。