眾神的黃昏

創(chuàng)作談

好散文是在平常的文字下面構(gòu)筑了一條獨(dú)特的精神秘密通道，這條通道追抵心靈，打動(dòng)人心，也帶來閱讀上的新奇感。這幾年我一直努力在寫作中“靠近事物、突出細(xì)節(jié)、抵達(dá)現(xiàn)場”。我以自由的表達(dá)來突出細(xì)節(jié)，關(guān)注自己所處其中的獨(dú)特感受，讓散文的真正主角——“心靈”來敘事，讓散文成為靈魂的敘事藝術(shù)。這種書寫最容易成為個(gè)人與世界的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，來表達(dá)我們內(nèi)心的困惑、焦慮、疑問，歡樂、悸動(dòng)、希望，表達(dá)我們對(duì)世界的思考與見解，以及去發(fā)現(xiàn)、建立、顛覆、重構(gòu)這個(gè)世界與人的關(guān)系。好的寫作還應(yīng)該是慢的，我們不隨意把內(nèi)心那點(diǎn)東西放泄出來，而是讓它慢慢成為一粒生命力旺盛的種子，進(jìn)而長成非常健康、有力的文字。

宋曉杰，生于遼寧盤錦。已出版各類文集十五部。一級(jí)作家。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、2011年度華文青年詩人獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、2009冰心兒童圖書獎(jiǎng)、第六屆中國散文詩大獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》詩刊雙年獎(jiǎng)等。參加過第十九屆“青春詩會(huì)”和“魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高研班”。2012—2013年首都師范大學(xué)駐校詩人。現(xiàn)供職于遼寧文學(xué)院。

01.開篇：“土豆”視頻

像我們出生時(shí)的潦草、匆忙一樣，我們所受的家庭教育，也如夏季的一陣太陽雨，意思意思就過去了。

那時(shí)，我們不知道維生素、蛋白質(zhì)、礦物質(zhì)，更不知道除了五臺(tái)子村之外的二三里以遠(yuǎn)，還有什么別樣的河川、樹林、稻草垛、貓和狗。我們的EQ、IQ還沒有羽翼豐滿而定性，更不會(huì)扯著媽媽的衣角追問：“我是撿來的嗎”。我們皴裂的小手，能扯到媽媽衣角的時(shí)候太少了，她不是在田里種高粱，點(diǎn)豆子；就是打豬草、燒窯；再不就是雙膀較力搖著轆轤汲水，做一家十幾口人的飯，喂此伏彼起的雞、鴨……我們像土豆一樣滿地亂滾，疙疙瘩瘩，磕磕絆絆，不招人待見，但又誰家也不缺少。

真的，我們是在疏忽中長大的——我們那一代人，幾乎都是……

02.接頭暗號(hào)，或我們都是身懷絕技的人

如果不是重修家譜，真的說不出自己的出處，甚至連想想這件事都不曾有過。日常生活的紛紜與匆促，早已不習(xí)慣再用疑問句難為自己。再者說，縱向三四代之內(nèi)，足以滿足我們對(duì)親情與家族的認(rèn)知所需了。

但是，一條河流，源頭緣于何處？山南還是水北？莽原還是天際？

記憶總會(huì)出現(xiàn)偏差。那年，因?yàn)閶饗鹑ナ阑蚋缧r(shí)候，宋家的老少族親聚在一起——往往，在類似婚喪嫁娶的極端時(shí)刻，散在八方的族人，才得以圍攏在同一個(gè)屋檐下，歡笑或悲戚。那些被滿地追攆的晚輩的小圓腦袋，被胡子拉碴的陌生人愛憐地摸來摸去還不算，還要被假裝威嚴(yán)地命令著喚“爺爺”或“太爺”；有時(shí)，是一張核桃皮的臉，卻復(fù)活了可笑指數(shù)超高的乳名。也有駝背的緩行者，被指認(rèn)出是前院的“宋大美人兒”——可不，咬脆瓜似的聲音，還是她少女時(shí)代的……

日子如流沙，怎么努力攥也攥不牢。像盛大的煙花，原來還好好地盛在精美的盒子里，一星點(diǎn)燃，煙火四散……又如滔滔江河，細(xì)枝末節(jié)的河汊如血脈，七扭八拐，就不知去向。

翻開《宋氏家譜》，沿著食指滑行的方向，我找到這樣的字眼兒：山東登州府寧海州七甲八社宋家莊。哦，這就是我的“老巢”。如今已換了另外的行頭：山東省煙臺(tái)市乳山市午極鎮(zhèn)宋家莊。

像幻燈的窗口、被放大的瞳孔，好奇而焦急——如童年時(shí)，驚喜而膽怯地發(fā)現(xiàn)玻璃糖罐，被奶奶鎖在深深的老板柜里，我發(fā)現(xiàn)了屬于自己的甜蜜身事。

在“百度”里鄭重地打下這行字，一瞬間，如激蕩的河流跌跌撞撞進(jìn)入河床，我復(fù)雜的心情沉靜下來。打開一個(gè)專題片。51：25分。山東省乳山市午極鎮(zhèn)宋家莊村重修宋氏祠堂慶典。那是優(yōu)酷的貢獻(xiàn)。2014年元旦，族人們熱氣騰騰地圍在一座屋宇前，講話、燃炮，抬著“敦宗睦族”的匾額緩行、貢奉，在祠堂里跪拜，在廣場上舞獅……

如果是其他視頻，我會(huì)挑剔它的錄像或后期欠佳，說不定還會(huì)覺得有幾分可笑——像我們看到別人家的小孩拉撒，會(huì)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。但那些我根本不認(rèn)識(shí)的人，卻令我生出一些親近感——這大約就是“血緣”在作怪吧？

是的，他們大多姓“宋”。甚至，在屏幕不斷閃現(xiàn)的捐贈(zèng)者名單中，我發(fā)現(xiàn)了爸爸的名字——當(dāng)然，“他”與在盤錦興隆臺(tái)小區(qū)里走來走去那個(gè)老人絕不是同一個(gè)。但我竟能耐心地看到字幕的最后一個(gè)字，并且一直嘴角上翹。

網(wǎng)絡(luò)真是個(gè)好東西。那之后，我在網(wǎng)上找到了宋氏扣扣群，大約五百人。我在明處，他們?cè)诎堤?。我站在里面，猶如站在大宅院的庭院中央，四合院各廂探出頭來觀望：“又有家人回來了！”我連忙點(diǎn)頭致意，說明出處。姓氏是最好的通行證。于是有人出來和我對(duì)話?！澳闶悄膫€(gè)枝系的？哪條河？哪座山？”——再不用“左手戴手套”的接頭暗號(hào)，只需報(bào)上名姓，一下就找到了“組織”，找到了來龍去脈。

據(jù)傳，午極早期居民為劉姓土著，始建村年代無考。明洪武年間，盧、祝兩姓由云南遷此立村，因村后五條山嶺似五龍盤踞而得名。順治十年（1653年），清政府頒布《遼東招民開墾則例》，宋氏先祖隨大移民風(fēng)餐露宿，從山東遷往遼寧，在遼河岸邊落腳生根。宋氏家族脈系龐大，遍及華夏。近年曾在北京、香港召開過數(shù)次族人代表大會(huì)，盛況不可小覷。家譜就是家族的生命史。家譜像一棵枝繁葉茂的古樹，一個(gè)人因此找到自己的前輩，也將續(xù)接自己的晚生。一種不可剝奪、無法篡改的神秘響應(yīng)。

03.到處都是川流不息的親人

族譜顯示，家族中曾有“嶺南才子”、日語翻譯、中國人民解放軍團(tuán)長、鄉(xiāng)長、村支部書記。在重男輕女嚴(yán)重的農(nóng)耕時(shí)代，宋家還曾創(chuàng)下諸如“宋氏七姐妹”兩個(gè)大本、兩個(gè)中師、兩個(gè)高中、一個(gè)初中的教育史詩。

在同儕中，有女外交官（駐馬里共和國大使館二等秘書）、高級(jí)工程師、水利專家、醫(yī)師、會(huì)計(jì)師、企業(yè)家、教育工作者。我是十世族人，兒子輩的孩子們當(dāng)中，有博士、碩士畢業(yè)（或定居）于美國、英國、日本、澳洲的，也有畢業(yè)于北大的、清華的。

翻看那些陌生的名字，皆因整齊劃一的“宋”姓，令我心動(dòng)。我猜測著，他們什么樣的面容、體魄、際遇。生活得如何？為什么死，死得是否難堪、痛苦？兒孫幾個(gè)，是否溫良恭儉讓，是否仁義禮智信？家宅幾畝，是否豐年？畜生幾欄，是否壯碩？房前屋后是否有桑梓、稻谷、玉米、高粱、大豆、瓜果？失獨(dú)的家庭如何繼續(xù)余生？鰥寡之人如何安度晚年？

我生在通往盛夏的五月，酷熱、饑餓、嚎啕漲紅了我的小臉。在鄉(xiāng)下，生一個(gè)孩子（尤其是女孩），無非是多結(jié)一個(gè)瓜……

那幾年，每個(gè)周末我?guī)缀醵紩?huì)安排半天時(shí)間陪爸媽閑逛，方圓百八十里，一腳油門一撒歡就到了。爸爸放了他司機(jī)的假，信賴我這個(gè)自學(xué)成才的“馬車殺手”，倒也令我心安。那次，是誰提議說回老家看看吧，因此就去了。

我四歲離開，再回已是四十多年后，雖然只有四十公里之遙。“不可能吧？”我驚訝于這樣的事實(shí)，轉(zhuǎn)身問媽媽。媽媽笑著算是肯定的回答。

進(jìn)村的路還是那條。我指給那些改弦更張的田野，這里原是池塘，那里曾是玉米。這一片是張家，那一片是王家。媽媽驚嘆于我的記憶——畢竟，一個(gè)四歲孩子的腦容量所能盛納的會(huì)有多少？我也說不清楚，那段關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶為何如此頑固。

老宅原已賣給爺爺?shù)拇蟾纭掖鬆?，但誕下我的老宅早已拆掉，植花、種菜。大爺背駝得像過于謙卑之人，但他的聲音因幾十年教齡的錘練，依然叮當(dāng)山響——就像如今，他的女兒依然站在全市數(shù)學(xué)公開課的講壇上那樣。

04.風(fēng)中人

“五大包”，是一個(gè)人的名字。家族里行五，可能。他仿佛一生下來就那么老——至于到底老到幾歲，我又說不清晰。

因?yàn)樗哪X后、脖頸之間，長個(gè)大大的瘤，大到仿若女人卷起來的緊致發(fā)髻。顏色、位置都像。我記不起他的裝束，他的臉、胳膊、腿，只記住他的“大包”。

他的家很少人去，也不記得他們家還有什么人。但記得牢的，是他家的森嚴(yán)之氣。暗、陰，一腳踏進(jìn)去，短暫的眩暈，有恍惚感?？諝庵?，有一種午飯或哪頓飯的味道沒有散去，怪怪的，類似醬還是咖哩——那個(gè)年代，村里是否有人吃過咖哩，我不知道。

屋子里有許多瓷瓶，大的、小的、圓的、長的，擺在幾案上、箱子上。它們像警示，不用貼“小心輕放”的字條，就會(huì)令我等小孩子心生膽怯——那瓶身，細(xì)碎地裂著紋呢，誰敢碰，豈不是找打？！——現(xiàn)在我知道了，它們叫青花瓷——是不是因?yàn)樗鼈儯乓r出他的威嚴(yán)?；蛘?，反之亦然。

“小心臟”，也是人名，住在“五大包”家的前條街?！靶⌒呐K”是一個(gè)四五歲的小男孩，大眼睛。臉白得過分，他媽說是因?yàn)楣┭蛔恪Ｋ麖牟慌c我們一起瘋跑，大聲喊叫、說話、爆笑也不能。

“小地主”他姐是赤腳醫(yī)生，“小心臟”家的藥和“小地主”他姐藥箱里的藥幾乎一樣多。我一直以為他活不長——他媽、他奶也這么說，嚇得她們整夜整夜不睡覺，看著他?？墒牵麉s活了很長很長——長到現(xiàn)在為止，我也沒有收到關(guān)于他的意外音訊?！捌乒迌喊竞霉迌?。”老人們經(jīng)常這么說，“看起來病病歪歪的人啊，沒事兒！長壽著呢?！?/p>

倒是那些忽然患病的人，像干枯落葉，隨風(fēng)飄零……得了肺結(jié)核的“癆病鬼兒”，日夜咳咳咳，真怕他把心肺咳出來；在小伙伴的歡聲笑語中，“二嘎子”用縱身一躍和七歲的小命兒，激起村東頭池塘里一小片渾濁的浪花兒；天天跑到姥姥墳前痛哭，因陰冷、傷戚而腿部生癰，繼而因破傷風(fēng)死去的大姨，那時(shí)，如花似玉的大姨已訂下婚約……

——是那一邊，而不是這一邊

我們之間隔著十字路口和無盡的光年

晚風(fēng)中，火光微明，那是引路的燈籠

臘月二十三了，我要趕在“小年”之前

把多一點(diǎn)的“紙幣”匯兌到那一邊

那邊有我記恨的爺爺、高血壓的奶奶

有未謀面的姥姥、舅舅、婚約定好了的大姨

還有，老寒腿的姥爺和青春華年的小妹

他們的統(tǒng)稱是：親人！……

我一張一張，一疊一疊地掀起火焰——

他們身上的黃土太厚了，他們需要雪片

化掉多余的負(fù)擔(dān)

由于我的關(guān)系，他們?cè)谌碎g又額外地

多活了——不知多少年……

——舊作《那邊的親人》

而長壽，在我們家族中有著獨(dú)特的遺傳密碼。上個(gè)世紀(jì)百年間，離世的80歲以上的長壽老人竟有21位，最年長的95歲。如今仍在世的10位“不老松”，最年長的已88歲。

納博科夫在第一部小說的第一頁說：“我認(rèn)為，每個(gè)名字都有它的責(zé)任?！笔堑?，他們各自用不同的加密的年輪，雕刻了同質(zhì)而各異的莽莽叢林。

二爺，算是我親見的最長者，他94歲去世，活成家族現(xiàn)有資料記載的亞軍。

爸說二爺會(huì)寫打油詩，知道爸也喜歡詩，每次爸去看他時(shí)，二爺都會(huì)繪聲繪色地朗誦他的詩。我去看過二爺兩次，那么個(gè)矮個(gè)子小老頭兒，干干凈凈。我用手摩娑他的頭，像撫著小孩子——他已經(jīng)不知道我是誰了——他尚能記得我時(shí)，我是七歲還是八歲，在他窗前跑得比風(fēng)還快，混在一群男孩子當(dāng)中。說不定還有他的孫女——已去了天國的曉麗妹妹——那個(gè)叫著本該屬于我名字的可愛女孩。

曉麗出生時(shí)，二娘說，“宋曉麗，這名字好聽，我們叫了！”奶奶拗不過她。于是，這名字就隨了妹妹。

曉麗來我新居的時(shí)候，已經(jīng)病著了。說話有氣無力的樣子全不像才四十歲的青春。說起不聽話的女兒，她只是流淚——她是在托孤嗎？曉麗得了比一聲嘆息還無奈的那個(gè)字，我氣惱得不愿意寫出它，似乎更因?yàn)橐环菪奶摗敲妹么嫖?，提前離開嗎？這個(gè)花花世界，她還有太多的擔(dān)憂和念想……

而她女兒的一雙眼睛，分明是曉麗妹妹的——不僅僅關(guān)涉血液，見到陌生人時(shí)下意識(shí)地一低頭的姿勢(shì)，或許也是妹妹的，這些無法厘清的內(nèi)外交融……

中世紀(jì)拉丁格言中有一句說：“我擁抱活人，哭泣死人，折斷閃電?！钡?，縱有神勇之威，又如何能改變一個(gè)一心向死的細(xì)胞？蒙田為紀(jì)念父親，愛穿一件父親穿過的大衣。他說：“我渾身裹著我父親?！睙o力的依賴和情感的慰藉，能把人融化，也令人堅(jiān)硬。

05.借助別人的鏡子，我看見……

君特·格拉斯，德國作家，《鐵皮鼓》、《剝洋蔥》和《比目魚》的作者。如果這些名字還不能讓你記住他，那么，這個(gè)一定能——《德國人會(huì)死絕？》。

從未見過如此惡毒的書名，乍看封面，令人肝顫——這是我從小落下的病根兒。一聽到爺爺?shù)牧R詈，就心堵。四五歲應(yīng)該是銘記親情的年紀(jì)，但我只記住那罵聲，以及空氣中的陰云密布。后來，“病情”加重，發(fā)展到更為嚴(yán)峻的地步——即便沒有聽到具體的罵聲，見到罵聲的源頭——具體的人，心也堵。或者不論見到誰，不愉快的言談、顏面，想讓我心堵得水泄不通嗎，分分鐘搞定。百試不爽。

當(dāng)我看到這本書時(shí)，忽然聚攏的心緒沉沉。不過還好，慢慢地，隨著文字，走了進(jìn)去。

也許是譯者郭力的功勞，超牛的翻譯，讀來并沒有阻障。從沈陽——麗江——北京——茅臺(tái)集團(tuán)——河南濟(jì)源、焦作——沈陽，它和移動(dòng)的風(fēng)景一路陪伴著我。恰逢此時(shí)，忽如一夜的“二胎”政策全面放開，國人調(diào)侃著要各盡所能、各取所需。“一定！一定！”

再看該書：這對(duì)北德中學(xué)的教師夫婦一直糾結(jié)的大事——“要不要孩子”——到底是否成功，已經(jīng)不那么重要了，借此，我看到了幽默、詼嘲、文體混搭的不一樣的格拉斯，使我對(duì)他從前的文本的認(rèn)知，來個(gè)徹底顛覆。也借此，反思與追問。

“沒孩子的原因不是他們不能生育，生不成孩子，而是因?yàn)樵谒K于想要孩子的時(shí)候，他總說‘先別。等他想要孩子了，她又說‘我不想要；或者說，‘不再想要了?？紤]問題得實(shí)際，得負(fù)責(zé)任。我們能給孩子什么未來？未來里什么希望都看不到。再說，在印度、墨西哥、埃及、中國，孩子已經(jīng)夠多的了。你自己看看統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)吧。”

這對(duì)德國夫婦教外語，一個(gè)教英語，一個(gè)教法語。他們還同時(shí)教地理。有一天，她在十年級(jí)A班上地理課，介紹計(jì)劃生育的相關(guān)知識(shí)，她說，為了防止人口過量增長，可以采用避孕措施。這時(shí)一個(gè)女生“霍”地站起來，情緒激動(dòng)地質(zhì)問：“那我們這兒呢？人口不增長了，德國人越來越少，您為什么不要孩子？為什么？在印度、墨西哥、中國，人口一個(gè)勁兒瘋長。我們這兒呢？德國人要死絕了！”

寫下這些文字時(shí)，是1979年。那時(shí)的中國是什么樣子？

那時(shí)我11歲，姐姐14歲，弟弟8歲。我在讀小學(xué)。我的同學(xué)孫小紅、李麗、李霞、鐵梅家，分別也有一大堆兄弟姐妹。

我穿媽媽用縫紉機(jī)縫出來的衣服——不，這么說不夠準(zhǔn)確，是穿媽媽給姐姐縫出來的衣服，姐姐穿小了給我，我穿小了給弟弟。

有一次，紅條絨的衣服穿到我這兒時(shí)，媽媽忽然來了靈感。媽媽把黑染料倒進(jìn)做飯的鐵鍋，再把紅條絨衣服丟到沸水里。當(dāng)我放學(xué)時(shí)，見昏暗的風(fēng)中飄搖著的東西，嚇得半死——它紅不紅、黑不黑，像我們課本上“斗地主”時(shí)用的“血衣”道具！

上中學(xué)后，我才有了自己的第一件衣服，當(dāng)然，也是媽媽做的。之后，它們便鮮花爛漫地跟隨著我，永遠(yuǎn)是花的，無一例外——在此之前，我沒穿過一件買的衣服。媽媽在轟鳴的被服廠工作，我的四歲、弟弟的一歲，就與混雜著機(jī)油味兒的轟鳴密切相關(guān)。那時(shí)是流水作業(yè)，如果午飯時(shí)間多逗會(huì)兒弟弟、多看我?guī)籽?，媽媽的機(jī)臺(tái)上就會(huì)堆起小山般的衣袖或衣領(lǐng)。后來，媽媽去了另一家被服廠，不再是流水作業(yè)；再后來，媽媽去服裝市場攬些活兒，但仍然是手工、手工……

吃的呢，記住最多的，是家里蓋門房時(shí)媽媽會(huì)給我十塊錢，讓我負(fù)責(zé)置辦餐食。那時(shí)的十塊錢可以購置如下的菜單：溝幫子燒雞一只、“八一飯店”香腸一條、野生鯽魚一盤、青菜、青菜、青菜……還可以剩下一塊多錢，做我的小費(fèi)。

那時(shí)的生活是喧騰的，像剛出籠屜的包子，有蒸騰、欣悅之氣。紛亂的人聲、馬嘶、車喧、清貧、陰冷、塵土和泥濘、艱辛和擁擠……孢子植物一般的裂變……女媧藤蔓甩出的泥點(diǎn)子……這一切，或許都值得懷念。

而那時(shí)的德國呢？

兩個(gè)德國正處于分裂狀態(tài)，已出現(xiàn)了人口危機(jī)的苗頭。

當(dāng)格拉斯在上海街頭，看到自行車流如開閘的洪水浩蕩前行之時(shí)，他思想的“浪花”被觸電一樣，層層激起。

06.唯有舊日子帶給我們喜悅

法國作家儒勒·米什萊說：“一切來自卵，這是世界的搖籃。”這個(gè)道理并不陌生。但在《死亡——猛禽》中，他又說：“烏鴉有城里和鄉(xiāng)下兩個(gè)住所。白天，它們棲在大教堂的鐘樓上觀望，以便發(fā)現(xiàn)城市可能提供的好獵物。吃飽之后，它們?cè)倩氐綐淞只蛘陲L(fēng)避雨的巖穴，喜歡在那里過夜。它們居有定所，不是候鳥?！?/p>

藉此，會(huì)不會(huì)想起在孝順的光環(huán)中被烤得焦灼的老年人？鄉(xiāng)野的風(fēng)物、水土和河流，是他們的居所和血液，但是，用生命臍帶接系的兒女難道不更濃于血？于是，他們像盆景被移植進(jìn)城，在兒女孝敬他們的房子里徹夜長嘆，寤寐不定。被駕在文明的半空之中，“腳沾不到一點(diǎn)土星兒，心中不得安寧。老伴兒，我們還是回吧……”

他清晰地記得他的第一個(gè)妻子，在后山的白樺林中第一次摟住他20歲的瘦腰；記得病榻上，老妻青筋暴突的手拉著他，慢慢變涼……；記得老伴兒的青菜疙瘩面湯，加幾粒海米、幾滴香油，每次他都鼻尖兒冒汗，風(fēng)卷殘?jiān)迫砍怨猓挥浀么笈畠撼樨刊?，在劈雷閃電、大雨傾盆的夜晚，他連滾帶爬泥猴一般，肩上扛著的紙“替身”卻不肯丟掉。他要去東大廟，燒掉“替身”為病中的孩子還魂……；記得沒請(qǐng)泥瓦匠，他自己蓋好的兩間磚瓦房、邊角余料砌的豬圈；記得夏夜的葡萄架下，他捏著盛滿二鍋頭的小酒盅，肉骨頭人、狗平分，雞鴨鵝狗圍前圍后地轉(zhuǎn)……

看了幾次鬧鐘，東方終于魚肚白。他和老伴兒早早打起背包——那背包上赫然寫著：天涯海角，知音相伴。他一看氣就不打一處來?！笆抢习閮?，在家也能相伴，干嘛非跑到天涯海角？！”

在去往車站的路上，兒子能握住方向盤，卻握不牢他的心。

“爹，《莊子》里有篇文章，說有個(gè)叫曾參的孝子，剛做小官的時(shí)候，每月的工資是三釜米，他趕快背回家去供養(yǎng)父母?？墒呛髞?，雙親不在了，每月工資漲到三千鐘米了，他也不開心。他想，還是讓我每月掙三釜米吧！”

“恨我不死嗎？不過你會(huì)失望的，我一時(shí)半會(huì)兒還真死不了！”他知道兒子的寓意，看看兒子，做個(gè)鬼臉兒，笑得有點(diǎn)兒頑皮——好像在哄小時(shí)候的兒子那般……

07.燎原，那些生命的火種

蜉蝣，人們慨嘆最多的，是它們具有象征意義的短暫與永恒。而事實(shí)上，它們的生命已超過賴以生存的花枝與葉子的壽命。死前，它們會(huì)把繁殖菌存放在深處，從而掩護(hù)、藏匿了子孫后代的未來。

一條鱈魚，一年中有九個(gè)月發(fā)情期，可以產(chǎn)卵900萬枚！如果一條鱈魚50斤，它的卵可達(dá)14斤，是它自身體重的三分之一。

有人愛鳥，趁早市熱鬧，興沖沖去花鳥魚蟲市場買回一批名鳥兒。但不管他如何播放輕音樂、如何陽光浴，如何用托盤天平稱量食物，以期餐食營養(yǎng)均衡，還是有一只雌鸚鵡執(zhí)拗地不肯做母親。他犯愁了，四處打聽。當(dāng)?shù)弥汽W鵡筑巢所需的植物時(shí)，迅速托人遠(yuǎn)道運(yùn)來。由于路途遙遠(yuǎn)，他收到時(shí)僅是無枝無葉的一段枯木。死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。他把那段空心枯木筑成雌鸚鵡巢的形狀，不久，雌鸚鵡就成家立業(yè)、結(jié)婚生子了。如此強(qiáng)勁的生命力是否得以延續(xù)，哦，請(qǐng)忽略那些不利因素——仿佛它們婚姻美滿，仿佛它們心隨所愿。

古波斯法律說：“憂傷是一種罪孽?！泵资踩R的話是否也有異曲同工之處，他說，有一只活了百年的鸚鵡講一種陌生的語言，那是早已消失的一種部族的語言。然后，他狡猾地借一位老者之口說：等這只鳥和我都死了，就再也沒有人講這種語言了。

是的，一位老人就是一段歷史。唱腔、變臉、皮影戲、打鐵、織布、漁雁文化……趁還來得及，趕緊申遺，申遺……

08.秘密，沉入深深的海洋

如果不是看家譜，我心中的爺爺只是那個(gè)怪脾氣的破老頭兒，像冷凝劑，他一出現(xiàn)，周遭的空氣立即凝固。我們小孩子怕他，像老鼠見貓。

“是不是你們頑皮淘氣??？”

不是的！不僅對(duì)小孩子，對(duì)所有人一視同仁。

學(xué)齡前，有一段時(shí)間我是在爺爺家度過的。我?guī)缀跻姴坏剿男δ槪鼊e提祖輩對(duì)孫輩的嬌寵、溺愛。他掄著鐵鍬滿院子追打一只眼疾的叔叔時(shí)，人們都在追問：他的憤怒從何而來？

那時(shí)，遼沈戰(zhàn)役勝利結(jié)束，東北全境解放，土地改革，土匪及地主武裝企圖顛覆紅色政權(quán)，村農(nóng)會(huì)干部被土匪槍殺……血雨腥風(fēng)的動(dòng)蕩年代，民眾噤若寒蟬，但是，有一個(gè)青年卻義無反顧地投身革命——那個(gè)青年，就是我爺爺——宋維善。

爺爺家境貧寒，學(xué)過徒，逃過荒，被國民黨抓過勞工，飽受欺壓和剝削之苦。所以，他首批加入了中國共產(chǎn)黨，并擔(dān)任了五臺(tái)子村五個(gè)自然屯的首任黨支部書記。爺爺帶著全村人鎮(zhèn)壓反革命；抗美援朝征兵、支前；1951年遼河決口時(shí)，抗洪救災(zāi)、生產(chǎn)自救，全村無一人凍餓而死。他在任期間，積極爭取并建成了能容納幾百名學(xué)生的五臺(tái)子小學(xué)。

但在爺爺任職的第三年，村中有一名因貪污問題被他撤職的原村干部誣告他——以他與壞分子串換小麥種沒找差價(jià)等莫須有的罪名。因當(dāng)時(shí)某些法律法規(guī)尚不完善，在沒有召開村黨支部會(huì)和黨員大會(huì)，也沒找本人核實(shí)情況、沒簽字的情況下，以所謂階級(jí)路線不清，撤職并開除了他的黨籍，使他精神上受到了極大的打擊……

爺爺去世的那年，天氣奇冷，吐口唾沫，馬上凍僵在地上。他那么一小堆地躺在屋子的過道里。聽不到他的罵聲，反而不習(xí)慣了，我為他撥亮長明燈，忽然想起小時(shí)候他還為我編過一只撿馬糞的土籃子，眼淚不禁簌簌落下。

09.遼河水，從我家門前流

媽媽六歲就死了娘，給隊(duì)部趕馬車（我們叫“拉腳”）的姥爺常年不怎么在家，媽媽只能跟著她奶奶過。那時(shí)，奶奶剛死了青壯的孫子（我舅舅），還在悲傷中，還要照顧舅舅留下的一兒一女，哪有更多精力照顧我媽媽呢。

媽媽已經(jīng)幾歲了，玩著玩著就睡在稻草垛上，睜眼一看，滿天星斗，再往家走……媽說，那時(shí)沒有“壞人”，不然她死幾回都說不定……上小學(xué)時(shí)，每學(xué)期一塊五的學(xué)雜費(fèi)總也繳不上。每年開學(xué)時(shí)，她都要站在全校同學(xué)的面前。雖然年年成績第一，但媽媽只勉強(qiáng)讀了四年書就輟學(xué)了。到十八歲，棉衣、棉褲里面還沒有襯衣、襯褲。

有一年媽媽過生日，我們總覺得應(yīng)該換個(gè)有點(diǎn)意思的辦法過一下。于是，我們?nèi)チ嗽谶|濱葦場時(shí)住過的小屋。那是爸爸當(dāng)年工作過的葦場。

那時(shí)，我們剛從古城子搬過去，弟弟滿嘴火泡天天嚷著“回家，回家”。奔忙和對(duì)新環(huán)境的不適應(yīng)，使我和弟弟一起出水痘。我還得了腸梗阻，之后又是黃疸性肝炎。因?yàn)槲覀冏≡诤颖毙〗郑▽儆谶|濱），去醫(yī)院要坐擺渡船，到遼河對(duì)岸的營口醫(yī)院，媽媽在披星戴月地忙她機(jī)臺(tái)上的“小山”——它們是我們的飯碗。沒辦法！是爸爸的一個(gè)醫(yī)生朋友每天用棉襖裹回來一支針劑，堅(jiān)持了一個(gè)多月，才保住了我的小命兒……

對(duì)面屋的人家還在，我們搬走之后，房子就留給他們了——那時(shí)，叔叔還沒有房子住，可爸爸、媽媽覺得對(duì)面屋老少三輩更需要它，要錢這檔子事兒根本沒想。那時(shí)的人太善良了。

屋子那么小嗎？我清楚記得，木頭箱柜上放著養(yǎng)魚缸，大肚敞口那種，爸爸用紅蠟燭的滴淚捏了好幾條金魚，配上塑料的水草，那是我和弟弟童年時(shí)唯一可喜的玩伴。可是，那屋子低矮、狹窄，已不能同時(shí)容納我們，我們只好像參觀一樣分批輪流進(jìn)出。

墻上，掛著用獎(jiǎng)狀改成的相框，里面還放著我們小時(shí)候的合影——這么多年，他們還過著有“我們”參與的生活——我們依然被深愛著，卻一無所知……

窗外不遠(yuǎn)處便是遼河，童年的記憶頑固，不容置疑。那高高的白楊很輕易就隔絕了我的視線，但我知道它在，我聽到了河水的潮聲……遼河水從我家門前流，僅僅是一支歌嗎？每天都唱在我的耳邊，代替媽媽的搖籃曲。但那時(shí)，我聽到的只有恐懼，我四歲的眼睛望向漆黑的窗外，只想快點(diǎn)兒看到媽媽疲憊的身影，聽到她輕喚“丑兒啊——”

多年前，我寫過一篇長散文《從一而終的河流》。關(guān)于并不傳奇的身世和家事，多在那里呈現(xiàn)，而今提起，仍不能釋懷。關(guān)于來龍去脈、前世今生，記取與遺忘都有可能。但是，改變不了的血脈如奔涌的河流，從一而終。在一篇小說中，我描寫過一個(gè)人的性格，她說：“如果能換了全身的血，我寧愿不叫他爸爸……”，可是，即使換了血，也改變不了頑固、歹毒的DNA。這實(shí)在是沒辦法的事情。

此刻，不上不下的年齡卡在人生的中途，是不是拉金的盛年？我不能確定。

兒子在澳洲讀書，去年年前，我辦好了去看兒子的簽證。心里想著，應(yīng)該去給爺爺、奶奶掃個(gè)墓。如果沒有特殊情況，清明、過年等幾個(gè)日子，我都要去他們墓前叨念幾句，才得心安。這樣的習(xí)慣從他們合葬以來一直保持著。想想兩個(gè)吵了一輩子的人，死后還要住在同一個(gè)屋檐下，后輩晚生歷來依自己的意愿行事，但愿他們能夠體會(huì)。

我買了白菊、黃菊的盆花和祭品，匆匆趕往鶴棲園公墓。由于心急，我并未留意正常行駛的主道旁還有一條毛毛小道，更沒發(fā)現(xiàn)小道上躥出一輛轎車。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它獅吼般沖上主道時(shí)，為時(shí)已晚……我把方向盤向左打到死，并越過了黃線，還是沒有躲開他！或者說，是他沒有放過我……

醉酒駕車，保險(xiǎn)過期，一車黝黑的七嘴八舌的老爺們兒，“快過年了，去置辦家具?！边@時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，小道下面有一個(gè)小家具廠……

我知道自己屬于正常行駛，他們?nèi)硕?、聲高也不能使道理增加一分。我氣得跳腳，但有什么用……開了三年多的車，第一次打不開右側(cè)兩個(gè)車門……我哭了，因生氣，因委屈，因心疼，也因未能心遂所愿。去北京的車票就是明天，那一年，沒能掃成墓……

但是他們?cè)诒Ｓ游覇?？待事情處理完畢，我定睛一看，出事地點(diǎn)距離火葬場，只有幾十米……

10.夢(mèng)境照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

9月6日晚還是7日晨，一個(gè)女人晃在我夢(mèng)里?？床磺迕嫒?，但從緩慢的轉(zhuǎn)身和側(cè)著的半張臉，知道她并無惡意。

她穿著乳白的紗裙，及腳踝，長袖，長發(fā)，瘦削如紙。一忽兒立于門口，一忽兒不見。臉是粉白的，白癲瘋那種白。沒有呼吸。賓館應(yīng)該是五星。有一陣，還有另一個(gè)成年女子在場，誰呢？是熟人，但記不起是誰。她們之間說了什么，我沒聽。

不一會(huì)兒，見洗手池里有黑土，零星的，松散的。

“沒事兒，一沖就掉了！”女人說著，并試圖那么做。

我移開視線，看到半截空木門下，露出的白紗裙。

——她沒有腳，紗裙在飄移。

醒來，并不害怕。但我從場景中遲遲走不出來。

愣怔了好久，我忽然想起，那個(gè)女人很面熟，應(yīng)該是家族中的哪一位。但我清楚地記得：她已死去多年……

11.追問，向著縱深處

宇宙浩瀚，寰球游史迄今已有46億年了，生命史也有36億年。距今約6400萬年前，地球上孕育出最聰明的生命類群——靈長類。人類也于約500萬年前出現(xiàn)。我歷來不識(shí)數(shù)，這些數(shù)字是我從書中看到的——這本書叫《猿猴家書》，這么親切的名字，心一軟，就下了訂單。

黑猩猩與人類最為近緣，其基因序列與人類相似度高達(dá)98.7%，它們可以制造和使用60余種工具，這樣的說辭甚至推翻了“人類是唯一會(huì)制造和使用工具的動(dòng)物”的經(jīng)典定義。沒白買，書很搞笑。在“界門綱目科屬種”的最下端，我看到奧巴馬與鼠狐猴平行分布——因?yàn)槎叨紝凫`長目。

想必很多如我者，傻傻分不清猿、猴、猩猩到底誰是誰。囫圇地以為人是從猿猴變來的。其實(shí)，“人與黑猩猩是姐妹物種，來自同一個(gè)已滅絕的古猿祖先。兩者同根同源，就像樹枝中的兩個(gè)分杈，有著各自獨(dú)立的進(jìn)化方向?！?/p>

面對(duì)動(dòng)物園的猴子，孩子們總會(huì)好奇而焦急地追問：“它什么時(shí)候能變成人啊？”不會(huì)的，永遠(yuǎn)不會(huì)！兩條軌道，承載著各自的意義，永遠(yuǎn)不會(huì)相交——它漂亮也好，丑陋也罷，都朝向各自的方向。猿猴的指紋，也像每個(gè)人一樣，各不相同。

我不禁啞然失笑。人類太自以為是了。在霧霾彌漫、籠罩的天幕之下，好了傷疤忘了疼的戲劇主角何嘗不是我們自己？而轉(zhuǎn)過身，并不影響哈哈鏡般虛空的影子自恃高大。人類自戀、自傲、盲目優(yōu)越的遺傳基因，天生就敗在自然的力量面前。

專家說，普天之下，凡能聽到猴鳴猿嘯的地方，都是風(fēng)調(diào)雨順、生態(tài)安全無憂的地方。好吧，讓我們一起尋找，或重建。

12.基因突變，或關(guān)于生命的游戲

我不相信普拉斯的父母攜帶著分裂的基因，是她自己衍化出來的嗎？

普拉斯（1932—1963）生于美國，童年在波士頓近海的小鎮(zhèn)度過。她的父親是德國血統(tǒng)的鳥類學(xué)家、昆蟲學(xué)家、魚類學(xué)家，波士頓大學(xué)生物系教授，國際知名的大黃蜂權(quán)威。母親是德國血統(tǒng)的奧地利人，中學(xué)老師。

普拉斯8歲時(shí)，患糖尿病的父親因延誤醫(yī)治死于腿部截肢手術(shù)并發(fā)癥，致使她的心理創(chuàng)傷極大?！拔医^不再和上帝講話了！”那天放學(xué)后，她遞給母親一張誓約，要母親在上面簽名：“我發(fā)誓絕不再改嫁。”

她面容姣好，玉腿修長，極強(qiáng)的創(chuàng)作天賦，使她在大學(xué)時(shí)即風(fēng)頭大出。21歲時(shí)吞服大量安眠藥企圖自殺，被送往精神病院接受電擊治療，六個(gè)月后回校，23歲時(shí)因成績最佳前往劍橋深造。轉(zhuǎn)年，在學(xué)校的聚會(huì)上結(jié)識(shí)了英國詩人休斯，墜入愛河并結(jié)婚?；楹?，休斯在劍橋的一所男校任教。普拉斯忙于考試、家務(wù)、寫作、將休斯的詩作寄給刊物。在劍橋一年后，他們同往美國馬薩諸塞大學(xué)任教，后來離職，以寫作為生。為突破寫作瓶頸、擺脫憂郁癥的陰影，她曾到醫(yī)院精神治療科擔(dān)任秘書，接受心理治療。

1959年圣誕前他們回到英國，日子過得并不安逸。轉(zhuǎn)年4月女兒弗莉達(dá)出生。她的第一本詩集出版。當(dāng)時(shí)休斯已出版兩本詩集，備受文壇矚目和推崇。1962年1月兒子尼可拉斯出生。5月，加拿大詩人威維爾偕妻阿西亞來訪，她察覺到休斯與阿西亞有異樣的親昵感。7月發(fā)現(xiàn)他們的奸情。丈夫的背叛讓她深受打擊，數(shù)度感冒，持續(xù)發(fā)燒。她母親前來陪伴、照料她起居。兩個(gè)月后她提出分居。

休斯離開后，她的創(chuàng)作反而豐沛。多半在凌晨四點(diǎn)，在“公雞啼叫之前，嬰孩啼哭之前，送牛奶人尚未置放瓶罐發(fā)出玻璃音樂之前的靜止、清藍(lán)、幾近永恒的時(shí)刻”，她開始寫詩。不受現(xiàn)實(shí)鉗制、攪擾的純真、自在的時(shí)光，不到兩個(gè)月她寫出四十多首詩?？墒?，1963年2月11日，她拋下睡夢(mèng)中的兩個(gè)幼兒，輕巧結(jié)束了自己的生命……

“她起身上樓，到孩子們的房間，在桌上放了一盤奶油面包和兩杯牛奶，怕他們自起床后到打工女孩到來之前會(huì)覺得肚子餓。然后，她下樓，走進(jìn)廚房，用毛巾盡可能地將門窗的縫隙封住，打開烤箱，將頭伸了進(jìn)去，打開瓦斯?！?/p>

她并非真的想死，自殺前曾在紙條上寫下霍德醫(yī)生的電話：“請(qǐng)打電話給霍德醫(yī)生?！被蛟S她并不是厭世尋死，而是為了想活下去發(fā)出的求救訊號(hào)。

休斯仿佛受到詛咒，始終背負(fù)著背叛的罵名。他與阿西亞的兩歲稚女，采取與普拉斯同樣的方式自殺，他與普拉斯的兒子47歲時(shí)在家中上吊身亡。外界的誹謗和撻伐休斯從不辯解。1998年，在他死前出版了詩集《生日信函》，詩集中的88首詩是普拉斯死后每逢她生日時(shí)他寫給她的信，與亡妻隔空對(duì)話，抒發(fā)愛意、歉疚與哀傷。

女兒弗莉達(dá)35歲之前從未讀過母親的詩?！霸谖覀兂砷L過程中，父親讓我對(duì)她的記憶始終鮮活，他努力承擔(dān)起父與母的雙重使命，甚至播放她聲音錄音給我聽。他花了許多年的時(shí)間試圖保護(hù)我和弟弟，使我們免受媒體和其他對(duì)她的死亡感興趣之人的突襲、騷擾，但我們卻無法做任何事情保護(hù)他。”

行文至此，我忽然想起動(dòng)物世界里這樣一幕：長著茸毛的鳥兒絨鴨，扯下自身的茸毛給雛鴨蓋好。即使雛鴨被人偷走，雌鴨照舊這種自殘行為，直到渾身茸毛扯光，剩下血肉之軀，公鴨替代它，同樣扯光自身的毛……

13.長此以往，以至無窮

眾神的黃昏，降臨……

不是北歐的經(jīng)典神話，也不是三位命運(yùn)女神編織纓絡(luò)之網(wǎng)的傳奇歌劇。指環(huán)與陰謀，死亡與毀滅，殘酷戰(zhàn)爭與背景音樂，都不是！

——但是，哪里不是舞臺(tái)？誰人不在演繹？從螞蟻到抹香鯨，都是一樣尊貴的生命——我們能做的，唯有靜靜地等待“那個(gè)時(shí)刻”威儀地，來與去……

當(dāng)柔美的黃昏君臨大地，山川青朗，鴿哨清脆，雪花、鹿、喜悅的紅色、發(fā)光的松針、閃爍的霓虹，一切剛剛好。于是，鐘聲綿延，樂音悠蕩，移太陽而動(dòng)群星，塵埃落定，諸神一一歸位……相依相攜的人，于其中，緩緩穿行……

這是2015歲末的北中國，我還沉湎于昨夜雙子座流星雨隕落的傷逝之中。轉(zhuǎn)念，又釋然。無須舉頭印證它如花的消亡與綻放，只須淡淡地記取它的“曾經(jīng)”，就夠了。

此刻，飛越半個(gè)地球的兒子歷經(jīng)16個(gè)小時(shí)早已平安落地北京，22樓的高度足以令視界遼遠(yuǎn)、心胸豁亮。我仿佛看到，兒子與他的朋友正在無聲展開的美麗新生活，如孔雀之翎，清鮮之氣越過純棉的云朵，翅膀堅(jiān)勁而透明，寂靜里充滿了回聲……