野洲

創(chuàng)作談

散文是一種酷似自我實施手術的文體，它不容許寫作者自身的光芒被遮蔽，更不容許寫作者剖析自己的精神時忽略雜質。它要求寫作者將心靈徹底袒露出來，自己做自己的心靈判官。散文的自我手術甚至還處于一種動態(tài)之中，它像幽靈一樣圍著寫作者轉來轉去，讓寫作者緊張和恐懼，但就在這種緊張和恐懼的磨煉中，寫作者變得越來越透明，越來越趨向于追求精神的向度和心靈的寬度。散文寫作者將自己全盤托出后，讀者看到的并非寫作者的心靈，亦可從中看到讀者自己的心靈。散文的自我手術最終會給人平衡，讓人的心靈在上升與下降中各自得到救贖，體現(xiàn)出生命和世界何以永生的偉大例證。

范曉波，江西鄱陽人，1970年生，做過教師、晚報記者、青年期刊編輯和企業(yè)文化經理等職業(yè)。現(xiàn)任職于江西省文聯(lián)《星火》雜志社。中國作家協(xié)會會員。在《人民文學》、《十月》、《詩刊》等刊發(fā)表散文、小說、詩歌若干。作品入選《21世紀中國經典散文》和《21世紀散文典藏》等100余個選本。曾獲第二屆冰心散文獎、首屆“林語堂”散文獎和江西省第五屆“谷雨”文學獎等獎項。 出版散文集《帶你去故鄉(xiāng)》、《正版的春天》和長篇小說《出走》等個人專著多部。

一個人在近十年時間里都用腳板和一片野洲保持著親密聯(lián)系，這野洲在他心里會成為怎樣的存在呢？

許多年前的春天——具體年份記不清了，我在饒河這邊的圩堤上望著對岸出神，怎么彼岸花樹那么繁密，像披紅掛彩要去參加全國圩堤選美比賽似的，這邊卻只有單調的矮草呢？

詫異一閃而過，就隨著河水飄走了——我正走在去約會的路上，腦子里惦念的是遠處的城市。

那時我二十出頭，在縣城工作三年就去了別處。三年里也去過一次對岸，和女朋友一道。往西走得不遠就被河溝攔住了。我們歪頭關注著彼此的心情和態(tài)度，腳下有路或沒路就顯得一點不重要?；貋砗笠矊戇^一篇有關竹秸林的短文，但其實，寫的仍是愛情。那時，再好的地方也不過是愛情的附庸和背景。竹秸林是什么樣？文章里并未多記述，后來回想，只記得是一片瘋長著野樹的荒洲。

再次對河對岸發(fā)生興趣是三十來歲的事，那時我已結婚生女，也利用出差之便在全國各地跑了一大圈，對人的世界的好奇減退，對野地興趣漸濃。

每年春節(jié)回縣城小住，應酬的頻度和鞭炮的密度讓身心焦躁，就想去戶外躲清靜。每天都有微型而重要的家庭外事活動，遠山遠水去不了，最合適的距離是饒河對岸。

一、懶漢渡

我居住的中學的坡下是年頭久遠的漁村館驛前，村民傍河而居，村西草洲遼闊。古代設有由水路進城的重要驛站。至今仍有許多人家靠養(yǎng)魚、販魚和生產魚鉤、魚卡為生，幾乎家家都建了樓房，也家家都保留著漁船。

與館驛前隔河相望的對岸原本有個叫角山的行政村，九八年被洪水洗劫后，政府出于安全的考慮，把村民遷到了這邊的鎮(zhèn)上居住，安置了新住房，發(fā)放了生活補助。年輕人自然高興，就勢甩掉了農民身份。老年人卻過不慣沒有田地、每天還得去菜市場買菜的生活，覺得花這筆冤枉錢像從身上割肉。身體健旺的，每天步行三四里路到館驛前坐船去對河的舊菜園種菜，朝去暮歸，與從前的日子藕斷絲連。

可能是為了滿足這個群體的需求，館驛前有個叫耗子（發(fā)音如此，字怎么寫不知道）的中年人就每天劃著槳在河上擺渡。

耗子懶模懶樣，轉個身要半分鐘，說話也不肯完全張開嘴，一根煙斜叼在嘴角，口水把煙身浸濕了半截才唆一口，眼睛也像中午的貓一樣半瞇著。聽他劃槳像聽催眠曲，上一聲和下一聲的間隔長得足以容納一次瞌睡。

遇上輪船和快艇橫著沖過來，他也不慌，扶著人字形雙槳等在河中央，那神情就像人在斑馬線上等紅燈?？焱Ы涍^時，喇叭狀的波浪劇烈地擴展到小半個河面，渡船被波浪顛得忽上忽下，不習慣的人會驚出一聲冷汗，看看耗子心又定了，他悠閑地蕩著槳保持著木船的平衡，一點都不著急。

他的慵懶是天性所致還是渡客太少縱容出來的呢？他把人送到對岸，要坐在船上等半天才能接到一個回頭客，在這邊也差不多。他干脆就去離水邊不遠的人家打一圈麻將，聽到渡客“耗子！耗子！”地叫喚，才不緊不慢地順著水泥斜坡下到水邊的船上。過渡的基本都是熟人，也都知道去哪里找耗子。

他泊船的地方也不是什么正經碼頭，船身四周匯集著裝凍魚的白色塑料泡沫和從上游飄來的枯枝、菜葉之類，不過水質還是不錯的，夏季灰綠，冬季深藍，四季都有人蹲在岸邊洗衣、洗菜。

可能是因這勞動太低效吧，他收費也極低，來去各一元錢，比街上的黃包車還便宜。我去對岸時問他錢是現(xiàn)在付還是回來時一起付，他含著煙嘟噥：“隨便?！?/p>

他收錢隨便，爽約也隨便，有時說好了幾點準時返回，跑到水邊卻不見渡船，船像只狗被拴在對岸的斜坡邊，人卻久等不出來。這時離朋友或親戚約的晚飯時間很近了，手機頻頻響起，我卻被一兩百米寬的河水隔在城外。

第一次被耗子放鴿子，我在南岸等到天黑都不見他蹤影。一個人在圩堤上下四處轉悠，幸好在一處菜園里發(fā)現(xiàn)一個挎著竹籃摘菜的老婦，在她的指點下，朝東沿著河往上游走了兩華里左右，終于在一座廢瓦房背后找到另一渡口，過河就到縣城最繁華的舊碼頭東門口，總算避免了露宿荒野的結局。

也是木渡船，劃槳的人年過六旬，眼神和手腳卻比耗子麻利許多，我把被耗子扔在野地的事告訴他，他表情曖昧地哼一下，輕聲一句：“隊里給我們補貼了錢咯?！?/p>

問他角山的村子有多久歷史，他答得也含糊：“解放前我屋里就在那里。”

不過我家離館驛前近，到對岸還是坐耗子的船方便，萬一他打麻將忘了把我接回來，就去東門口對面坐老人的船，老人風雨無阻，船在人就在。

也向耗子要過電話號碼，卻基本找不到他，好不容易接通一次，里面一個小女孩不耐煩地大聲喊叫：“我爸爸去很遠的地方喝喜酒了?！?/p>

像隔著門縫轟一個討債的人。

二、野草莓

角山村的舊屋全建在堤壩邊內側，有的是頹敗的黑瓦房，有的是建了一半的紅磚樓，居民搬走后，全變成了灌木和藤蔓的樂園。青草拱破客廳中間的水泥地，從裂縫中冒出來長成一人高，野藤不僅覆滿外墻，窗戶也全被封鎖，原先做作臥室的空間，被黃蜂和螞蟻筑了巢，人行其間，每走一步都驚心動魄。驚心的是這里的安靜，而不是鬼屋之類的聯(lián)想——四周到處是活潑、旺盛的生命氣息呢。

不時有白色的鳥影從窗前掠過，跟蹤它們的身影望去，堤壩內側水塘邊的矮樹上棲滿鷺鳥，像一朵朵肥碩的雪白花朵。稍走近些，就能聽見“嘎——嘎嘎——嘎”的對話聲，草地和樹葉上全是斑白的鳥糞。

它們不習慣人的腳步，受驚起飛時，空氣里噴濺、播散出熱烘烘的來自水鳥皮膚的膻味。

那道堤壩和饒河平行，過渡后往西走三四華里，與河面呈直角拐向南邊無盡綿延，中途綠樹密集處有幾處破屋。前幾年我一直不敢拐彎往南走，耗子和渡客說過，破屋那邊住著十幾條野狗。

我的活動范圍一直止步于那個直角。

這一段圩堤上除了角山老村，中段還有一個兩層樓的電排站，過去可能還作過生產隊的辦公點，墻上的標語依稀可辨：“抓綱治國”“一定要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”之類。兩個老頭住在那邊看管魚塘。堤壩內側荒地一望無際，只有近處開挖了幾口魚塘。

他們養(yǎng)了狗和雞，狗很溫順，見了生人也不叫一聲。雞很狂野，滿天滿地地奔跑、低翔，讓人懷疑時間久了它們會返祖恢復飛行的能力。樓旁的矮屋可能還養(yǎng)了豬，一聽見腳步聲就哼哧哼哧地激動不已。

我在五月去過那邊，堤壩上帶刺的草窠里長滿覆盆子，像凝結成團的小血泡，有人叫野草莓，我們那兒象形地叫它泡子。拋進嘴里，上下齒輕輕一合，又爽又鮮的汁液就潰了滿嘴。采摘時如果不小心用力稍大，就破碎在指尖上。與之相比較，棚里種的草莓就像是塑料做的，又糙又寡。

有年五一節(jié)，我和家人特意過渡去那邊采泡子，帶了小塑料袋，沿著堤壩往前檢索。每走幾步就是一大叢。因為無人驚擾，草窠一長就是一米多高，泡子一團團一窩窩，低的墜到了地面，高的要踮著腳伸手去夠。低處的我們不要，怕被蛇爬過，只挑高的和大的，一兩叢就能采滿一袋。袋子裝不下，就把遮陽傘倒過來裝。傘就成了一艘草莓船，我們托舉著它小心地踏上歸程，在街上引起路人圍觀，到家時，最底下的一層被壓得血肉模糊，像在傘布上涂了一層濃血漿。

電排站附近還有片小內湖，水面波平如鏡，藍天和白云的倒影和它們在天空中的形象一模一樣，一絲皺紋都沒有。湖灘開闊柔軟如少女的腹部，每逢春深，就綴滿絳紅的紫云英，蹲下去看像花的森林，站起來俯視像織工考究的絲織畫，讓人不忍踏足，只舍得遠遠地站著跟它合影。

母親重病后在老家休養(yǎng)期間，因為體重減了二十多斤，形影單薄，不怎么愿出門見熟人，平日總在家里窩著。

我們不甘心她和春光隔絕。泡子最紅的日子，我和愛人、妹妹、女兒強拉著她到對岸玩了一次。在那邊遇上熟人的概率為零。

母親身子虛弱，厚外套外還套了馬甲，她無力多走，到了電排站就在門前的藤椅上坐著，左手反轉手背撐著腰向遠處張望，暮春的陽光被槐樹的枝葉篩剪成細碎的光斑灑在她身上，溫暖又涼爽。

守魚塘的老頭站在洗衣池邊剖草魚，可能是時間太富裕無處打發(fā)，動作迂緩得像制作工藝品。我們很隨性地向他打問河這邊的情況，母親偶爾也插幾句嘴。老頭回答著，隨手把魚的紅鰓和灰色的肚腸甩在泥地上，雞和狗都圍過來分食，但并不打斗。頭頂枝頭上的八哥也叫得激動。

這最家常的上午時光，在我看來就安寧得接近完美了。

湖灘邊幾叢刺花開得像爆炸，白的黃的簇擁成一團團，綴滿鋸齒的刺藤蔓把花托舉得比人還高。我們輪流站在花前拍照，又拉著母親過去拍照。她不滿意自己病中的形象，可能也不習慣大張旗鼓地跟花合影。游說半天才動身，她斜撐著邊緣鏤花的遮陽傘，隔開了濃稠、晃眼的陽光，也擋住了一部分花影，但細膩的粉狀花香一縷一縷地襲來，什么也擋不住。

我按快門的瞬間，看見母親浮出了難為情的微笑。

三、野狗

第二年母親就聞不見我們這個時空的花香了。我過河基本不在電排站逗留，每次路過就遠遠地繞開。

其實我也是多情，世事不僅在我家變幻，電排站也換了主人和面貌。一伙搞實驗田的外地人租住在那里，門口停了好幾輛高大的藍色和紅色的拖拉機頭，沒變的是住在豬圈旁的狗。

電排站門前的機耕道也修整一新，筆直地鏟向沃野，像八零年代宣傳畫上的景象。

我?guī)е鴲廴撕团畠喉樦哌^一次，可能是十一長假吧，天氣挺熱，女兒累得腿發(fā)軟也沒走到頭。路旁除了平地還是平地，有的已翻耕，有的板著臉孔等待翻耕。沿途沒什么樹林可遮陰，手上還挽著一件件脫下來的衣服，行動也不利索，只好中途返回。

我愛的正是這里的荒蕪，每次一過河，心里就輕松安靜下來，平日積壓在心里的人物和事情都卸在河那邊了。

我也很喜歡這種枯燥的行走，既修煉肢體，也修煉心性。在這樣的天地里，自己不想說話沒任何人會打擾你，在平常這點太難做到了，身邊一直有人在說話，自己也常忍不住打開電腦和手機跟世界發(fā)生瓜葛。

你在枯燥里行走得久了，神經和血管就漸漸地放松，你在走進田野深處的同時也更深地走進了自己的內心。

春節(jié)時我單獨去走了一次，一個多小時后被河溝攔住，遠處的淺灘上白斑點點，細看在輕微地移動，用望遠鏡放大看，有的在滑翔著起飛，有的在衣袂飄飄地徐徐降落，是群天鵝和白鶴。

我沖著那邊大喊，沒有一只理我。

一米七八的身軀在如此闊大的天地里小得可以忽略不計。我的聲音傳出不遠就被空氣稀釋了。

有年冬天，我決定一人沿著圩堤穿越那個被野狗霸占的地盤。只有順著堤壩，才可能走得更遠。

那些野狗的前輩據(jù)說也是家狗。村民遷走后，不少狗卻賴在廢墟里不肯離開，有的餓死、病死，強悍點的靠吃鳥蛋、田鼠和魚為生，繁衍的后代野性更足，不僅攻擊牛犢，有時見了人也會發(fā)起攻擊。

但我想，總不能因為怕狗就放棄這片迷人的野地。

我背著雙肩包，里面裝著相機、餅干、牛肉干、凍米糖、巧克力、礦泉水和一把折疊軍刀。手上拎著從地上撿的手肘粗的棍棒，頓時有了邁向景陽岡的豪氣。武松連老虎都打得死，我還怕幾條野狗不成。

拐過直角后，堤面上蒿草纏腳，連蛇形小路都找不到。一路上窸窸窣窣，走了數(shù)百米，望見樹影下的破屋時，心跳猛烈敲打耳鼓，握棍棒的手也青筋暴起，隨時準備爆發(fā)出千鈞之力。

我保持著揮棒姿勢一步步迫近破屋時，卻沒驚起一聲犬吠，也沒可疑的身影突然躍出。在原地站了半天，懸在高空快速舒張和收縮的心臟才緩緩降落。

返程過渡時聽耗子說，那些野狗年前被人下藥毒死了賣到菜市場去了。

“船艙都裝滿了哦，算發(fā)了一筆財啰?！闭f到這件一本萬利的謀殺案，耗子的眼皮下才射出一絲興奮的光來。

過了破屋，就基本看不見大樹了，連缺枝少葉的苦楝樹都沒有。走了五六里遠，圩堤外側出現(xiàn)大河溝。

河寬足有七八十米，水很清，豆綠色，但波不平，不興風也起微浪。卻幾乎望不見船影，不像饒河，不時就有運沙、運木材的大貨輪轟隆、轟隆地駛過。

無船過河，跟著弧形圩堤持續(xù)右轉，見一綠色的帆布帳篷搭在河邊，正想靠近，兩只黃土色的干瘦土狗殺到路中間。

我渾身皮膚一緊，收腿站住不動。

狗亦站住，只在原處試探性地提高嗓門。我作下蹲撿石塊狀，它們掉頭就跑，跑個六七米又停下來拖著尾巴歪著脖子吠叫，如是者三。狗的發(fā)聲由高亢轉向含混，最后都有點嗚咽的意思，似乎受了什么誤解和委屈。

我心里有數(shù)了，它們肯定不是喪家的野狗。就丟了棍棒，大步徑直前行。狗一直退讓，我到達帳篷邊時，它們退到河邊的一個小沙洲上，我這時才看出來，其中一只還瘸著一條前腿。

如果我逼向沙洲，它們是不是會跳水而逃呢？

那樣就太罪過了。唉，在這樣的荒野，不傷害我的東西就是我朋友，我丟了幾塊牛肉干放在地上作見面禮。它們在沙洲上糾結地打著轉，等我稍稍離拋食點遠些，就搖著尾巴撲了上去。

帳篷沒門，門洞兩側卻虔敬地貼著紅紅的春聯(lián)，里外和四野都沒有人。帳篷里煤氣罐、煤氣灶、床鋪和柴油機一應俱全，橫梁上還懸掛著幾條油油的咸魚。都積了薄薄的灰塵，水缸旁邊的地上都長出了二三十厘米長的青草。

主人怕是回家過年去了，漁網(wǎng)窩成一大團堆在帳篷邊上，一只舊木船系在岸邊無聊地停著，沒有槳，船身一蕩一蕩的，任由波浪調戲。

河對岸的荒野上有什么呢？我伸長了脖子也望不出多遠。

上圩堤返回時，二狗保持距離尾隨了我好一陣，我走出幾百米時，仍望見它們站在路上目送。

四、遺址

過年時悶在家里促膝閑聊，談到河對岸。父親不屑地說：“荒天野地的，有什么看頭。到君子里去還差不多?！?/p>

外公60年代初曾到鄱陽湖邊墾荒，他當時的身份是縣直機關農場的場長，帶著一伙職工住到了一個名叫君子里的荒洲上，外婆帶著我母親、舅舅等幾個子女也住了過去。

舅舅來家里拜年，問及君子里，他說過了河還要走很遠，要過兩次渡。

我想起上次走到的帳篷處，在那邊望見的對岸是不是君子里呢？

我跟舅舅說：“下次帶我去看看吧。”

舅舅答：“除非搞得到船，現(xiàn)在那邊沒有人家，沒船過不去?！?/p>

這年頭搞車很容易，搞船卻很麻煩。我以為這事只是笑談，沒想到父親說：“下次就租條船去看看。我記得你媽媽講過在君子里住帳篷的事，有一次大風暴，風把帳篷掀翻吹跑了，你太外婆嚇得躲到桌子底下。還有一次打雷，把桌子炸得焦黑。你媽媽和你大姨人都嚇癱了。”

母親去世后，父親對與她相關的一切遺跡都心向往之，不僅堅持每天去墓地，還動不動就要我開車送他去母親的老家祥環(huán)，他自己的老家倒去得少了。

我以為父親會等到我下次回縣城時一起去，沒多久就在電話里得知，他居然同舅舅、舅媽和兩對姨媽、姨爹先去了。是在鎮(zhèn)政府工作的妹妹幫著租的船，上岸后還遇上了野豬。姨爹、姨媽和舅媽不愿多走路，坐在岸邊等，父親和舅舅找到了當年外公扎帳篷的地方。按他描繪的方位，同我隔河眺望過的那片荒野很相似。

秋天回縣城時，我們一家三口也到館驛前花200塊錢租了一條機動船去找君子里，父親和妹妹一道跟去，他說是帶路，卻相機、水壺、背包裝備齊全，蓄謀已久的樣子。

船從竹秸林旁一條與饒河垂直的河溝切入對岸的草洲，深入草洲腹地七八公里后左拐進入一條大河道，順著大河一直往東，幾公里后，北岸越來越像我步行到過的堤壩盡頭，南岸站出一排筆直的楊樹，像列隊迎賓的儀仗隊，顏色深淺不一的金黃葉片在秋陽下金屬片一樣熠熠閃光，水中的倒影也對稱如畫，我站在顫動的木船上信手用相機按下快門，不經意間拍下的照片后來被《人民日報》等多家媒體發(fā)表。

登南岸路過一些磚石廢墟，父親說：“這里就是君子里村舊址。村子也是九八年以后遷走的?！?/p>

君子里村自元代起就有人煙。居民都是從館驛前一帶搬去的。之所以得此雅名，據(jù)說還和朱元璋有關，朱元璋與陳友諒大戰(zhàn)鄱陽湖時，有一次路過君子里進村討水喝，聽到一些茅草屋里傳出幼童讀書聲，頗受震動，想不到如此蠻荒之地竟盛行讀書之風，問及村名，村人說野村無名，這個未來的明朝皇帝就封它為君子里。

這個傳說是妹妹從一個君子里籍的同事處聽來的。我本能地懷疑它的真實性，鄱陽湖邊的許多傳說都與朱元璋有關，誰知道有幾個是真實的呢？不過這個村名確實雅得離譜，不像是鄉(xiāng)野村夫想出來的，應當和某個文人高士有關。這似乎說明數(shù)百年前君子里所在的這個孤島常有舟楫路過。

外公開墾的機關農場距君子里村三四華里遠。

父親急著帶我們去找外公扎帳篷的舊址，我們卻被路上的大片荻花纏住。這可能是我見過的陣容最大的荻花，遠遠望去，白色的花絮彌漫成一帶云煙，更驚艷的是，近景和中景都分布著葉片深紅或金黃的梓樹，火炬一樣似乎要把荒野點燃。隨便站在哪個角度取景，都是精彩絕倫的電腦桌面。

我們拖拖拉拉地一邊走一邊拍照，父親用一聲高過一聲的吆喝鞭打我們。穿過一片比人還高的荻花叢時，在其中邂逅一群放養(yǎng)的水牛，足有四五十頭，毛色黝黑閃亮，難怪一路上都是它們的糞便和蹄印。它們對我們視若無睹，一大團黑色靜默地從荻花中穿過，就像默片時代的電影畫面。

過了荻花叢，草洲就野得沒邊無際了，一直隱沒到地平線的懷抱里，地平線的那頭，是肉眼望不見的鄱陽湖。途中也縱橫著一些溝壑和湖塘，卻無法改變地勢的平展和天空的高遠。

父親指著一塊像蛋糕一樣蓬松平整的苔原說：“你舅舅上次說，外公一家當年就住在這里，你媽媽平常住在縣中宿舍，周末就步行回這里。”他又指著遠處：“外公帶著人在那里種油菜、大豆和芝麻。一漲水就前功盡棄。就算是豐收，種一斤糧的成本比買一斤糧還高。事實證明，向鄱陽湖要糧是得不償失，機關農場后來就撤銷了，你外公去洗麻廠當了廠長，你媽媽也結束了住帳篷的苦日子?！?/p>

遺址上沒有任何遺跡。鄱陽湖的水每過一些年就要漲到這里來席卷一次，東西再多也存留不住。

君子里除了輕微的風噪，只有云雀高高低低的鳴叫，嘹亮而單調，像是在播放錄音機。它們的身影時隱時現(xiàn)，在空中懸停時翅膀抖動得看不清輪廓，降落地面時灰麻的身子又被相近的草色淹沒。

我環(huán)著鄱陽湖走了好幾圈，沒想到最美的草洲居然藏在老家的眼皮底下。站在君子里的土坡上往北眺望，縣城的樓頂和玻璃反光白亮亮一片，直線距離應該不超過8公里，手機信號都是滿格的。

我像跌入蜜罐的蜜蜂一樣愛上了這片野洲，回南昌不到一個月，又特意跑回去看過一次。荻花深處，還有一片樹林，梓樹、柳樹、楊樹各盡其美，卻無人出沒。極像古裝片里的手繪布景。

父親又跟去了，撿了根木棍當手杖，走起路來比我還快，轉著轉著又往那片蛋糕狀的苔原去了。

母親健在時，父親從不肯單獨跟子女們出門，甚至彼此說話都要通過母親中轉。這是他年輕時過于看重自身權威的后果。母親離世后，他不得不重新學習跟子女溝通。但他堅持一個人住在學校的宿舍區(qū)，怕母親回家找不到人。妹妹每周去陪他吃一次飯，幫著打掃衛(wèi)生。我過一兩個月回去一次，帶他出門散心。他固執(zhí)地不肯在外過夜，只肯在本縣范圍內走動。

君子里是我和父親最能達成共識的出游地。

母親的突然缺席，不僅葬送了父親的幸福，也徹底改寫了我的心境。像一個演員突然失去最重要的觀眾，我很難再在日常生活中找到激情。性情變得更內傾，不像過去那么渴望榮譽，比過去更不能忍受人多的地方。生命的不確定性也令我不時陷入焦慮，同時，越來越注重恒久的事物，比如精神信仰，比如田野。盡管田野上的青草每年都是新的一茬生命，但它看上去總是那么青春永駐。

我熱愛這種錯覺。

春節(jié)回家，明知梓樹的紅葉和荻花的白絮都謝了，還是執(zhí)意去了一次。反正父親也支持。只是弄得妹妹挺為難，不好意思總找人租船，擔心人家懷疑她哥哥搭錯了神經。

君子里也不虧待我，我們在河邊挖坑煨紅薯時，派出一群白鶴排著隊來問候我們。這種情況頗為罕見，候鳥發(fā)現(xiàn)人群一般會繞道而行。它們卻打著旋一點點從遠處靠近，先是聽見喧嘩，后來就漸漸地飛到我們頭頂，盤旋一陣才飛走。

這情景讓我覺得，對這片野洲并非單相思，它也很愿意接納我呢。

五、油菜洲

去君子里，來回都要經過同竹秸林隔溝相望的一片野洲，這野洲雖離城很近，但我從未上去過。它三面環(huán)水，近在眼前卻很難抵近。

不知是哪一年，洲上搭建了一座長方形的茅草屋，屋后支起了發(fā)電的風車，遠遠地還能望見雞犬和人影在屋旁活動。

角山村的人都搬到城里了，怎么倒有一戶人家住到這個被水圍困的孤洲上呢？

去君子里路過這片野洲時，才明白這洲有多深，機動船開足馬力都要跑一二十分鐘，它的長度則無法目測，一直往西同鄱陽湖邊的雙港鄉(xiāng)相連。

回來時望見了茅屋的正面，門口栽種著高大的楊樹，楊樹下停著幾輛耕作機。妹妹說：“那里也是角山管的，村民遷進城后，地就沒人種了，都嫌路遠麻煩。聽說被一個安徽佬承包了，以前種蘆葦造紙，現(xiàn)在種作物?！?/p>

船在河溝里，視點太低，望不見洲上種的是什么作物。正月住在鄱陽，每天在饒河這邊的圩堤上跑步，氣溫漸高時，發(fā)現(xiàn)對岸浮出一抹淡淡的黃線，貌似油菜花的色澤，黃線隨著河岸往西延伸，足有幾公里長。

春節(jié)那次去君子里，我的主要目的地其實是饒河對岸的油菜洲——我四處打聽都問不到它的確切名字，姑且這么叫它吧。

回程城時我們讓船在油菜洲停了一下，從陡峭的泥岸爬上去，所有人都呆住了——黃線變成黃毯，當然，這比喻一點也不恰當，因為普天下都沒這么大的黃毯，規(guī)模至少在千畝以上，我們從拋錨地走到茅屋——黃毯的一個斜邊，都耗費了近四十分鐘。

花開得還不盛，但香氣早被性急的蜜蜂們攪動了，隨著暖風一波一波地涌來，讓人輕微地頭暈。鼠曲也長得滿堤壩都是，嫩一點的葉片淺綠，老一點的開出米黃的小花，我們那兒叫它水菊子，清明時和米粉兌在一起做水菊粑和餃子，顏色青綠，口感也有植物的清香。

妹妹、弟媳蹲在地畔摘水菊，我端著相機四處偵探。父親和舅舅被春陽曬得燥熱，快步走到茅屋前脫了毛衣歇息。

一些狗圍著不速之客轉悠，卻沒有任何敵對的意思，你就是丟片橘子皮它們都圍過來搶，一副饑不擇食的樣子。

茅屋的兩個都門開著，一間住人一間放農具和種子，主人卻不在。妹妹說：“應該是回安徽過年去了?！彪y怪這些狗餓得如此沒志氣。

第二天就要回南昌上班了，我叮囑妹妹，等油菜花全開時電話告訴一聲。

元宵前兩天，妹妹報信說安徽佬回來了，油菜花海也開了百分之八十。

這時女兒的學習已忙碌起來，周末也要外出補課，每天都要接送。我決定不負責任一回，給自己放一天假，早上回縣城，晚上再趕回來。

妹妹帶了與安徽佬相熟的同事陪我。

安徽佬從對岸開了鐵殼船來接我們，以為是個老粗，跳上岸的卻是個西服革履的時髦青年，黑襯衣上繡著暗花，如果不是皮膚有點黑門牙有點齙，幾乎可以和帥這個字攀上親戚啦。

原來這家伙本是安徽池州城里的發(fā)型總監(jiān)，他父親來這邊租拋荒的旱地種蘆葦，結果病死他鄉(xiāng)。他若不子承父業(yè)，前期投入的幾十萬資金都要打水漂?！霸谖覀兡沁吥睦镞€有這么肥的閑地？邊邊角角都種了糧食。這里容易漲水不假，不過，漲水后泥沙垃圾淤積在上面，等于免費施了肥呢?！彼瓢芍彀驼f。

發(fā)型師拋下池州人民的頭顱不管，留在鄱陽湖邊打理草洲的新發(fā)型。春天留金黃的油菜頭，夏天理渾圓的西瓜頭，秋季留花白的芝麻頭。頭三年基本沒收到費，近兩年賺了四五十萬。

我說這片油菜怕有上千畝吧，他遺憾地摸摸微微隆起的肚子：“才一千五百畝呢，本來還想多種的，前面荒地多得很，就是管理不過來，常有水牛泅水到洲上來偷吃。”

他老婆長得更客氣，只是不愛作聲，提到水牛，瞪圓水汪汪的眼睛說：“我們剛來那年，跟本地人不熟，有天晚上一夜就被吃掉了上百畝?，F(xiàn)在好多了，我們也交了幾個本地朋友?！?/p>

茅屋里住的是錢總監(jiān)的叔叔，他和老婆晚上住縣城，白天過河來洲上上班。平常也沒多少事，農活請縣城附近的農民過渡來做，他倆主要是環(huán)洲巡視，防止牛群糟蹋作物。

不用遠離街市，每天能呼吸到沒有灰霾的空氣，錢也不比城里人賺得少，這樣的日子真令我羨慕。

“要是我，就把茅屋翻修成瓦房，反正這邊地勢高不怕漲水。平時就住在洲上，早上和傍晚繞著油菜地跑一圈，既鍛煉了身體，也完成了巡邏。一個星期進一次城采購、會朋友?！蔽艺f出自己的設想。

錢總監(jiān)聞聽笑得露出大門牙：“你是抱新鮮，天天住這里會悶死的?！?/p>

我們談笑時，那七八條狗也圍在邊上搖尾巴示好，問及來歷，居然不是養(yǎng)的，都是從角山老村渡河過來投奔他們的。

“總不能把它們趕回到河里吧，反正這里地盤大，晚上還可以幫著守夜?！彼掀耪f。

錢總監(jiān)看我設備齊全，可能把我當記者了，總想陪著我走，我就讓父親陪住他，自己沿著小路跑到菜花深處，用攝像機拍攝洲上的蜂鳴和寂靜。

草洲濱水的岸邊有條虬曲的黃泥路，在油菜叢中時隱時現(xiàn)，很像小時候在祥環(huán)常走的那種。我長久地張望它，看著看著眼睛就多情起來。

我跟隨著它，背著相機、攝像機埋頭往菜花盡頭走。

走了一陣，鉛灰的積雨云從四周往油菜洲上空聚攏過來，不一會，雨珠噼里啪啦地砸落到油菜的葉片上，我仍執(zhí)意往前。

父親在遠處不住地高聲喊我，怕淋壞了機器。

他的焦躁像一根韁繩，把我在任性的路上拉回。

我們坐船回到對岸時，春雨已把油菜洲浸潤成明黃的一片云霧，像水彩畫一樣迷濛而失真。

我知道我將很快抽空回到那里。

無論從君子里往南，還是油菜洲往西，都有望不透的縱深。還有多少不為人知的去處隱藏在這片野洲上呢？

野洲的深度和時光的長度一樣深深地吸引著我。

而它離縣城的距離，又是那么便于我親近。

絕大多數(shù)住在縣城的人都沒到過河對岸，我拍的那些照片發(fā)表后，有人打聽拍攝地，我很大方地說出君子里和油菜洲。沒人相信它們就在縣城對岸，也沒什么人準備身臨其境驗明真?zhèn)巍?/p>

圩堤那邊除了野草和灰撲撲的泥土還能有什么呢？大家對身邊的事物總這么武斷和怠慢。

這也正是它的好處，好得隱蔽，好得清靜，好得貌似一點也不好。

我想，在較長的一段時間里，這片樂土將成為我的個人隱私。

這讓我對野洲的忠誠更深了一層。對于我，它也越來越像是一種精神的場，既可以盛放記憶，也可以用來倒空記憶。既可以遠離許多東西，又不會陷入不知所終的虛無。

油菜結籽，泡子又紅，微信上有朋友嚷嚷著邀伴去遠方看景。那時我剛驅車三小時回到縣城，正從渡船往洲上跳。

我關掉手機，背起相機、干糧和水，悶頭向綠色深處尋去。