內景速寫

創(chuàng)作談

我以為散文就是聊天，好友間的聊天。為何是好友間聊天？因為唯有好友，才不會有心理障礙，可以咋想咋說。換句話講，真誠，是散文起碼的品格。廳長與處長談話，除非特殊關系，很難算是散文，因為不平等是散文的大忌。不平等是難以坦陳己見的——而“己見”，恰是散文之美的靈魂。

坦言不等于直言。否則，散文便失去了春秋曲筆、旖旎曼妙，美感蕩然無存也。很多文章，所謂“勵志”啊，所謂“第一桶金”啊，滿是刻意教化與拍腦袋杜撰。背離真誠與美，無論怎樣藻飾與潤色，都不夠格散文。

聊天通常是對話。而對話，其文體本身，正是經典散文的源頭。比如中國的《論語》、《世說新語》；西方的《柏拉圖對話錄》、《歌德談話錄》。

柏樺，1956年1月生于重慶。現為西南交通大學人文學院中文系教授。出版有詩集及學術著作《望氣的人》、《往事》、《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》、《山水手記》、《史記：1950-1976》、《史記：晚清至民國》、《一點墨》、《別裁》、《為你消得萬古愁》、《革命要詩與學問》和《在清朝》（法語詩集）等。曾獲安高（Anne Kao）詩歌獎、《上海文學》詩歌獎、柔剛詩歌獎、《紅巖》隨筆獎等。2015年3月，獲“第五屆紅巖文學獎”之詩歌獎。

從鴨宴說開去

不說陸龜蒙的斗鴨池，不觀蘇東坡的“春江水暖鴨先知”，不讀魯迅《鴨的喜劇》，就讓我們徑直來到鴨的宴席吧：

香酥鴨、咸水鴨、母油鴨、甜皮鴨、樟茶鴨、神仙鴨、柴把鴨、燒填鴨、檸檬鴨、啤酒鴨、姜母鴨、四喜鴨、血耙鴨、煙筒鴨、冰梅鴨、叉燒鴨、五杯鴨、布袋鴨、豆豉鴨、醬血鴨、鹽水鴨、燉仔鴨、姜爆鴨、山楂鴨、腐乳鴨、薄荷鴨、桂花鴨、香菇鴨、葫蘆鴨、網吧鴨、醬油鴨、冰糖鴨、紅曲鴨、干悶鴨、八寶鴨、丁香鴨、羅漢鴨、脆皮鴨、蔥燒鴨、藥膳鴨、酒鹵鴨、紅燒鴨、土匪鴨、炒血鴨、什錦鴨、片皮鴨、酸菜鴨、當歸鴨、沙鍋鴨、紫蘇鴨、蒸伏鴨、糟香鴨、枸杞鴨、稻草鴨、醬爆鴨、荷香鴨、蓮黃鴨、白切鴨、水晶鴨、蜂蜜鴨、橘子鴨、漬燙鴨、魔芋鴨、功封鴨、茴香鴨、糯米鴨、西施鴨、板栗鴨、齋燒鴨、紅鹵鴨、三套鴨、叉烤鴨、掛爐鴨；板鴨、醬鴨、烤鴨、燜鴨、燉鴨、燒鴨、蒸鴨、煲鴨、鹵鴨、熏鴨、臘鴨、炸鴨、扣鴨、炙鴨……

補充一句：蜀腴在民間，在蟲草鴨子里，在宜賓燃面里，在1987年香港陸羽茶室的火鴨三絲筒里。

再補充一段：乾隆皇帝最歡喜吃掛爐鴨子（后來流傳民間，搖身一變?yōu)楸本┤鄣驴绝啠瑩∪甑摹督瞎?jié)次照常膳底檔》所記：

從正月十七日至正月二十五日間，在各個行宮中所用御膳膳單里多有掛爐鴨子。如十七日在黃新莊行宮的晚膳，有掛爐鴨子晾坯子一品，掛爐鴨子咸肉一品。十八日在涿州行宮進早膳，有燕窩肥雞掛爐鴨子意熱鍋一品。十九日在紫泉行宮進早膳，有掛爐鴨子塞勒卷攢一品。二十一日在思賢村行宮進早膳，有燕窩肥雞掛爐鴨子意熱鍋一品；又在太平莊行宮晚膳，有火熏鴨子一品。二十二日在紅杏園行宮進晚膳，有掛爐鴨子掛爐肉燉白菜一品。二十四日在新莊行宮進早膳，有燕窩肥雞掛爐鴨子一品。二十五日在德州恩泉行宮進早膳，有冬筍烹掛爐鴨絲肘子絲雞蛋絲一品。（參見逯耀東《寒夜客來》，三聯書店，2005，第11頁）

從鴨宴，我想到人到底有多少種動物臉？真是浩瀚呀，隨手數來幾種如下：

馬臉（最常見）、貓臉（最靜）、兔臉（最乖）、狗臉（最天真）、豬臉（最聰明）、猴臉（最親）、豹臉（最美）、狼臉（最狠），甚至還有金魚臉（關鍵是那對鼓眼）；但無蛇臉，但我們說那人是一個蛇頭（偷渡頭子）；但無雞臉，但我們說那人有一個雞頭（指某人頭小）。女人狗面，男人馬面。而他有一雙慈悲的牛眼。

古希臘的亞里士多德卻有這樣的偏見，他在其著作《人相學》中說：“而厚嘴唇的人，特別是上唇向前張的人是愚鈍的，如驢和猿。”

還是從鴨宴，我們開吃，吃得這么多……

在周代，我們吃肝膋（用狗肝及狗腸上的脂肪混合制成），它被列為“八珍”之末。

在宋代，我們吃狼，它也被列為“八珍”之末。

在元代，我們吃龍肝（一種白色公馬的肝），“八珍”之首；吃鳳髓（果子貍的骨髓），“八珍”之二；吃兔胎，“八珍”之三；吃鯉尾（鯉魚白），“八珍”之四；吃貓頭鷹，“八珍”之五；吃猩唇，“八珍”之六；當然還要吃七珍熊掌；八珍玄玉漿（用馬乳葡萄釀造的美酒）。

從此，我們吃得越來越多：鹿唇、魚唇、駝峰、猴頭、獐子的喉嚨、豺胎、白鶴……

從此，我們吃祝春錦繡（菜名）：鴨的睪丸炒黃羅傘形狀的蘑菇；我們吃珊瑚北口蛤（菜名）：曬干的田雞輸卵管燉的湯，其中放有蟹肉醬；我們吃鵲舌龍園（菜名）：每份湯以15只喜鵲舌和龍井茶制成；我們吃鹿尾象拔蜆鴨（菜名）：牡鹿的精囊、象鼻和鴨子燉的湯。

吃得這么多，甚至特別食赤犬（為補身子）。餐餐精選雷霆。殊不知那火星早已圍繞著酒旗星旋轉了呀。

依然從鴨宴，讓我們留意食并看周邊：

普通漢人的生活經濟實惠，我想總有一個詞與它絕配——豬肉。

我們對任何食品的最高要求是入口即化（滑潤，懶人吃法）或松脆爽口。我們幾乎全吃熱菜，偏好混合味道。

日本人（全球唯一的女性民族）一說到大米就傷感落淚，對他們來說，一生只要有潔白的米飯和幾片腌咸蘿卜吃，就是最幸福的事了。

請留心重口味的“吉木奇”（朝鮮泡菜）。

炒飯在緬甸叫“塔明喬”，在老撾叫“果阿卡奧”，在泰國叫“卡奧帕”。

廣東人吃無禁忌，越南人同出一理，他們連流淚的鱷魚都吃。

在不丹，我們入鄉(xiāng)隨俗，吃酥油茶。

尼泊爾人用手抓食，每周吃一次肉，不吃牛肉（水牛除外），但吃羊雞豬鴨等。

你若在阿富汗，就只能吃馕（一種發(fā)酵面包）。

俄羅斯人以“斯特洛加諾夫牛肉”自豪。而格魯吉亞烤雞“塔巴卡”卻頗像吾國常熟的“叫化雞”。

關于川菜我又能說些什么呢（化用韓東《有關大雁塔》開篇句法）？我說：民國初年（1911），“毛肚火鍋”誕生；“夫妻肺片”則誕生得更早——1830年。

從鴨宴，我們也一路吃過去，像中國現代文學絕對第一人張愛玲說的那樣：“我們的旅行是一路吃過去的，如同春蠶食葉?！保ㄒ娖洹懂愢l(xiāng)記》）

在西安“春發(fā)生”（好餐館名，大唐正是如此當春乃發(fā)生的）我們吃肥豬大腸；在杭州“奎元館”我們吃蝦爆鱔面；在徐州我們吃“沛公狗肉”（大黿與狗肉共烹，吃出氣焰）和“霸王別姬”（大甲魚與大肥雞同燴，吃得釅濃）；在寧波，我們逐臭，只吃臭豆腐、臭冬瓜、臭莧菜；在上海德興館我們吃禿肺（與頹廢諧音）、糟缽頭（豬頭嗎）、下巴劃水（真怪名也，不知何物，豬下水？）、走油拆墩（這事件又怪得流油）、梅霜豬腳（漢風熠熠）、蝦子大烏參；在蘇州“王四酒家”我們吃梅汁乳蹄髈、咸蛋蒸臭豆腐（忍不住要介紹：將高郵咸鴨蛋黃、雞汁置入臭豆腐中清蒸，待上桌時，真香臭兼濟、優(yōu)雅非凡也），反不吃叫花子雞；在江陰，我們吃春饌妙品——去骨刀魚面；在四川，我們就吃一個粑粑（鍋魁），哦，對了，也還有一件令人激動得發(fā)抖的東西可吃：回鍋肉（鄉(xiāng)情兼肉欲也）。

想想吧，北人嗜蔥蒜（趙翼視為“其氣如牛馬糞”），南人（紹興人）嗜惡臭（又是臭豆腐），而我平生最愛鎮(zhèn)江肴肉、大湯干絲、三丁包子（一定是揚州富春的，晨起即吃）。而世間唯有魚羊鮮？誰說的。

鴨宴甚至還讓我想起了溫州的“南食召”：

晨讀溫州書，目光停在書中的倉橋街手肘頭巷和倪衙巷，思緒突然進入前晚看過的一個賣食材的網站“南食召”—— 總算找到了：我在尋找有可能是宋朝的面，就是它——姜酒紗面。它代替了我曾經的最愛——奧灶面。叫我如何說呢？這兩種面？嗯……如是說吧：兩種優(yōu)雅。奧灶面是民國之美，姜酒紗面是南宋之美。面可驚人！這來自溫州瑞安的古法紗面，是我看到的最美的面，亦是最精致、最頹廢的面（因為制作時，絕不憐惜時間，因為我們這些制面人歡喜沉淪于時間的長河……）。

姜酒燉肉，顫栗！那古老的，那嶄新的。還有最好的海帶湯，令我久久注目……什么東西？太漂亮了，筍干燉豬腳，不，是典雅。真正的盤餐俱在哩，夫復何求。是的，那就讓我們?yōu)槭澄锲砀０?。而對于“南食召”，我還能說什么呢。有一種風景是無言的，這就是：他們賣的不是東西，賣的是美，愛（對食物本身的），甚至光陰。

勞資處辦公室內景速寫

陳年棗紅木柜一個，緊接灰色文件鐵柜一個，上置各種雜物，如紙箱、大卷紙，甚至紅色雨傘一把，斜插入物品中；爛電腦一臺（灰色鍵盤歪斜，電線縷縷垂吊），經年不用，亂放在雜物繁多（不一一指出了）的桌上；塑料袋，墻邊、墻角，好幾個，無色的、黑色的、稍有花紋圖案的；沙發(fā)，木制的，恰好坐下（甚是精確），坐墊烏黑放光（說明常與人體摩擦）；藤椅三把，搖搖欲墜，多塵埃，色灰黑，縐布墊好幾層，坐上去屁股不平；拼接的兩個書桌上，各有一塊大玻璃板（不僅用于書寫），玻璃四周用薄鐵皮固定，玻璃內壓有許多紙頁，其中有老干部通訊錄；紙箱多多，書桌前就有一大紙盒，先前放置蚊香的，如今放置辦公雜物，如：紙張、繩索、塑料布、肯定還有釘子、錘子、扳手之類；臉盆架上有搪瓷臉盆一個，硬若鐵石毛巾一幅（多年布衾冷似鐵），從此判斷：沾水后撈起必油膩滑手；室內有溫度計，掛墻上，兼作鎮(zhèn)紙，以壓住日歷（又是一片紅色）；屋頂，白色日光燈，兩長根一組，共二組。亮點是：在有著萬千繁復細碎之物的辦公桌上，立著灰鐵不銹鋼保溫杯一個，辦公人用它吃茶，無論冬夏。

兩份提綱：散步與煙盒

在中國，戀愛的標志就是一對男女開始作漫長的散步。而集體散步則是另一個意思了，中國人都懂，不說也罷?！帮埡蟀俨阶?，活到九十九?！边@一健身式散步在中國，更是代代相傳、生生不息。中國散步的最高美感是：“襲我春服，薄言東郊。”（陶潛《時運》）

俄國式的散步呢？“我們的愛情活動主要是散步和談話?！保▍⒁姴剂_茨基《小于一》）

德國式的散步呢？張棗生前在北京走過，常陪同他實行這種散步的人是：他的得意學生顏煉軍博士。

法國式的散步呢？盧梭——《一個孤獨的散步者的遐想》——走過并寫過。

美國式的散步呢？垮掉一代——在路上。

三十年前，我認識一位中國自學者，叫吳世平，他寫過一首詩，其中反復感嘆一句：“走向以色列?！笨磥硭男坌母螅呗啡ヒ陨?。聯想到此人一天到晚四處走（從不坐），這也算是一件“散步”的趣事，特記在此。

一日在網上瀏覽，突遇7788煙標收藏網，看到好多煙盒的競拍價，如黃金葉香煙盒起拍價10元，紅炮臺為70元，勁松為5元……

而嘉陵江牌，我下鄉(xiāng)當“知青”時最愛抽的香煙，當時售價1角2分，如今它的煙盒拍賣價知多少？且看中國收藏熱線所提供的行情：品相： 9品， 數量： 1件， 價格：￥200.00 ，運費： EMS 22元， 快遞 15元， 掛號信 5元， 掛刷 5元，可直接訂購。

以上情形，讓我懷念起一些1970年代的香煙牌子及其價格，經濟，8分錢一盒；勁松，1角5分一盒；嘉陵江，1角2分一盒。如下紅炮臺至遵義的價格待查（或望知情人如詩人楊典等補充）：紅炮臺，黃金葉，光榮，朝陽橋，飛馬，大重九，恒大，紅雙喜，牡丹，大前門，中華，鳳凰，白金龍，遵義。豐收（1978-1982，我在廣州主要所抽香煙，價格2角左右），良友（雖大行其道于1984年前后，由于張棗當時酷愛吸這個牌子，價格2元左右，特別在此聊記一筆）

神秘的人與事

那詩藝直逼杜甫、韓愈、蘇東坡、黃庭堅的“凝妝中婦”黃濬，萬方儀態(tài)頓失了顏色，這天（1935年的某一天），在西湖樓外樓宴飲間，梁鴻志（梁、黃二人均為陳石遺得意弟子）當著眾人面，忽熟視黃濬說：“君定不免。”（即死期已迫在眉睫）。一時舉座驚嘩，問道：“君既精相法，盍自言其休咎乎？”梁對鏡注視良久，嘆曰“我亦不免?！?937年，黃濬果死于通敵罪。1946年，梁鴻志以漢奸罪被處極刑。

寫至此，我忽又想到1745年4月的某一天，一個看不清面貌的陌生人，在倫敦大街上一直跟蹤瑞典人斯維登堡（Emanuel Swedenborg，1688-1772），下午近黃昏時分，那陌生人突然出現在斯維登堡的房間，說自己是上帝，專程前來交給瑞典人非常重要的使命，即斯維登堡從此可在天堂和地獄間（人間與陰間）自由穿行，任務是喚醒陷于無神論、迷途和罪孽中的人們……需知：那時，這個被上帝選中的人已經57歲了，神又讓他多活了近三十年，在他余后的歲月里，他一直過著某種不停地往返于陰陽兩界的生活。

對自由來往于天堂和地獄的斯維登堡——他中年時在倫敦的一個傍晚被上帝選中——我們還能說什么呢？

那就說說曾預言彌勒將于1950年前后在亞洲出現的勃拉瓦茨基夫人（Madam Blavatsky，1831-1891）吧，說在她死后20年，在她的信徒中開始流傳一個關于神秘種族的傳說（The Coming Race）？

不，我只想說，在她生前的一天夜里，她去一個漆黑的島上觀察了天象后，回到倫敦家中對身邊一個女人說的一句話“唉，我的孩子，送檸檬給想要橘子的人，有什么用呢？”而在另一個夜晚，她對一個粗魯地指責詩人葉芝話多的人說道：“不要這樣，不要這樣，他很敏感?！?/p>

青少年時代的能指與句子

正好一手相握的長方形肥皂，多為醬黃色或灰白色（較稀奇），聞起來有蠟的氣味。油布雨傘，也有一股蠟味。墻上的紅色錦旗（字為黃色）。公雞毛撣子。中國人民解放軍軍帽及干部帽（鴨舌帽少量，壞人戴）。美多牌或紅燈牌收音機。既可吐痰亦可坐著大便的搪瓷痰盂，上面印著紅綠相間的花卉。從早到晚的花茶、綠茶、沱茶、老蔭茶（只針對夏天，尤其只針對夏天戶外人群）。燒餅（永恒的早餐）。暫寫到此，下面將不斷添加……

何為交際處？每日在重慶上清寺遇見，卻不知就里，很好奇。今日凌晨（2012-11-21）從百度搜尋，終得解惑，錄沿革如下：1936年1月26日西北辦事處發(fā)布第四號命令，宣布增設外交部，博古兼任部長。外交部下設交際處，處長由西北辦事處秘書長伍修權兼任，不久，交際處改為招待科，科長為胡金魁。

重慶熱（令人想到奴隸制度）。重慶嘉陵江大橋（美麗）。重慶溫泉（年輕的社會主義）。北碚（唯一百住不厭的小城）。

陰溝污泥里抖動不停的紅色線蟲（捉來喂熱帶魚？）。洋蟲（在冬日）。一張電影票，2角。一碗面條，8分。絲綢面料被子（財富的象征）。

1965年，我在重慶豬市壩老虎灶打開水，在上清寺公共澡堂洗澡，在牛角沱菜市場花5分錢買燒餅當早餐，在少人行的青翠山坡上走著去大田灣小學讀書。很快，我喜歡上了理發(fā)，這行為同洗澡一樣，可以保持一個男人敏銳的興奮與活力，當然，有關此點，是后來長大了，才懂得的。

黑色皮沙發(fā)；竹殼溫水瓶（無處不在）；茶（時時刻刻）；痰盂；書法（以草書為主）；發(fā)黃的右手食指與中指（靠近指甲周遭內側更顯焦黃）；紅薯；“智慧即性欲”；廢鐵；紅旗（“依舊是”）；《紅旗》雜志；海魂衫；少先隊員的理想——撿到一分錢，交給警察叔叔；風雷號輪船；中國-阿爾巴尼亞友好公社；赤腳醫(yī)生；衛(wèi)生院；那工人的手掌柔軟溫涼；敬煙敬酒；新華印刷廠；熱毛巾（上面印有和平鴿與天安門）；軍用水壺；柳樹；豬肉總是剖開的一半；菜籃子與大掃把；鴨舌帽（除干部帽之外）；灰色中山服（并非一律藍色，藍色為工人衣服的顏色）；劉少奇和林彪穿連襠褲；南京長江大橋；恩維爾？霍查（Enver Hoxha）；車間（主任）；路線斗爭；乒乓球（外交）；勞動模范；退休工人每周大掃除；意大利壞人——安東尼奧尼（1972，他來中國拍紀錄片，不拍高樓，拍爛屋）；縫紉機；永久牌自行車；海鷗牌照相機；斑馬蚊香；牡丹香煙；瀘州二曲（酒）；大白兔奶糖；琵琶；手風琴；笛子；藤椅；地主劉文彩；《反杜林論》；木板床；半導體收音機；《苦菜花》（小說）；舞者的背簍；橡膠雨靴（有長有短）；遵紀愛黨；眼保健操；“五七干?！?；憶苦飯；工農兵學商；酒窩；《春苗》（電影）；水泥廠；水庫堤壩；采石廠；礦務局（煤礦）；農機修理廠；拖拉機廠；軍民魚水情（舞蹈）；大字報；糨糊；為人民服務（“依舊是”）；美帝國主義；石窟里的無頭或斷臂佛像，在河南；吳庭艷幽靈；柯西金；基辛格；“我盡力待在那位最英俊的工人身邊，但有什么用呢？”；小面；回鍋肉；宮保肉丁；棉紡廠——織布車間；光明幼兒園；人民小學；東方紅中學；政治學習——讀報；交公糧（現在是另一番意思，指丈夫必須定時與妻性交）；農業(yè)學大寨；少年之美16歲之后就消失了；少女之美從17歲才開始；那男演員臉肥白，肉松垮，屁股大，簡直就是耽于雞奸者；友誼商店；友誼第一，比賽第二；收租院（雕塑群組）；工農兵學員（大學生）；知青點（一群知識青年，即高中畢業(yè)生，一般為二十多名男女青年集中生活、勞動在農村的一個生產大隊）；午覺（午飯后，整個中國入眠二小時，14點30分才醒來）；汽水；白衣護士；白衣警察；白衣廚師；白衣服務員；法家革命者廢棄儒家；語言學存在兩條路線斗爭；運動與寫檢查；抓革命、促生產；虎頭山（到處都有，不單在大寨）；馬鞍山（到處都有，不單在安徽，連重慶市中區(qū)學田灣與棗子嵐埡正街交匯處亦有，靠近我父母家）。

山齋和石縫里的草木

今晨（2012-12-13）讀文震亨《長物志》，在“山齋”條中，有一句“庭際沃以飯瀋，雨漬苔生，綠褥可愛?！蔽乙詾樗@是在亂說。需知，山中本來就潮濕，為何還要人為地在山居的庭院猛灌飯汁湯水，以助雨后青苔生長洶洶？這樣做的結果，不僅是加重了房間的潮濕損害了人體的健康，而且庭內的天然氣息也遭受了破壞。想想吧，若是將那殘湯剩水天天亂潑，那室內的讀書人也只有天天聞怪味或臭氣了（因殘湯味與草木味、居室味等混合一處，氣味已不單純了，而且蚊蟲也會更加歡喜、施虐），如此這般，哪還有什么山居的況味供他流連呢。

而我向往的山居生活，是蕭統(tǒng)式的：“風花落未已，山齋開夜扉。”（無陰濕，唯有簌簌朗朗）更是庾信式的：“石影橫臨水，山云半繞峰。遙想山中店，懸知春酒濃。”（明麗的、向陽的，山居的幽靜伴著春酒亦是歡喜的）而山齋的境界正是：“閉門讀書史，窗戶忽已涼?！保n愈《此日足可惜贈張籍》）

不過，當文震亨說，修建門前石階時“須以文石剝成。種繡墩或草花數莖于內，枝葉紛披，映階傍砌?！闭驿J眼也！又需知，當我們常常拾級而上，并低頭端詳那具有紋理的石階以及石頭縫隙里長出的紛紛草木，我們的心當是何等的驚訝而欣喜。

順便說一句，文震亨還說過，四葵（戎葵、錦葵、向日葵、秋葵）之中，向日葵最惡。