集體記憶與城市公眾歷史*

李娜

?

集體記憶與城市公眾歷史*

李娜

[摘要]1970年代末，美國學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了大量關(guān)于記憶的研究，即“記憶潮”（memory boom）。而大約同一時(shí)期，公眾史學(xué)作為歷史學(xué)的分支開始興起。兩者是否存在某種聯(lián)系？本文主要探討在跨學(xué)科語境里，集體記憶（collective memory）與公眾史學(xué)（public history）在城市空間的演繹，深入分析集體記憶、懷舊與城市的多重地域感知，并由此探索集體記憶與公眾史學(xué)之間的聯(lián)系對(duì)城市歷史保護(hù)研究的意義。在保護(hù)規(guī)劃中如何聆聽各種聲音，解讀不同的記憶，平衡意見紛爭，讓歷史真正回歸公眾，是城市公眾歷史面臨的挑戰(zhàn)之一。

[關(guān)鍵詞]集體記憶公眾史學(xué)跨學(xué)科懷舊城市歷史保護(hù)

*本文系國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“美國公眾史學(xué)研究”（14XSS007）、重慶大學(xué)文科類跨學(xué)科自主科研重點(diǎn)項(xiàng)目（中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目編號(hào)：CDJKXB14008）的階段性成果。

1970年代末，美國學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了大量關(guān)于記憶的研究，即“記憶潮”（memory boom）。而大約同一時(shí)期，公眾史學(xué)作為歷史學(xué)的分支開始興起。兩者是否存在某種聯(lián)系？本文主要探討在跨學(xué)科語境里，集體記憶與公眾史學(xué)在城市空間的演繹，深入分析集體記憶、懷舊與城市的多重地域感知，并由此探索集體記憶與公眾史學(xué)之間的聯(lián)系對(duì)城市歷史保護(hù)研究的意義。

一、集體記憶：溯源

1925年，哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在Social Frameworks of Memory（Les cadres sociaux de la memoire）中正式提出“集體記憶”的概念，認(rèn)為記憶是一種社會(huì)建構(gòu)，一種集體行為。他也因此被稱為現(xiàn)代集體記憶研究之父。哈布瓦赫關(guān)于集體記憶的研究可追溯到他的兩位老師——法國哲學(xué)家亨利·博格森（Henri Bergson）關(guān)于對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)與法國社會(huì)學(xué)家涂爾干（Emile Durkheim）的集體意識(shí)（collective consciousness）概念。

博格森認(rèn)為記憶是過去與現(xiàn)在的橋梁，時(shí)間因?yàn)橛洃浂優(yōu)橄鄬?duì)的概念，而記憶的集合性將過去引入現(xiàn)在。他反對(duì)以理性為中心的宇宙觀，反對(duì)客觀主義,認(rèn)為主體性是哲學(xué)知識(shí)的真正來源。這體現(xiàn)在主體對(duì)時(shí)間的經(jīng)歷，而記憶是這種經(jīng)歷的特質(zhì)。過去通過兩種不同形式的記憶得以存在，一是運(yùn)動(dòng)記憶，二是獨(dú)立回憶?；貞洸恢皇潜粍?dòng)的貯備過去，而是一種積極的參與過程；記憶不是過去的客觀再現(xiàn)，而是不斷涌動(dòng)、不斷改變的過程，而基于空間及其周圍環(huán)境的每個(gè)時(shí)間點(diǎn)都可能產(chǎn)生無數(shù)的記憶狀態(tài)。[1]

如果說博格森的“記憶”更多是一種個(gè)人感知，那么，福德瑞克·巴瑞特（Frederick Bartlett）則認(rèn)為記憶是一種構(gòu)建活動(dòng)。他通過一系列心理實(shí)驗(yàn)表明，盡管人們?cè)诨貞浀倪^程中不斷添加、刪減或“發(fā)明”事實(shí)細(xì)節(jié)，但最后的結(jié)果與事實(shí)相差并不大，于是，他進(jìn)一步拓展了長期記憶的理論，即人們總是根據(jù)一定的經(jīng)驗(yàn)框架進(jìn)行回憶，而這一框架又總是存在于某種形式的社會(huì)結(jié)構(gòu)中。[2]“任何群體都是一個(gè)精神的單元”，至于社會(huì)群體的精神生活是否超越個(gè)體成員不得而知，但可以肯定的是，這一群體以某種獨(dú)特的形式影響著并指導(dǎo)著個(gè)體成員的精神生活，并影響其生活的環(huán)境。[3]這已經(jīng)暗示著記憶的社會(huì)性和集體性。

關(guān)于記憶的社會(huì)性，保羅·康納德（Paul Connerton）提出記憶的社會(huì)形成過程，即關(guān)注讓共同回憶成為可能的各種因素及行為，他指出社會(huì)儀式與身體實(shí)踐是記憶傳播的主要方式，[4]這與查爾斯·庫里（Charles Cooley）將記憶視作一種社會(huì)進(jìn)程十分類似。[5]愛德華·凱西（Edward Casey）進(jìn)而指出，社會(huì)記憶是在族群、宗族或在地域上相近的社區(qū)和城市等基礎(chǔ)上形成的記憶。換言之，社會(huì)記憶是與已經(jīng)相關(guān)的群體共享的記憶。[6]羅吉爾·巴斯蒂德（Roger Bastide）談及由此形成的集體記憶的劇變（Metamorphasis），個(gè)體所在的群體或社會(huì)也在不斷解構(gòu)與重建，因此個(gè)體的回憶不僅是宏大意識(shí)流的一部分，也與特定的過去與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系。同時(shí)，個(gè)體有時(shí)對(duì)集體價(jià)值產(chǎn)生阻礙或抵抗，因此集體記憶是選擇的結(jié)果。[7]

而真正為哈布瓦赫的“集體記憶”提供社會(huì)框架基礎(chǔ)的是涂爾干。涂爾干認(rèn)為超驗(yàn)主義者對(duì)時(shí)間與空間的認(rèn)知是不充分的。與博格森強(qiáng)調(diào)主觀經(jīng)驗(yàn)的變幻莫測不同，他認(rèn)為是社會(huì)組織的各種形式導(dǎo)致記憶的差異。不同的社會(huì)產(chǎn)生不同的時(shí)間觀念：時(shí)間的不同形式不是源自超驗(yàn)的事實(shí)，也不是來自利益紛爭，而是基于社會(huì)結(jié)構(gòu)的社會(huì)事實(shí)（social facts）。他將認(rèn)知秩序（時(shí)間觀念）融入社會(huì)秩序（勞動(dòng)分工），以社會(huì)學(xué)的方式解讀“集體呈現(xiàn)”（collective representations）。他認(rèn)為“集體呈現(xiàn)”不只是簡單的個(gè)體呈現(xiàn)的對(duì)應(yīng)與集合，而是一種可感知的呈現(xiàn)，具有穩(wěn)定性、客觀性與現(xiàn)實(shí)性，并不斷演進(jìn)。只有社會(huì)才具有這樣的特性，也只有社會(huì)通過有規(guī)律的周期性的儀式才使得傳統(tǒng)與信仰成為可能。[8]

哈布瓦赫繼承了涂爾干的集體意識(shí)觀，[9]認(rèn)為記憶的本質(zhì)屬于社會(huì)范疇，從而推翻了博格森關(guān)于記憶是一種個(gè)人感知流的觀點(diǎn)?！坝洃浭且环N社會(huì)行為。集體記憶對(duì)歷史構(gòu)建十分關(guān)鍵。社會(huì)的歷史認(rèn)知也維持著當(dāng)下的信仰和價(jià)值觀?！盵10]既然記憶是一種社會(huì)建構(gòu)，個(gè)人只有經(jīng)由某一社會(huì)組織或群體才能獲取記憶。換句話說，個(gè)體通過一定的集體記憶的框架進(jìn)行回憶，而集體記憶又是通過個(gè)體記憶來實(shí)現(xiàn)，而共同的身份認(rèn)同又使得集體記憶不是個(gè)體記憶的簡單疊加，而是使傳統(tǒng)與信仰成為可能。但與社會(huì)記憶不同，集體記憶沒有現(xiàn)存的群體基礎(chǔ)，也不受地域或身份的限制，所謂“集體”往往具有自發(fā)性。他進(jìn)而將兩種截然不同的集體記憶概念聯(lián)系在一起——集體記憶是個(gè)人在特定的社會(huì)文化環(huán)境里的有機(jī)記憶；集體記憶作為對(duì)歷史的共同解讀或認(rèn)識(shí)的產(chǎn)生，是小型的社會(huì)組織或大型的文化群體的互動(dòng)與交流。這一觀點(diǎn)不僅重申了個(gè)人記憶依賴社會(huì)結(jié)構(gòu)的命題，也與康納德關(guān)注代際記憶異曲同工，承認(rèn)記憶具有傳承和延續(xù)的功能。

哈布瓦赫認(rèn)為集體記憶在現(xiàn)實(shí)的不斷變化中提供了一個(gè)穩(wěn)定的區(qū)域，成為現(xiàn)實(shí)與過去、自我與他人之間的橋梁。他進(jìn)一步將記憶置于社會(huì)空間里，認(rèn)為過去是基于現(xiàn)實(shí)的重構(gòu)，而個(gè)人記憶總是依賴于社會(huì)框架，因此總是某種程度或形式的集體回憶。[11]因此，記憶具有社會(huì)性，即使是屬于個(gè)人的回憶也是存在與社會(huì)性之上的，所以世上不存在游離于社會(huì)框架之外的記憶，這個(gè)框架是為活在社會(huì)中的人服務(wù)的，目的是確定并重建他們的記憶。[12]那么，究竟什么是“社會(huì)框架”呢？簡言之，社會(huì)框架是人通過交流產(chǎn)生共同認(rèn)識(shí)，形成語言、習(xí)俗等社會(huì)環(huán)境里特定的規(guī)律、準(zhǔn)則與共同回憶。社會(huì)框架是不斷變化的，游離于其外的個(gè)體記憶往往是碎片化的、矛盾的，因此這一框架是個(gè)體記憶存在的必要條件。同時(shí)，這一框架也決定著我們?nèi)绾位貞浺约盎貞浭裁?，因此，所有個(gè)體的回憶總是與一定的社會(huì)原材料（raw materials）相關(guān)聯(lián)，或是對(duì)社會(huì)的某種符號(hào)或暗示的回應(yīng)；即使是個(gè)人在回憶，也總是以“社會(huì)存在”的形式參照我們的社會(huì)身份認(rèn)同而進(jìn)行的。具體而言，記憶首先是社會(huì)中的不同智力運(yùn)作的結(jié)果：“人們是在一定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中獲得記憶，同樣的，他們也是在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中回憶或?qū)⒂洃浽诘鼗??！盵13]因此，記憶的不同形式取決于其產(chǎn)生的社會(huì)組織，而個(gè)體記憶總是根源于一定的社會(huì)文化環(huán)境。

二、跨學(xué)科的解讀

集體記憶不僅與過去相關(guān)，也與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)。不同的學(xué)科對(duì)集體記憶的概念有不同的解讀，卻又相互借鑒交叉。在歷史學(xué)里，年鑒學(xué)派認(rèn)為記憶的研究缺乏認(rèn)識(shí)論方面的基本構(gòu)架，爭論的焦點(diǎn)集中在歷史與記憶的關(guān)系。一種觀點(diǎn)是歷史與記憶截然不同，如羅賓·科林伍德（Robin Collingwood）認(rèn)為，歷史是一種有組織帶推理的知識(shí)，而記憶既無組織性，又不帶任何推理或論證。[14]理查德·霍夫斯德爾（Richard Hofstadter）也認(rèn)為記憶是個(gè)人身份認(rèn)同的線索，而歷史是公眾身份認(rèn)同的表征。[15]與之相對(duì)的觀點(diǎn)認(rèn)為歷史與記憶相輔相承，如艾瑞克·霍布斯邦（Eric Hobsbawm）認(rèn)為歷史是編輯和重建關(guān)于過去的記憶。[16]帕特理克·赫頓（Patrick Hutton）則提出“歷史是記憶的藝術(shù)”。[17]

若深入到集體記憶與歷史記憶的區(qū)別，哈布瓦赫通過記憶的社會(huì)框架精辟地論述道：“集體記憶需要由生活在特定的時(shí)空里的特定的群體支持。只有將保存記憶的群體與將這一群體聯(lián)系在一起的精神紐帶區(qū)分開，我們才能發(fā)掘過去發(fā)生的事件與現(xiàn)實(shí)的種種聯(lián)系?！痹谶@樣的語境中，歷史與記憶互不交叉。歷史具有普遍性、充滿矛盾與斷裂。當(dāng)傳統(tǒng)終結(jié)或社會(huì)記憶消逝時(shí)，歷史便產(chǎn)生了。集體記憶則具有特定性，受特定的時(shí)空限制，核心是身份形成與認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)一致性與連續(xù)性。被回憶的事件往往與個(gè)體在群體中的自我形象與利益密切相關(guān)，因此，參與集體記憶意味著回憶者總是隸屬于某一群體。如果說，歷史關(guān)注的是過去，那么集體記憶則指向這一群體當(dāng)下的需求與利益，從而具有高度的選擇性和重建性。[18]

雖然哈布瓦赫從社會(huì)學(xué)的角度解釋記憶的集體性，與歷史學(xué)的認(rèn)知有所不同，但無可否認(rèn)的是，“集體記憶”的概念從以下三個(gè)方面開拓了歷史研究的新疆域：一是紀(jì)念活動(dòng)、歷史意象、儀式等公眾紀(jì)念成為歷史的一部分，這種公眾歷史開始促使人們思索歷史的價(jià)值。二是除年鑒學(xué)派外，關(guān)于記憶的討論主要集中在口述歷史與親歷者講述的價(jià)值上。人們開始關(guān)注歷史事實(shí)與口述歷史之間的差異，口述訪談所謂歷史證據(jù)的價(jià)值在于親歷或目擊歷史事件的普通人是如何理解他們的經(jīng)歷的，這一過程本身就值得做深入的歷史分析。①譬如：Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli, and Other Stories: Form and Meaning in Oral History，Suny Series in Oral and Public History, Albany, N.Y.: State University of New York Press, 1991, p.26.三是記憶作為與過去相關(guān)的活動(dòng)，是集體生活與身份認(rèn)同的表征，體現(xiàn)了相應(yīng)的社區(qū)與其擁有的集體記憶保持著鮮活的聯(lián)系。同時(shí)，也只有在這樣的群體環(huán)境中，個(gè)人才能回憶并表述個(gè)體的記憶，這一互動(dòng)的過程也需要作歷史分析。

集體記憶的概念源自社會(huì)學(xué)，其理論探索在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域得到長足發(fā)展。首先，關(guān)于記憶與身份認(rèn)同。由于我們的記憶在方式與程度上均受社會(huì)環(huán)境的影響，記憶的社會(huì)性意味著回憶不是親歷事件的簡單疊加，處于一定的社會(huì)關(guān)系會(huì)影響或決定我們?nèi)绾谓忉屗鶎俚娜后w或社區(qū)所經(jīng)歷的事件。社會(huì)生平記憶（sociobiographical memory）往往能解釋因群體身份所產(chǎn)生的某種自豪感、成就感、恥辱感、傷痛感等情緒，哪怕這些情緒在個(gè)體進(jìn)入到這一社群之前就已經(jīng)存在。因此，“集體記憶實(shí)質(zhì)代表一個(gè)記憶的群體，它不只是個(gè)體記憶的疊加，更多的，它將個(gè)體記憶整合于一個(gè)‘共同體’所有的‘共同的過去’，這樣隸屬于這一群體的每個(gè)人都是其中的一部分。同時(shí)，集體記憶又不是簡單的‘集體共享的個(gè)體記憶’，而是‘共同紀(jì)念’?！盵19]在一定的社會(huì)里，社會(huì)思潮或信仰具有雙重特征。一方面，它們代表著社會(huì)的共同回憶或傳統(tǒng)，另一方面，它們也與來自現(xiàn)實(shí)的事實(shí)密切相關(guān)。同時(shí)，它們也不是抽象的，而是有質(zhì)地的、三維的、可觸摸的并與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的存在。[20]譬如，書面或口頭的傳承（如口述歷史）；各種物質(zhì)文化，包括各種物件、視覺形象、博物館、紀(jì)念碑、建筑以及各種紀(jì)念儀式（周年紀(jì)念）；不同種類的記憶場所（sites of memory）——這些都是集體記憶的表現(xiàn)形式。

哈布瓦赫對(duì)包括家族、宗教和階級(jí)等群體記憶的認(rèn)識(shí)其實(shí)是繼承了涂爾干試圖擴(kuò)展社會(huì)聯(lián)系（solidarity）的范疇，并區(qū)別于馬克思主義的所謂“意識(shí)”（consciousness）即階級(jí)的不同。記憶是一種有機(jī)整合的力量，它超越了個(gè)人與政黨的利益，將集體的聯(lián)系性或身份認(rèn)同傳遞給后代，它關(guān)注社會(huì)各階層的需求。當(dāng)自下而上時(shí)，記憶成為反對(duì)權(quán)威、爭取身份認(rèn)同的手段。同時(shí)，它帶有代際連續(xù)性，與某種特有的社會(huì)身份認(rèn)同。也正因?yàn)槿绱?，記憶與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。重要的是，集體記憶將時(shí)間的因素引入現(xiàn)代性（modernity），這為我們?cè)诔鞘锌臻g里探索現(xiàn)代性與歷史感知（sense of history）打開了窗口。

心理學(xué)對(duì)記憶的解釋多集中在個(gè)體層面，這與心理學(xué)的學(xué)科傳統(tǒng)有關(guān)。在研究方法上，則采用控制性實(shí)驗(yàn)的方式。實(shí)驗(yàn)心理學(xué)側(cè)重社會(huì)記憶的“回憶”功能；大腦對(duì)創(chuàng)傷事件的反應(yīng)與對(duì)普通事件的反應(yīng)有哪些不同。[21]但是，約翰·薩頓（John Sutton）提出的“分布式記憶”（distributed memory）本質(zhì)上體現(xiàn)了心理學(xué)與社會(huì)學(xué)即網(wǎng)絡(luò)方式與傳統(tǒng)方法的交叉。[22]如果將記憶視作個(gè)體心理認(rèn)知與外在世界之間的互動(dòng)，那么集體記憶則可以看作“公開獲得的各種符號(hào)”（publicly available symbols）。以紀(jì)念碑或紀(jì)念館為例，當(dāng)參觀紀(jì)念館時(shí)，人們會(huì)有意識(shí)或無意識(shí)地受到各種“符號(hào)”的影響，因此，紀(jì)念館可以有效地影響參觀者作為一個(gè)“記憶群體”的記憶，這其實(shí)是一種社會(huì)關(guān)系互動(dòng)的視野，即連接個(gè)體的心理認(rèn)知與影響這些認(rèn)知的更為廣闊的社會(huì)背景，旨在理解集體與個(gè)人對(duì)共同的過去的“共享”。[23]從與環(huán)境互動(dòng)的心理學(xué)角度來看，記憶總是“積極地借助環(huán)境里的各種標(biāo)識(shí)進(jìn)行回憶”，[24]記憶的各種意象（images）在這一過程中根據(jù)精神過程按序排列，[25]形成某種共享的記憶，即集體記憶。

連續(xù)性與社會(huì)再生產(chǎn)過程是人類學(xué)一直關(guān)注的課題，因此在集體記憶研究方面，人類學(xué)者引入現(xiàn)實(shí)主義視角，強(qiáng)調(diào)過去的“流動(dòng)性”，我們與過去的關(guān)系因這種流動(dòng)性而隨機(jī)組合。除社會(huì)的連續(xù)性與傳遞性之外，人類學(xué)還關(guān)注現(xiàn)實(shí)是如何在時(shí)間的流逝中對(duì)過去進(jìn)行重新演繹、改變與保存，而記憶是進(jìn)入“文化傳承性”的關(guān)鍵。[26]首先，文化組織的多樣性，以及前工業(yè)和工業(yè)社會(huì)對(duì)時(shí)間的不同解讀；其次，引入介質(zhì)理論，即記憶總是通過一定的媒介呈現(xiàn)、傳播與互動(dòng)；再次，通過口述文化探索“集體記憶”，這里，口述文化指的是有文化的社會(huì)里文化通過口述方式傳承。[27]記憶與經(jīng)驗(yàn)各異，遺忘的作用、語言和手勢等的衍生使用，都是一種不斷創(chuàng)造的連續(xù)的過程。即使在最簡單的社會(huì)組織里，這一過程也往往呈螺旋式而不是積累漸進(jìn)式地發(fā)展。

可見，集體記憶的概念在跨學(xué)科語境中呈多樣性和復(fù)雜性，充滿思辨的活力，往往打破學(xué)科之間的壁壘，并與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合。本文的重點(diǎn)是將集體記憶的概念置于跨學(xué)科語境里，探索其空間表述與實(shí)物呈現(xiàn)。首要的問題是：集體記憶是如何通過一系列的載體或符號(hào)被建構(gòu)并不斷演變的？

三、空間表述與實(shí)物呈現(xiàn)

若將集體記憶理解為在一定的社會(huì)文化語境下建立和傳播關(guān)于某種共同的過去的知識(shí)，那么它總是依附于一定的媒介，而媒介不僅中立地承載關(guān)于過去的信息，還積極地解讀過去的事件與人物信息、文化價(jià)值、共同的身份認(rèn)同等，所以在某種意義上，媒介也在創(chuàng)建集體記憶。關(guān)于媒介的文化意義，斯比利·弗拉梅爾（Sybille Framer）指出，媒介不僅僅簡單地傳達(dá)信息，還影響著我們思維、認(rèn)知、記憶和交流過程?！懊浇樘刭|(zhì)”影響著我們與世界的關(guān)系。[28]

集體記憶作為媒介具有三種主要功能——存儲(chǔ)（store）、傳播（circulate）與暗示（cue）：①Astrid Erll, Memory in Culture, Palgrave Macmillan Memory Studies, New York: Palgrave Macmillan, 2011, p.129 ,筆者在“研究方向”上作了延伸。

存儲(chǔ)功能跨越時(shí)間，傳播功能跨越空間，但筆者認(rèn)同哈羅德·伊尼斯（Harold Innis）的觀點(diǎn)，時(shí)間與空間不是區(qū)分這些功能的唯一標(biāo)準(zhǔn)，[29]尤其是一些經(jīng)典的具有存儲(chǔ)功能的媒介，譬如紀(jì)念碑或史詩，不僅存儲(chǔ)它們編碼的某種版本的過去，還具有傳播功能。因此，有效的存儲(chǔ)媒介往往既是集體記憶的媒介也是其實(shí)質(zhì)內(nèi)容，也就是說它們既存儲(chǔ)記憶，而本身又被回憶。換言之，成功的記憶媒介往往同時(shí)具備以上三種功能，尤其是暗示功能，能激活集體回憶的特定場所或景觀，這些地方往往衍生記憶的共同體，并與特定的歷史敘事相關(guān)聯(lián)。[30]這里，記憶媒介既不是信息的發(fā)送者，也沒有符號(hào)編碼，起作用的往往是社會(huì)認(rèn)同、倫理與道德準(zhǔn)則，即與媒介相關(guān)的敘事，譬如口述歷史、歷史編纂或小說等影響甚至決定著暗示功能的有效性。

存儲(chǔ)　傳播　暗示功能　存儲(chǔ)文化/集體記憶的內(nèi)容　傳播文化/集體記憶的內(nèi)容　激發(fā)文化/集體回憶媒介類型不一定具有信息理論的發(fā)送或接收者、符號(hào)代碼，即不一定是介質(zhì)——與周圍的媒介關(guān)聯(lián)并隨之發(fā)展。研究方向　倫理、準(zhǔn)則與檔案的研究?！∮洃浥c大眾傳媒或大眾文化的關(guān)系。記憶場所及各種實(shí)物文化。發(fā)送者/接收者；符號(hào)代碼；交際的媒介——既是回憶的媒介又是回憶的內(nèi)容。發(fā)送者/接收者；符號(hào)代碼；交際的媒介——大眾傳媒。

本文無意嚴(yán)格區(qū)分集體記憶的這三種媒介功能，而是選擇了對(duì)“記憶場所”這一空間概念作進(jìn)一步探索?！懊恳环N集體記憶總是在一定的空間里展開”，①M(fèi)aurice Halbwachs, The Collective Memory, New York: Harper & Row, 1980, p.140.關(guān)于公眾記憶與地域關(guān)系的實(shí)證研究：Hague Cliff,“Planning and Place Identity”，in Hague Cliff, Paul Jenkins, Place Identity, Participation and Planning, London; New York: Routledge, 2005. John C.Walsh, and James William Opp, Placing Memory and Remembering Place in Canada, Vancouver: UBC Press, 2010.空間是一種社會(huì)建構(gòu)，由意義、情感、故事等重新定位，具有時(shí)間和社會(huì)維度，因此集體記憶的空間表述具有以下主要特征：1.根源于對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注、焦慮和思索,具有現(xiàn)實(shí)性；2.講述共同的身份認(rèn)同（a common identity），建構(gòu)某種象征性的集體身份認(rèn)同和歸宿感；3.由影響或效果被激發(fā)，基于某種情感依賴而產(chǎn)生保護(hù)歷史的愿望；4.由于公眾記憶發(fā)生在一定的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，不同版本的歷史解讀在一定的空間碰撞，因此帶有片面性并充滿爭議；5.依賴于實(shí)物或象征性的支持：公眾記憶需要實(shí)物性或象征性的表現(xiàn)方式；6.本身擁有歷史：需要將公眾記憶置于特定的歷史條件下分析，其文化實(shí)踐隨著時(shí)間和社會(huì)語境變遷而改變。②Greg Dickinson, Carole Blair, and Brian L. Ott, Places of Public Memory: The Rhetoric of Museums and Memorials, Rhetoric, Culture, and Social Critique, Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2010, Introduction, pp.6-11.另外，筆者在《公眾記憶與城市記憶工程：檔案與公眾史學(xué)》《青海民族研究》2016年第2期（待刊）一文中對(duì)此有較為詳細(xì)的論述。

需要指出的是，“公眾的記憶”（the memory of publics）和“記憶的公眾性”（the publicness of memory）是兩個(gè)不同的概念。[31]“公眾的記憶”的前提是“公眾”的存在，而且公眾具備回憶的能力。不同的個(gè)體通過不同的方式回憶，但在公眾空間里，存在高于個(gè)體認(rèn)知的集體認(rèn)知，因此集體記憶不是個(gè)體記憶的簡單疊加，而是受一系列因素的影響，包括回憶與遺忘之間的博弈；公眾的一部分對(duì)記憶實(shí)施權(quán)力而另一部分則抵抗；公眾接受記憶的責(zé)任或赦免等，相應(yīng)的體現(xiàn)在回憶與遺忘、權(quán)力與抵抗、責(zé)任與赦免之間的矛盾。而“記憶的公眾性”則強(qiáng)調(diào)存在與消逝、重復(fù)與變化、強(qiáng)權(quán)與不穩(wěn)定等，表明空間是一種社會(huì)建構(gòu)，這里，空間不僅是實(shí)體的，也是想象的存在，如任曼（Ernest Reman）所言，“如果說，民族代表著靈魂，意味著一種精神的原則，那么這種原則包括兩個(gè)核心要素：過去與現(xiàn)在。”[32]

無論是對(duì)過去的“共同記憶”，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“共同認(rèn)可”，都是不斷積累與演進(jìn)的歷程。所謂的“遺產(chǎn)”或“傳統(tǒng)”代表著某種想象的共同體。同樣的，紀(jì)念日、周年紀(jì)念以及各種紀(jì)念儀式與事件都讓公眾記憶視覺化、空間化、實(shí)體化，通過某種固定、永久的形式講述某一社群的集體身份認(rèn)同，這也許就是紀(jì)念碑或紀(jì)念空間的力量。譬如，將遺址設(shè)計(jì)為“記憶景觀”（memoryscape）其實(shí)是通過紀(jì)念形式對(duì)歷史的一種文化解讀與生產(chǎn)。對(duì)過去的文化解讀和生產(chǎn)往往需要?jiǎng)右颍╝gency）來展示并建構(gòu)“解釋性空間”，這一空間與歷史物件以及一系列如雕刻、導(dǎo)游手冊(cè)、地圖、電影以及各種尺度的相關(guān)物件等輔助手段一同傳遞著真實(shí)的歷史。這一“景觀的象征性”（landscape symbolism）表現(xiàn)著過去是如何通過各種物質(zhì)形態(tài)和符號(hào)被建構(gòu)，而無論何種形式的媒介，都反映著社會(huì)張力與紛爭、政治現(xiàn)實(shí)與文化價(jià)值，講述著某種版本的歷史。[33]又如歷史遺址，包括戰(zhàn)爭遺址、集中營、暗殺或大屠殺現(xiàn)場等都是對(duì)與之相關(guān)的歷史事件進(jìn)行再生產(chǎn)的場所，這一過程充分體現(xiàn)了歷史是文化場景的優(yōu)勢，這些紀(jì)念空間成為人們聯(lián)系過去的有形紐帶，位于華盛頓的越南戰(zhàn)爭紀(jì)念館便是很好的證明。[34]

集體記憶是如何被翻譯、解構(gòu)和重建的？這是集體記憶的空間表述與實(shí)物呈現(xiàn)最核心的問題。權(quán)力的紛爭如何決定社會(huì)選擇記住什么、遺忘什么——這一過程賦予集體記憶深度與強(qiáng)度，不同文化層面的疊加，在本質(zhì)上是所有權(quán)（ownership）的問題，即誰擁有集體記憶？誰擁有公共空間？在一定空間里的各種物質(zhì)元素（建筑符號(hào)）共同構(gòu)成記憶媒介。各種制度化表征、文本系統(tǒng)、意象和儀式等均是歷史變遷過程中的穩(wěn)定文化媒介，其內(nèi)涵往往啟示著在一定的歷史條件下，一定的社會(huì)群體是如何解釋并構(gòu)建歷史的。

四、集體懷舊與城市空間的多重地域感知

將公眾記憶置入城市空間就是城市記憶，而城市記憶的各種元素也是在一定的媒介里得以存儲(chǔ)、整合、重組、保護(hù)和傳播，動(dòng)態(tài)地體現(xiàn)了城市歷史文化的內(nèi)在邏輯與發(fā)展規(guī)律。斯賓格勒曾談及文化沒落和文明崛起的標(biāo)志是“市鎮(zhèn)”的消失和“城市”的誕生：市鎮(zhèn)是依附于大地和血緣的，它與居住者之間有一種內(nèi)在的恒定的聯(lián)系，它是原始古樸的村落，是貫穿親情和維護(hù)心靈安全的地方，是人類可以依托的家，而城市則是嚴(yán)格遵循等價(jià)交換的商業(yè)精神，沒有對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)宗教、對(duì)血緣的敬畏，現(xiàn)代性對(duì)人造成身心分裂，既充滿對(duì)家的渴望和追尋，又永遠(yuǎn)處在邊緣狀態(tài)，是城市中的異鄉(xiāng)人，對(duì)家園、歸屬、身份等問題無法釋然。[35]因此，城市是集體記憶與現(xiàn)代性劇烈沖突的公共空間，如伊麗莎白·威爾遜（Elizabeth Wilson）所言：“當(dāng)我們回到曾經(jīng)生活過的城市，尤其是闊別很多年的城市，我們更明顯地意識(shí)到時(shí)間的流逝，那些凝固的城市建筑便是最有力的見證。我們?cè)诳臻g的重構(gòu)中幾乎能觸摸懷舊?！盵36]現(xiàn)代城市總是充滿了流動(dòng)性、多變性、進(jìn)取精神，城市空間也注定是激進(jìn)和反叛的，空間各種實(shí)體表征，如建筑、景觀、遺址、歷史街區(qū)等也在快速改變，歷史的原真性似乎被打碎。

可追溯到18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代性與傳統(tǒng)始終相悖，強(qiáng)調(diào)理性、進(jìn)步、批判。它從語義上與過去相對(duì)立，矛盾、批判、模棱兩可及對(duì)時(shí)間本質(zhì)的反思均構(gòu)成現(xiàn)代性的關(guān)鍵詞體系，它既充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)的激情，也渴望著另一種時(shí)間感。[37]如果說現(xiàn)代化指的是代表產(chǎn)業(yè)化和技術(shù)化進(jìn)程的社會(huì)實(shí)踐和政府策略，那現(xiàn)代性則是其狀態(tài)和結(jié)果。波德萊爾（Charles Baudelaire）頗有詩意地寫道：“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)瞬即逝，與藝術(shù)中永恒和不變的那一部分不同，它總是希望捕捉那短暫的、激情四射的、充滿變化的瞬間，這就是現(xiàn)代性或現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)?！盵38]康納德在研究記憶的社會(huì)性時(shí)，對(duì)現(xiàn)代性的解釋十分精辟，即現(xiàn)代性從本質(zhì)上否認(rèn)生命是由顯著事件循環(huán)而組成的結(jié)構(gòu)，因此不可重復(fù)；現(xiàn)代性的核心是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，是由資本主義市場經(jīng)濟(jì)帶來的社會(huì)的巨大轉(zhuǎn)型。[39]類似的，安德爾斯·海森（Andreas Huyssen）也認(rèn)為高度現(xiàn)代性（high modernity）對(duì)進(jìn)取和發(fā)展堅(jiān)信不疑。我們之所以回望歷史，正是因?yàn)槲磥頍o法提供過去曾給予我們的東西，這也是歷史的終極關(guān)懷。[40]

渴望回到過去，并對(duì)歷史的或熟悉的地方充滿依戀和懷想，其實(shí)源于對(duì)未來的不確定，而集體懷舊，對(duì)過去的依戀和情感，往往衍生出獨(dú)特的“地域感知”或“在家之感”，①關(guān)于地域感知和依戀：Edward Relph, Place and Placelessness, London: Pion, 1976. Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977. Yi-Fu Tuan, Topophilia : A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values, New York: Columbia University Press, 1990.讓我們產(chǎn)生保護(hù)歷史的愿望與沖動(dòng)。這與現(xiàn)實(shí)不可避免充滿矛盾：這些情感依戀是否與當(dāng)下的生活有直接的關(guān)聯(lián)？歷史的真實(shí)性和相關(guān)性是否重要？我們又應(yīng)該如何進(jìn)行相應(yīng)的空間解讀？欲回答這些問題，我們有必要談及與記憶相關(guān)的一個(gè)重要的概念——懷舊。

從詞源上，懷舊（nostalgia）由兩個(gè)希臘語詞根組成。Nostos，回家和作為返回家鄉(xiāng)時(shí)的神秘儀式一部分的歌曲，它與印歐語系中的詞根nes相關(guān)，意思是返回光明與生命。Algia，痛苦地向往。瑞士醫(yī)生約翰尼斯·霍夫爾（Johannes Hofer）在1688年提出“懷舊”一詞，并將之定義為“因?yàn)榉祷毓释恋膹?qiáng)烈愿望而產(chǎn)生的悲傷和憂郁癥狀”。[41]他對(duì)在異鄉(xiāng)的瑞士雇傭兵進(jìn)行觀察分析，論述了兩種形式的“懷舊”：一種是不停地思念家鄉(xiāng)，因此精神萎靡地四處游蕩；另一種厭惡異鄉(xiāng)的習(xí)俗和行為，并對(duì)日常對(duì)話產(chǎn)生距離感，出現(xiàn)食欲不振、夢(mèng)魘、憂郁、失眠等癥狀，而一旦涉及家鄉(xiāng)的人與事，則興高彩烈，判若兩人。[42]

德文中的heimweh/Schweizerkrankheit,法文中的Mal du pays,西班牙文中的Malatia del pais，都指生理上的一種疾病，多半與移民和戰(zhàn)爭相關(guān)。移民（無論是被迫移民，如難民等，還是自愿移民，如勞工等）都有懷舊的普遍經(jīng)歷，而且容易出現(xiàn)神經(jīng)紊亂等病癥，譬如，因經(jīng)濟(jì)窘迫而被迫到英國的移民患的“移民精神病”；參加拿破侖戰(zhàn)爭的士兵常常逃離現(xiàn)實(shí)進(jìn)入自制的封閉的思鄉(xiāng)空間；為避免政治迫害的難民；到美國留學(xué)的學(xué)生等，常常表現(xiàn)出一系列類似的癥狀，如精神的痛苦和不適、煩躁不安、寂寞、失去興趣或雄心、對(duì)故土的思念、失落無助、昏迷、夢(mèng)幻、甚至自殺企圖等。[43]由于其病理學(xué)及與雇傭兵經(jīng)歷相關(guān)的起源，“懷舊”常常被用來描述這些病理癥狀。[44]從18至19世紀(jì)，關(guān)于懷舊的研究頻繁地出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)類的教科書和研究文獻(xiàn)里。[45]

19世紀(jì)初，懷舊開始被認(rèn)為是一種憂郁癥的變體，具有全球性?！八苓B結(jié)過去的自我和當(dāng)下的自我，對(duì)過去的正面看法往往能提升現(xiàn)實(shí)中自我的價(jià)值并建立某種連續(xù)性。”①Constantine Sedikides, Tim Wildschut, Jamie Arndt, and Clay Routledge,“Nostalgia: Past, Present, and Future”，Current Directions in Psychological Science, vol.17, no.5, 2008, p.306.還可參閱: Constantine Sedikides, Tim,Wildschut, D. Baden, “Nostalgia: Conceptual Issues and Existential Functions”，in J. Greenberg, S. Koole, T. Pyszczynski. Handbook of Experimental Existential Psychology, New York: Guilford Press, 2004, pp.200-214.最新的心理學(xué)研究表明，懷舊具重要的存在與判斷功能，曾經(jīng)擁有的愉快和珍貴的經(jīng)歷讓我們確認(rèn)生命的意義，因此有規(guī)律的懷舊使我們積極地面臨消極經(jīng)歷甚至死亡。不僅如此，懷舊還能幫助我們處理好人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以剛離開家獨(dú)立生活或剛開始第一份工作的年輕人為例，他們常常會(huì)回想起和家人一起過圣誕節(jié)的溫暖場景，回想起自己的寵物，或是回想起學(xué)校里的朋友。這些懷舊的檔案庫能給予我們心理和精神的提升或是更強(qiáng)的動(dòng)力。[46]可見，即使在心理學(xué)領(lǐng)域，懷舊已漸漸擺脫最初的負(fù)面內(nèi)涵，開始具備一定的正面或至少苦樂參半的意義。

自19世紀(jì)末以來，尤其是1950年代以來，懷舊逐漸與病理學(xué)、軍事學(xué)、心理學(xué)研究分離，實(shí)現(xiàn)所謂的“脫病理學(xué)”、“脫軍事學(xué)”、“脫心理學(xué)”，成為一種情緒體驗(yàn)，一種“情感結(jié)構(gòu)”。除了悲傷與憂郁等負(fù)面表征，懷舊也能激發(fā)對(duì)過去的積極情感。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是不完美的，懷舊的主體往往從過去中發(fā)掘并建構(gòu)某種身份認(rèn)同，對(duì)過去的正面評(píng)估恰好能彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)所或缺的。[47]一方面，它對(duì)無法再擁有或經(jīng)歷的過去充滿失落和憂傷，想象著某種形式的神秘回歸；另一方面，它也是精神向往的世俗體現(xiàn)，如日常生活的細(xì)節(jié)和感受等。

在現(xiàn)代社會(huì)里，懷舊的傳統(tǒng)核心所指，即“思鄉(xiāng)”，已失去其最初的涵義。人們由于職業(yè)、居住地的轉(zhuǎn)換或流動(dòng)，使得“家”不再是某個(gè)具體的形式上的存在，即某所房子或某個(gè)地域，而是在這種高速流動(dòng)的社會(huì)中重新獲得定位。“家”具有實(shí)體和精神雙重意義，它既是伊甸園里時(shí)間與空間的完美結(jié)合體，[48]象征著與自然、上帝、詩意的親密空間，又代表著抽象與精神的意指。而離開家，或“無家之感”也具有超驗(yàn)主義（transcendental homelessness），“世界很大，卻處處似家。仰望星空，我們發(fā)現(xiàn)生命有無限可能，每種可能都是歷險(xiǎn)，卻又自成一體。勇于探索的靈魂如同閃爍的繁星，激情四溢，亙古不變?！盵49]這似乎是一種對(duì)世界文化的鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)代意義上的懷舊主要包括三層涵義：向往并希望回到過去的某種情形或事件；由書籍、電影、建筑等實(shí)物媒介所激發(fā)的這種回歸過去的情感；思念家鄉(xiāng)。具體而言，首先，懷舊總是把過去作為想象未來的原材料，在過去、現(xiàn)實(shí)與未來中定位，這是一種極為重要的體驗(yàn)。因?yàn)閼雅f不僅是暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)，或?qū)⑦^去凝固，而是激發(fā)我們以一定的方式回憶過去，并在這一過程中賦予過往和當(dāng)下以意義。其次，懷舊還是自身和人際之間的一種情結(jié)，它給予我們某種連續(xù)感。[50]可見，懷舊也是一種歷史情感，過去是懷舊最主要的客體。它與“進(jìn)步”一樣，取決于現(xiàn)代時(shí)間概念所特有的不可重復(fù)性與不可逆轉(zhuǎn)性，是對(duì)不斷收縮的空間的體驗(yàn)與向往。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個(gè)體心理范疇，既是對(duì)根的激情和向往，[51]也是對(duì)另一種時(shí)間——如我們的童年、或我們放慢節(jié)奏的夢(mèng)想等——的思念與感受，[52]更是對(duì)某種空間存在的追尋。譬如，盡管“家”的表現(xiàn)形態(tài)不同，從最初的純自然屬性，到人與時(shí)空的和諧共處，再到以童年為代表的不再擁有的美，“思鄉(xiāng)”始終是懷舊的核心。只是從以自然為特性的田園或以血緣為根基的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中轉(zhuǎn)向城市，現(xiàn)代懷舊的空間發(fā)生了根本性變化。最后，懷舊發(fā)生在一定的社會(huì)關(guān)系和特定的情景中，具有社會(huì)意義，包括個(gè)體懷舊和集體懷舊。前者指在個(gè)體身份認(rèn)同的斷裂中建立某種連續(xù)，后者即集體身份認(rèn)同產(chǎn)生的一部分，是對(duì)斷裂的或由焦慮而產(chǎn)生的對(duì)事件的共同反應(yīng)，它同樣力圖恢復(fù)某種集體身份的連續(xù)性。因此懷舊是由銜接、轉(zhuǎn)型及斷裂衍生的情感，社會(huì)的急速轉(zhuǎn)型往往滋生懷舊。[53]

斯維拉娜·博依姆（Svetlana Boym）提出修復(fù)式懷舊（restorative nostalgia）和反思式懷舊（reflective nostalgia）兩種形式。[54]修復(fù)式懷舊側(cè)重“返鄉(xiāng)”，并希望重建失去的家園，填補(bǔ)斷裂的記憶。“修復(fù)”意味著回到原先的狀態(tài)，而過去的價(jià)值在于服務(wù)現(xiàn)在，所以過去的傳統(tǒng)不應(yīng)隨著時(shí)間的流逝而褪色，相反，它應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)中保持永遠(yuǎn)的活力。傳統(tǒng)代表著凝聚力和連續(xù)性，越是強(qiáng)調(diào)歷史的連續(xù)性和傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，所呈現(xiàn)的歷史越是不完整的（選擇的結(jié)果），于是所謂的民族主義實(shí)際是假想的傳統(tǒng)（invented tradition）建立在由權(quán)力結(jié)構(gòu)決定和約束的集體身份認(rèn)同之上，而這種身份認(rèn)同衍生的文化親密感和國家記憶也只是某種人為的懷舊，修復(fù)正是為了現(xiàn)實(shí)和未來的利益而包裝過去。而反思式懷舊則側(cè)重向往和失落的“痛苦”（algia），強(qiáng)調(diào)回憶和反思的過程。這一過程更強(qiáng)調(diào)歷史與個(gè)體的時(shí)間概念，即過去的不可逆轉(zhuǎn)性和人生的有限性?！胺此肌币馕吨环N新的靈活性，它的目的不是要保持或恢復(fù)某個(gè)固定的過去或絕對(duì)的真實(shí)，而是對(duì)歷史和時(shí)間流逝的默想。[55]

如果說修復(fù)式懷舊激發(fā)的是國家或民族的歷史和未來，那么反思式懷舊更多的是關(guān)于個(gè)人和文化記憶，兩者在敘事方式和身份解讀上大相徑庭，卻都借用相似的參照框架。記憶和象征的激發(fā)點(diǎn)與實(shí)體呈現(xiàn)，能連接個(gè)體與公眾領(lǐng)域，因?yàn)檫@些空間里的表征和呈現(xiàn)共同構(gòu)成一個(gè)批判的框架，使得個(gè)體關(guān)注總是在一定的政治與社會(huì)構(gòu)建中發(fā)生和變化。兩種形式的懷舊一旦進(jìn)入集體層面，則與集體記憶緊密聯(lián)系，而反思式懷舊更是與集體記憶相互滲透，因此，集體懷舊在本質(zhì)上是集體記憶的一部分。

集體懷舊是過去的符號(hào)象征在一定歷史文化語境中引起的很多人共同的懷舊，具有社會(huì)性和公眾性，并主張保護(hù)或修復(fù)歷史，從而恢復(fù)一種社會(huì)歷史的連續(xù)性。與公眾記憶類似，它連接時(shí)空，有相應(yīng)的空間體現(xiàn)。博依姆指出“空間”對(duì)懷舊極為關(guān)鍵，因?yàn)椤凹摇被颉肮释痢痹揪褪强臻g的概念。她寫道：“如果修復(fù)式懷舊旨在重新建構(gòu)家或故土的種種象征性符號(hào)和禮儀，以從空間上征服時(shí)間，那反思式懷舊則在珍視那些記憶的碎片，將時(shí)間的維度注入（記憶）的空間?！盵56]

為什么選擇一些而放逐另一些記憶？記憶與遺忘之間的演繹一旦以實(shí)物方式呈現(xiàn)，這些實(shí)物又會(huì)反過來影響我們對(duì)過去的解讀，激活我們的記憶，并建立文化傳承的能力。這是一個(gè)不斷博弈的過程，能激發(fā)或遏制對(duì)歷史的想象，也從精神和文化上重新審視過去、現(xiàn)在和未來。對(duì)同一段歷史的不同解釋使得這一過程充滿政治斗爭和情感紛爭，所以歷史場所的意義隨之不斷改變，是利益相關(guān)各方妥協(xié)的結(jié)果，而所謂的地域感知也不是整齊劃一的，而是多重與多元的。史蒂芬·萊格（Stephen Legg）根據(jù)博依姆的兩種形式的懷舊提出兩種相應(yīng)的懷舊空間，即修復(fù)式空間與反思式空間。[57]在修復(fù)式空間里，消除、抹去或遺忘是一種常用的空間策略；而重建也是另一種形式的遺忘。

五、懷舊、記憶與城市公眾歷史

集體記憶聯(lián)接過去和現(xiàn)在，連接實(shí)物世界和文化、社會(huì)、個(gè)人和社區(qū)的價(jià)值，并通過集體形成的社會(huì)認(rèn)知框架審視歷史。這在城市空間層面上體現(xiàn)為城市精神的構(gòu)建和持續(xù)。集體記憶為我們提供線索，與城市景觀產(chǎn)生共鳴；而這種共鳴衍生的歷史感知又讓我們?cè)谔囟ǖ臍v史環(huán)境中產(chǎn)生特有的地域感知，從而將我們個(gè)人的經(jīng)歷和記憶與城市環(huán)境聯(lián)接。集體記憶、懷舊與現(xiàn)代性在城市空間的交織和沖突，成為城市歷史保護(hù)的悖論。一方面，城市是現(xiàn)代性的集中體現(xiàn)，所以它不斷擴(kuò)張并符合進(jìn)取的內(nèi)在邏輯；另一方面，懷舊認(rèn)為過去是一種想象的資源，本質(zhì)上趨于保守，希望能保留住城市的歷史建筑、景觀、普通人的居所、文化遺址等一系列懷舊的客體，延續(xù)公眾記憶。

關(guān)于集體記憶對(duì)城市歷史保護(hù)的意義，不同的學(xué)科從不同的角度做了大量的理論與實(shí)證研究。①關(guān)于集體記憶與城市的研究，從城市研究（規(guī)劃學(xué)、城市學(xué)）的角度：Christine Boyer, The City of Collective Memory: Its Historical Imagery and Architectural Entertainments, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1994. Dolores Hayden, The Power of Place: Urban Landscapes as Public History, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995. Brian Ladd, The Ghosts of Berlin Confronting German History in the Urban Landscape, Chicago, Ill.: University of Chicago Press,1997. Mark Crinson, Urban Memory: History and Amnesia in the Modern City, London; New York: Routledge, 2005. Jennifer A Jordan, Structures of Memory: Understanding Urban Change in Berlin and Beyond. Cultural Memory in the Present, Stanford: Stanford University Press, 2006.從（城市）地理學(xué)角度：Jonathan Boyarin, Remapping Memory the Politics of Timespace, Minneapolis, Minn., University of Minnesota Press, 1994. Kenneth Foote, Maoz Azaryahu,“Toward a Geography of Memory: Geographical Dimensions of Public Memory and Commemoration”，Journal of Political & Military Sociology, vol.35, no. 1, 2007, pp.125-144.從歷史保護(hù)學(xué)的角度：Diane Barthel, Historic Preservation: Collective Memory and Historical Identity, New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1996. David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country, Cambridge Cambridgeshire; New York: Cambridge University Press, 1985. Barbara Kirshenblatt-Gimblett, Destination Culture: Tourism, Museums, and Heritage, Berkeley: University of California Press, 1998. Rudy Koshar, From Monuments to Traces Artifacts of German Memory, 1870-1990, Berkeley: University of California Press, 2000. Steven C. Dubin, Displays of Power: Memory and Amnesia in the American Museum, New York: New York University Press, 1999. Susan A. Crane, Museums and Memory, Cultural Sitings. Stanford: Stanford University Press, 2000. Didier Maleuvre, Museum Memories History, Technology, Art, Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1999. Eleni Bastea, Memory and Architecture, Albuquerque: University of New Mexico Press, 2004. Gavriel David Rosenfeld, Munich and Memory: Architecture, Monuments, and the Legacy of the Third Reich, Weimar and Now. Berkeley: University of California Press, 2000. James Edward Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, New Haven: Yale University Press, 1993. James Edward Young, At Memory's Edge: After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New Haven: Yale University Press, 2000等。這里，筆者提出與城市公眾歷史相關(guān)的三個(gè)方面，作為進(jìn)一步探索的方向。

（一）瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）認(rèn)為城市空間的各種元素相互滲透，在瀕臨消逝的城市里這種滲透性（porosity）往往能引發(fā)一種過去與現(xiàn)在交融的情感，[58]這就是懷舊。與本雅明的滲透性類似，多洛雷絲·海登（Dolores Hayden）認(rèn)為地域的力量存在于蘊(yùn)含公眾記憶的城市景觀中，而城市歷史保護(hù)則發(fā)掘、保護(hù)、維系這些記憶。[59]皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）筆下的“真實(shí)的記憶場所”（lieux de memoire）也是充滿懷舊情感的場所。[60]與傳統(tǒng)懷舊不同的是，現(xiàn)代城市的懷舊空間可以與主體分離，被商業(yè)化和市場化。當(dāng)城市為未來而包裝過去時(shí)，城市擴(kuò)張的邏輯便不再是現(xiàn)代性而是懷舊。②關(guān)于現(xiàn)代性與懷舊：Sylviane Agacinski, Time Passing : Modernity and Nostalgia, European Perspectives. New York: Columbia University Press, 2003. Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Public Worlds. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.問題的關(guān)鍵在于主張進(jìn)取和變革的現(xiàn)代城市如何變成懷舊的場所。在城市化進(jìn)程中，懷舊作為療傷和修復(fù)的手段原本是為著“保護(hù)歷史”，但當(dāng)歷史保護(hù)與旅游開發(fā)攜手時(shí)，城市漸漸失去了集體懷舊和公眾記憶的真實(shí)空間。[61]因此，歷史保護(hù)對(duì)“地域感知”的解讀和維護(hù)也許與城市擴(kuò)張并沒有兩樣。

（二）歷史原真性在現(xiàn)代性中冰釋，但是歷史保護(hù)依然是永遠(yuǎn)的求真實(shí)踐，是一種回歸。與傳統(tǒng)的宏大歷史敘事不同，集體記憶有時(shí)所傳達(dá)的是日?；⒚耖g化甚至邊緣化的歷史情感，這與歷史知識(shí)的民主化進(jìn)程同步，傾聽少數(shù)族群、被邊緣化或弱勢群體的聲音，帶有解放性質(zhì)。因此，與之對(duì)應(yīng)的空間表述也是民間的、日常的與草根的，這生動(dòng)地表現(xiàn)為各種形式——發(fā)掘被壓抑、被邊緣化或未被關(guān)注的歷史；尋根運(yùn)動(dòng)；家族歷史或譜系學(xué)；各種紀(jì)念性的事件；博物館的興起；檔案的公眾意義和角色；“文化遺產(chǎn)”保護(hù)等——本質(zhì)上都是試圖與過去建立某種紀(jì)念性的聯(lián)系，加強(qiáng)無論是真實(shí)的、還是想象的歸宿感與認(rèn)同感。

（三）在城市空間里，記憶與遺忘不可避免地交織在一起。當(dāng)修復(fù)某一種版本的歷史時(shí)，其實(shí)意味著抹去另一種歷史，而哪些建筑遺產(chǎn)應(yīng)該被保留或以什么樣的方式保留，其實(shí)反映了政治權(quán)力與文化霸權(quán)。[62]北美如紐約、芝加哥、波士頓、多倫多、舊金山等主要城市的少數(shù)族群街區(qū)集中體現(xiàn)了各種文化的紛爭與權(quán)力的妥協(xié)?？臻g的所有權(quán)往往成為焦點(diǎn)：我們要保護(hù)的是誰的歷史、誰的記憶？而“局內(nèi)人”與“局外人”對(duì)同一空間的解讀有時(shí)也會(huì)大相徑庭。譬如，規(guī)劃師認(rèn)為混亂、骯臟的小巷、隨意加建的遮雨棚、建筑立面的彩色涂鴉等急需清理或取締，而當(dāng)?shù)鼐用駞s視之為最珍貴的記憶，希望保留和傳承。[63]在保護(hù)規(guī)劃中如何聆聽各種聲音，解讀不同的記憶，平衡意見紛爭，讓歷史真正回歸公眾，是城市公眾歷史面臨的挑戰(zhàn)之一。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Henri Bergson, Matter and Memory, Lexington, KY: s.n., 2011, pp.86-105.

[2][3] Frederic Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, Cambridge Psychological Library, Cambridge: University Press, 1932, pp.293-300.

[4] Paul Connerton, How Societies Remember, Themes in the Social Sciences, Cambridge England; New York: Cambridge University Press, 1989, p.39.

[5] Charles Horton Cooley, Social Process, New York: Charles Scribner’s Sons, 1918, pp.114-124.

[6] Edward Casey,“Public Memory in Place and Time”，in Phillips, ed., Framing Public Memory, University of Alabama Press, 2004, p.20.

[7] Roger Bastide, The African Religions of Brazil: Toward a Sociology of the Interpenetration of Civilizations, Johns Hopkins Studies in Atlantic History and Culture, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978, pp.240-259.

[8][9]émile Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life: A Study in Religious Sociology, 1915, p.322, pp.328-338, p.350.

[10] Maurice Halbwachs, The Collective Memory, New York: Harper & Row, 1980.

[11] Maurice Halbwachs, The Social Frameworks of Memory（Les Cadres Sociaux De La Memoire），1925.

[12][13] Maurice Halbwachs, On Collective Memory, trans. Lewis Coser, University of Chicago Press, 1992, p.38.

[14] Robin George Collingwood and T. M. Knox, The Idea of History, 1946, p.8.

[15] Richard Hofstadter, The Progressive Historians: Turner, Beard, Parrington, 1968, p.3.

[16] Eric Hobsbawm, On History, London: Weidenfeld & Nicolson, 1997, pp.24-25.

[17] Patrick Hutton, History as an Art of Memory, Burlington, Vt.; Hanover N.H.: University of Vermont; University Press of New England, 1993.

[18] Susan Crane,“Writing the Individual Back into Collective Memory”，American Historical Review, vol.102, no.5, 1997, pp.1372-1385.

[19] Eviatar Zerubavel,“Social Memories: Steps to a Sociology of the Past”，Qualitative Sociology, vol.19, no.3, 1996, p.283.

[20] Robin Wagner-Pacifici,“Memories in the Making: The Shapes of Things That Went”，Qualitative Sociology, vol.19, no.3, 1996, p.302.

[21] Kurt Danziger, Making the Mind: A History of Memory, Cambridge: Cambridge University Press, 2008. John D. Greenwood, The Disappearance of the Social in American Psychology, Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

[22] John Sutton, Philosophy and Memory Traces: Descarts to Connectionism, Cambridge: Cambridge University Press, 1998.“Constructive Memory and Distributed Cognition: Towards an Interdisciplinary Framework”，in Constructive Memory, ed. Boicho Kokinov and William Hirst, pp.290-303. Sofia: New Bulgarian University, 2003.“Distributed Cognition: Domains and Dimensions”，Pragmatics and Cognition, vol.14, no.2, 2006, pp.295-347.

[23] Alin Coman, Adam D. Brown, Jonathan Koppel, and William Hirst,“Collective Memory from a Psychological Perspective”，International Journal of Politics, Culture, and Society, vol.22, no.2, 2009, p.128，p.139.

[24] L. S.Vygotskiǐ and Michael Cole, Mind in Society: The Development of Higher Psychological Processes, Cambridge: Harvard University Press, 1978, pp.38-39，pp.50-51.

[25] George Herbert Mead and Arthur Edward Murphy, The Philosophy of the Present, Chicago: Open Court, 1932, pp.235-240.

[26] David Berliner,“Social Thought & Commentary: The Abuses of Memory: Reflections on the Memory Boom in Anthropology”，Anthropological Quarterly, vol.78, no.1, 2005, pp.197-211.

[27] Jack Goody,“Memory in Oral and Literate Traditions”，in Fara, Patricia, and Karalyn Patterson. Memory, The Darwin College Lectures, Cambridge, U.K.; New York: Cambridge University Press, 1998, pp.73-77, pp.90-94.

[28] Astrid Erll, Memory in Culture, Palgrave Macmillan Memory Studies, New York: Palgrave Macmillan, 2011, p.114.

[29] Harold A. Innis, The Bias of Communication, Toronto: University of Toronto Press, 1951.

[30] Pierre Nora,“Reasons for the Current Upsurge in Memory”，Transit, vol.22, 2002, pp.1-8.

[31] Kendall Phillips, Framing Public Memory, Rhetoric, Culture, and Social Critique, University of Alabama Press, 2004, pp.4-11.

[32] Ernest Reman,“What Is a Nation?”in Homi K. Bhabha, Nation and Narration, London; New York: Routledge, 1990.

[33] Kenneth Foote and Maoz Azaryahu,“Toward a Geography of Memory: Geographical Dimensions of Public Memory and Commemoration”，Journal of Political & Military Sociology, vol.35, no.1, 2007, pp.125-144.

[34] Robin Wagner-Pacifici,“Memories in the Making: The Shapes of Things That Went”，Qualitative Sociology, vol.19, no.3, 1996, p.301，pp.306-307.

[35]斯賓格勒：《西方的沒落：世界歷史的透視》，齊世榮、田農(nóng)等譯，北京：商務(wù)印書館，1995年。

[36] Elizabeth Wilson, 1997, p.128.

[37] Raymond Williams, Keyword: A Vocabulary of Culture and Society, Flamingo ed. London: Fontana Paperbacks, 1983, p.22.

[38] Charles Baudelaire, Baudelaire as a Literary Critic, University Park: Pennsylvania State University Press, 1964, p.40.

[39] Paul Connerton, How Societies Remember, Themes in the Social Sciences, Cambridge England; New York: Cambridge University Press, 1989, p.64.

[40] Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Cultural Memory in the Present. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2003, pp.36-37.

[41] Johannes Hofer,“Medical Dissertation on Nostalgia”，Transl. Carolyn Kiser Anspach. Bulletin of the History of Medicine 1934, no.2, 1688, pp.376-391.

[42] A. Martin,“Nostalgia”，American Journal of Psychoanalysis, vol.14, no.1, 1954, p.93.

[43] D. Flicker and P. Weiss,“Nostalgia and Its Military Implications”，War Medicine, vol.4, 1943, pp.380-387. I. Frost, “Homesickness and Immigrant Psychoses”，Journal of Mental Sciences, vol.84, 1938, pp.801-847. Willis H. McCann,“Nostalgia: A Review of the Literature”，Psychological Bulletin, vol.38, 1941, pp.165-182. Alexander Zinchenko,“Nostalgia: Dialogue between Memory and Knowing”，Russian Social Science Review, vol.53, no.1, 2012, p.70.

[44] Jean Starobinski, William S Kemp,“The Idea of Nostalgia”，Diogenes, vol.14, no.54, 1966, pp.81-103.

[45]“Nostalgia: A Vanished Disease”，The British Medical Journal, vol.1, no.6014, 1976, p.857.

[46] John Tierney,“What is Nostalgia Good for? Quite a Bit, Research Shows”，New York Times, July 8, 2013.

[47] Stuart Tannock,“Nostalgia Critique”，Cultural Studies, vol.9, no.3, 1995, p.454.

[48][52][54][55][56] Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York: Basic Books, 2001, p.8, p.10, pp.41-42, p.49.

[49] Georg Lukacs, The Theory of the Novel, Anna Bostock, trans. 1916; reprint, Cambridge, MA: MIT Press, 1968, p.29.

[50] Janelle Wilson, Nostalgia: Sanctuary of Meaning, Lewisburg: Bucknell University Press, 2005, p.7，p19.

[51] Simone Weil, The Need for Roots: Prelude to a Declaration of Duties Towards Mankind, London: Routledge & Paul, 1952.

[53] Fred Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia, New York: Free Press, 1979, p.173.

[57] Stephen Legg,“Memory and Nostalgia”，Cultural Geographies, vol.11, no.1, 2004, pp.99-107.

[58] Walter Benjamin and Peter Demetz, Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, New York: Schocken Books, 1986, p.166.

[59] Dolores Hayden, The Power of Place: Urban Landscapes as Public History, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995.

[60] Pierre Nora,“Between Memory and History: Les Lieux De Mémoire”，Representations, no.26 , 1989, pp.7-24.

[61] Margaret Farrar,“Amnesia, Nostalgia, and the Politics of Place Memory”，Political Research Quarterly, vol.4, no.4, 2011, pp.723-735.

[62] Rudy Koshar, Germany’s Transient Pasts: Preservation and National Memory in the Twentieth Century, Chapel Hill: U-niversity of North Carolina Press, 1998. Rudy Koshar, From Monuments to Traces: Artifacts of German Memory, 1870-1990, Weimar and Now, Berkeley: University of California Press, 2000.

[63] Na Li, Kensington Market: Collective Memory, Public History, and Toronto’s Urban Landscape, University of Toronto Press, 2015.

責(zé)任編輯：郭秀文

作者簡介李娜，重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院特聘研究員、博士生導(dǎo)師，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院兼職教授（重慶，400030）。

〔中圖分類號(hào)〕K061

〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A

〔文章編號(hào)〕1000-7326（2016）04-0118-12