撫琴弦斷上高樓

李大興

一

據(jù)《陳寅恪的最后二十年》記述，一九六四年五月二十九日蔣天樞（字秉南）抵達(dá)廣州，陳寅恪向弟子托付后事，委托他編輯出版其畢生著述。蔣天樞并不是與陳寅恪淵源最深的學(xué)生，專攻也是古典文學(xué)而非歷史，然而屢遭弟子背叛、批判的陳寅恪看中了他的忠誠與倔強(qiáng)。在這次師生最后的會面時，陳寅恪寫下了著名的《贈蔣秉南序》：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋……雖然，歐陽永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無裨益耶？”《甲辰四月贈蔣秉南教授》的第二首更是坦誠：“草間偷活欲何為，圣籍神皋寄所思。擬就罪言盈百萬，藏山付托不須辭?！标愐∠壬吹煤軠?zhǔn)，蔣天樞這位當(dāng)時已經(jīng)年過花甲，但仍在雙目失明的老師忘記招呼他坐下時就一直站著聽老師說話的弟子，果然不負(fù)所托，晚年傾全部精力于恩師著述的傳世。一九八○年六月，上海古籍出版社出版了由蔣天樞編輯整理的陳寅恪文集之一《寒柳堂集》，此后陳寅恪遺著陸續(xù)問世，得免湮沒。蔣天樞更著有《陳寅恪先生編年事輯》，為后人的陳寅恪研究奠定根基，他與恩師這段生死高誼，也是當(dāng)代極其難得的學(xué)林佳話。

我手頭的這本《寒柳堂集》，是張遵騮（字公逸）先生在一九八○年送到我母親手中的，三十五年后，書頁已經(jīng)微黃。我第一次得聞陳寅恪大名，就是從張先生那里，但是很久以后我才知道他本人和陳先生半師半友的交情，陳寅恪還曾在張先生結(jié)婚時寫下《賀張公逸先生、王憲鈿女士嘉禮》一詩。張遵騮和蔣天樞則是在復(fù)旦大學(xué)同事多年，交誼很深。在編輯整理陳寅恪文集過程中，蔣先生如果在北京有事或者有資料需要查找，似乎都是找的張先生，所以書還沒出來，我就聽說了。甫一出版，蔣先生就寄來若干本給張先生分贈親友。大約九年前，陳寅恪研究專家張求會教授曾經(jīng)買到其中一本，是張遵騮先生送給外甥的，由此寫了考證文章《有這樣一本〈寒柳堂集〉》。那一年我在《讀書》上發(fā)過一篇《遙遠(yuǎn)的琴聲》回憶張遵騮先生，張求會教授由此曾經(jīng)和我有文字往來。

張遵騮和王憲鈿無后人，身后書籍和信件不知所終。當(dāng)年他和蔣天樞的通信如果保留，或許能夠找到一些線索。據(jù)錢鍾書研究專家范旭侖說，蔣天樞曾在《陳寅恪先生編年事輯》中向“錢默存、張公逸兩先生”致謝。錢鍾書在致夏志清教授信里也提及：“我正受人懇托，審看一部《陳寅恪先生編年紀(jì)事》稿。” 范旭侖推測：“張遵騮可能是居間者。”《陳寅恪先生編年事輯》“題記”寫于一九七九年，出版于一九八一年，請錢鍾書審看，應(yīng)該是在一九七九年左右吧。關(guān)于張遵騮和錢鍾書的交往，《容安館札記》第八百一則“跋《個山遺集》”云：“吾友張君公逸遵騮，與吾同患?xì)饧玻鄳z甚而相見不數(shù)數(shù)，然見必劇談，雖傷氣無所恤也。君博究明人載籍，又具史識，搜羅而能貫串焉。余聞言輒絕倒，改易耳目，開拓心胸，亦渾忘其傷氣矣。一日問余曰：‘明末有奇女子劉淑，知之乎？曰：‘不知也。曰：‘劉名掛君鄉(xiāng)孫靜庵《明遺民錄》中，其書君先人嘗序之。因出示此集，蓋雖六十年間一再印行，而若存若亡，去湮沒無幾爾。”

這里錢鍾書寫得很傳神，張先生年輕時就有哮喘病，在“五七”干校大發(fā)作差點(diǎn)死掉，從此身體虛弱，基本不上班，一直深居簡出，但也確實是一旦說得興起，就會滔滔不絕，全然不顧傷氣。錢先生的評價也是準(zhǔn)確的：張先生對于明史尤其是南明史極為熟悉。我至今保存著張先生借閱我書時親筆寫的一張書單，計有《南天痕》《海東逸史》《鮚埼亭集》《續(xù)甬上耆舊詩集》等書，都是沒有下過深功夫不會了解的著作?？上耶?dāng)時太小讀不懂，后來又走了完全不同的方向。顧亭林、黃宗羲、李卓吾、陳子龍倒是囫圇吞棗地讀過，但是我想留下的影響主要在氣節(jié)與氣質(zhì)方面吧。

張先生家住北京永安南里八號樓三單元三○五，和我家一樓之隔。我從十一歲起有五年多，每星期至少會去他家一次，借書、聽講、聽他和朋友聊天。張先生和王先生待我如子，我所能做的，僅僅是有時給他們?nèi)ゲ耸袌鲑I菜而已。就我記憶所及，沒有聽說張先生和錢先生來往，即便有應(yīng)該也很少吧。我推想原因其實也很簡單：張先生身體不好，常年足不出戶，臉色白得透明，而從禮數(shù)上，錢先生年長，應(yīng)該是張先生去看錢先生。不過一九七九年的情形我不太清楚，那兩年是老先生們心情較好的時候，一高興走動得密切些也是正常的。

如范氏推斷，張先生代蔣天樞托錢鍾書“審看”的可能性是完全存在的。但是為什么要這樣做呢？畢竟錢先生的專攻和史學(xué)相去甚遠(yuǎn)，是不是還有其他原因呢？那一年錢鍾書參加社科院代表團(tuán)訪問美國，引起一陣轟動，在社科院的存在感驟然上升。時任院長的胡喬木對他很尊重。先父當(dāng)年和錢先生一起訪問美國，相處甚歡，回來后經(jīng)常去拜訪，我也跟著去了好幾次南沙溝，見證了錢鍾書的才氣縱橫、神采飛揚(yáng)。陳寅恪著作的出版當(dāng)年是件大事，可能也不是件容易的事，不能排除一種可能性，就是蔣先生的著作需要有錢鍾書這樣的大學(xué)者背書。究竟如何，有賴相關(guān)史料的打撈。

二

隨著《陳寅恪文集》的出版，張遵騮先生一本又一本送到我家。然而我自從上學(xué)后，就再也沒有聆聽張先生的私淑。當(dāng)時忙忙碌碌，沒有覺得怎樣，如今想來未始不是莫大的遺憾。高考、上大學(xué)、出國培訓(xùn)、留學(xué)，一連串的過程已經(jīng)占據(jù)了我大部分的生命，余下的時間交給了青春的悸動：戀愛，寫詩，讀雜書。驟然開放的年代里，西學(xué)壓倒性地東漸：弗洛伊德、薩特，《異鄉(xiāng)人》《第二十二條軍規(guī)》，還有金斯伯格的《嚎叫》都更加迷人。等到安靜下來，重新開始讀中文書，感受中國學(xué)者的魅力，已經(jīng)是八十年代中期，在日本東北大學(xué)圖書館的地下書庫里。

大約一九八五年我在日本讀書時，讀到了余英時的《陳寅恪〈論再生緣〉書后》和《陳寅恪晚年詩文釋證》。若干年后，在美國亞洲年會上見到余英時先生，向他道仰慕之意時，曾經(jīng)說過我是拜他的大作之賜，才進(jìn)入陳寅恪詩中世界的。

還是贈蔣天樞的詩：“孫盛陽秋海外傳，所南心史井中全。文章存佚關(guān)興廢，懷古傷今涕泗漣。”（《廣州贈別蔣秉南》之二）讀得真是悲從中來。在此之前，我雖然讀過陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》，知道他是中西貫通、考證極其扎實的大史學(xué)家，卻不了解他的見解與心境；雖然早就翻過《柳如是別傳》，卻不清楚他的寫作意圖，更沒有想過他何以走到以詩證史這一條曲徑通幽的治學(xué)道路上。

不過陳寅恪以詩證史并非始自《柳如是別傳》，早在一九五一年他的《元白詩箋證稿》就已出版，《柳如是別傳》原題也是《錢柳因緣詩釋證稿》。還是在抗戰(zhàn)期間，陳寅恪任教西南聯(lián)大，山河破碎，幾近南明，偶爾買到一顆常熟錢謙益故園中紅豆，于是有了寫柳如是之念。然而真正動筆要到雙目失明后的一九五三年，寫了十一年才完成。先生晚年幾盡全力于著述此書，或有人不解他為什么不寫中國通史這樣的著作。姑且不論陳先生當(dāng)時具體的處境和其他原因，他選擇柳如是這樣一位名姝的生平以及她與錢謙益的故事為主線，由此寫南明史，需要的眼光與功力，非常人所能理解。吳宓評論為：“借以察出當(dāng)時政治道德之真實情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動也。”也許陳先生詠河?xùn)|君的這首詩會有所幫助吧：“高樓冥想獨(dú)徘徊，歌哭無端紙一堆。天壤久銷奇女氣，江關(guān)誰省暮年哀。殘編點(diǎn)滴殘山淚，絕命從容絕代才。留得秋潭仙侶曲，人間遺恨終難裁?！?/p>

其實從詩文鉤沉史實源自傳統(tǒng)史學(xué)，以柳如是身世考察南明史也不算創(chuàng)新。前輩歷史學(xué)家孟森就曾經(jīng)研究董小宛是否鄂妃一案，其意圖自然也與八卦無關(guān)。余英時正是用以詩證史方法研究陳寅恪。在余英時通過陳寅恪晚年詩文考察其心境之前，這種方法并未引起重視。余英時的文章及其引發(fā)的爭論，最終使陳寅恪研究在中國成為顯學(xué)，而且后來人多半用的是同樣的方法。今人釋讀陳詩全面詳細(xì)者莫過胡文輝，他也自承是“欲將新證補(bǔ)潛山”（余英時原籍安徽潛山）。批評余英時的觀點(diǎn)，除去具體環(huán)境因素外，大抵是責(zé)其用力過度，不免有穿鑿附會嫌疑。然而陳寅恪釋證錢柳因緣，時代更為久遠(yuǎn)，更加依賴文本，還不似余英時得以找出更多史實佐證。據(jù)說錢鍾書也對陳寅恪以詩證史頗有微詞，從文學(xué)評論的視角來看，詩意是不宜坐實太多。不過陳寅恪的著力處在于發(fā)掘詩中隱含的歷史，所求原本在文學(xué)之外，“釋證錢柳之作，只限于詳考本事”。進(jìn)一步說，陳寅恪和余英時都是“天水一朝”傳人，他們是入世的，心懷憂患，致力于洗凈光陰的塵埃，擦拭出歷史的閃亮。錢鍾書的文字情趣、審美意識，完全是另一個路向，更多是出世的、與現(xiàn)實疏離的美學(xué)追求。

一九八五年的閱讀改變了我的很多想法與方向，讓我看到民國一代學(xué)人曾經(jīng)達(dá)到的高度，也了解到他們雖然浸淫于西學(xué)，卻選擇回到國故背后的文化使命感。在青年時代的朦朦朧朧之間，我也還是心懷使命感的，雖然我從來不是一個有高遠(yuǎn)志向和野心的人。在考大學(xué)時，我覺得自己沒有根基而且外面的世界很精彩，所以選擇西方文學(xué)或歷史，幻想將來在大學(xué)里做一個西學(xué)紹介者。然而留學(xué)幾年以后，漸漸明白老一代學(xué)者的學(xué)問之所以好，正在于文字與舊學(xué)根底，而自己在斷裂之后的沙漠里長大，本國文史知識殘缺而且多有偏頗。在一九八八年，我曾經(jīng)想回歸轉(zhuǎn)向中國思想史。那一年李宗一先生到日本慶應(yīng)大學(xué)客座研究，他為人謙和而能干，雖然不諳日文，卻謝絕校方安排接他，而是每天看著路牌上的英語標(biāo)記換兩班地鐵去大學(xué)，令日本同仁很佩服。我陪他參加日本東洋史學(xué)會，為他的演講和座談當(dāng)翻譯，由此結(jié)識許多優(yōu)秀的師長，其中幾位教授都表示愿收我于門下。然而世事難料，不過一年多后，我不但沒有轉(zhuǎn)成，而且離開了日本。有一段時間，我為自己平生所喜所學(xué)皆是無用感到悲哀，也失去了繼續(xù)的愿望。好幾年我都沒有再去想陳寅恪，直到讀到陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》，方知自己終不能忘懷。

三

《陳寅恪的最后二十年》對于先生在中國的重新被發(fā)現(xiàn)居功至偉，自然之后引發(fā)他人寫出不少關(guān)于陳寅恪的通俗讀物。柳如是也終于在沉寂三百多年后火了起來，有關(guān)她的評傳、電影不一而足?！瓣愐帷痹谥袊呀?jīng)超過二十年，他的詩如今已相當(dāng)為人所知，不再是“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽”了。然而多數(shù)人對陳寅恪的認(rèn)同在于其主張“獨(dú)立之精神，自由之思想”，這也是缺什么想什么，在前賢的榜樣光輝中尋求精神上的提升或者安慰。我并不認(rèn)為他的著作有很多人讀過，或者說讀得懂。雖然柳如是的生平也端賴《柳如是別傳》而得以澄清傳誦，但這部著作根本不是一般意義上的傳記，而是內(nèi)容密度極高的考據(jù)文章。

二十世紀(jì)九十年代中期，我常常到江南出差。在某個晚上難得沒有安排，便獨(dú)自去秦淮河畔船上餐館，飲一樽女兒紅，聽數(shù)曲彈唱。溫暖的春風(fēng)吹過河上，燈火繁爍、高樓四起的都市，或許更適合一曲爵士和西裝革履、長發(fā)飛揚(yáng)的現(xiàn)代紅男綠女，而孔尚任筆下的六朝幽幽已杳無蹤影。

中國歷史上一個朝代的衰落，往往并不是因為土地兼并、階級剝削、民不聊生，更多是由于統(tǒng)治能力的低下弱化。黃仁宇《萬歷十五年》呈現(xiàn)的正是這樣一幅圖景，這種時期雖然表面上道德腔調(diào)越唱越高，實際上世風(fēng)弛頹。士大夫階層的兩面性畢現(xiàn)無遺，衛(wèi)道與放浪經(jīng)常在同一個人身上并存。明朝是皇權(quán)與宦官空前強(qiáng)大的朝代，對文官集團(tuán)的壓迫與思想禁錮也是未曾有的，明末士人精神的萎靡與青樓文化的風(fēng)行恐怕皆與此有關(guān)。陳寅恪研究柳如是的著眼點(diǎn)、他晚年感慨“著書唯剩頌紅妝”也都是有深意的。柳如是名列“秦淮八艷”，其他七位也是大大有名，包括董小宛、李香君和陳圓圓。在我看來，以柳如是性格最為剛烈，結(jié)局也最是決絕。

在柳如是美麗的名字背后，是生年與真實姓名都不可確考的身世。從宰相家的使女而入妓院，在這兩個地方竟然受到了良好的教育，成為精通琴棋書畫、文采粲然的名妓，可以想象自幼便是才華出眾。她在二八年華已名動金陵，早年的情人是明末極其優(yōu)秀的文學(xué)家陳子龍。陳子龍當(dāng)時也不過二十五歲，但已是幾社領(lǐng)袖，引領(lǐng)文壇。陳子龍詩與錢牧齋（謙益）、吳梅村（偉業(yè)）并稱，沉郁蒼勁，卻尤以詞名，被認(rèn)為是明代三百年詞人之冠，其詞婉約，贈柳如是有：“兩地魂銷，一分難說，也須暗里思清切。歸來認(rèn)取斷腸人，開緘應(yīng)見紅文滅?！倍缡且苍凇秹艚稀防镒窇洠骸叭巳ヒ?，人去夢偏多。憶昔見時多不語，而今偷悔更生疏，夢里自歡娛?！?/p>

但柳如是并不僅僅是一個多情女子，也不僅是“妍質(zhì)清言，風(fēng)流放誕”。自古青樓名姝，因其特殊身份，反而不受日常倫理道德的束縛，工詩詞、善書畫，與文人墨客唱和往來，半風(fēng)流雅事，半男女之情。然而女性的結(jié)局大半并不美妙，士大夫風(fēng)流歸風(fēng)流，禮法大防還是高墻嚴(yán)筑的，她們就算是嫁入官宦書香人家，也多半是做妾。即使在明末的亂世，所謂禮崩樂壞的年代，人的觀念也并沒有什么改變。柳如是個性極強(qiáng)，富于反抗精神，不肯屈服于命運(yùn)的安排，所以雖然從少年時一直有許多江南名士拜倒在裙下，卻一再棄之不顧，直到遇見錢謙益。

世人對柳如是的關(guān)注，多半在愛情與婚姻上。在娛樂的時代，那些故事無疑更具有話題性，至于結(jié)婚以后怎么樣，就不大有人知道了。然而導(dǎo)致陳寅恪索隱柳如是生平的原因，恐怕至少有一半是因為，和錢謙益結(jié)婚后的二十多年里，柳如是不僅僅是妻子，更是清軍南下后抵抗運(yùn)動的參與者。錢謙益能夠在被迫降清后不久就辭官南歸，繼而參加地下抗清運(yùn)動，多半是由于柳如是的堅守氣節(jié)與支持。

一六六四年錢謙益去世，南明復(fù)國之夢也已煙消云散。柳如是在國破家亡之后，自行了斷，絕不妥協(xié)。她始終是一個勇敢而且獨(dú)立的人：在嚴(yán)厲的禮教下敢于女扮男裝、自由戀愛；在家國存亡之際，毀家紓難，從未動搖。她雖然只活了四十六歲，卻一直是自由自在，敢愛敢恨，光彩奪目，的確是中國歷史上女性中的異數(shù)，當(dāng)?shù)闷痍愐〉耐瞥纭?/p>

曾經(jīng)在年輕時與柳如是深深相愛的陳子龍，后來是江南著名的抗清志士，屢敗屢戰(zhàn)，多次起事不成后被捕，投江自殺身亡，年僅四十歲。大約在我十二歲的時候，張遵騮先生在他客廳里昏黃的臺燈下，給我講了陳子龍、夏允彝和夏完淳的故事，然后我抱著線裝的《陳子龍集》回家。在冬天的下午，讀到“極望蒼茫寒色遠(yuǎn)，數(shù)聲清角滿神州”。少年時，南明史的慘烈、孤臣堅守的悲涼就這樣浸透了我。我一直不知道這些故事在我的一生中有著怎樣的影響，四十年白云蒼狗，從動蕩歲月走進(jìn)商業(yè)技術(shù)時代，過往的一切已經(jīng)似乎那么遙遠(yuǎn)。

柳如是去世整整三百年以后，陳寅恪把他的手稿托付給蔣天樞。再過五年，陳先生在紅豆生長的南國離開了塵世，一個半月以后，他的妻子唐筼女士在十一月的凄風(fēng)苦雨中追隨他而去。

時光緩慢流過，到了二○○七年九月，夏日最后一朵玫瑰凋零，只一夜便已天涼。我獨(dú)自在園中飲啤酒，讀《寒柳堂集》，偶成一律：

把酒西風(fēng)意未休，撫琴弦斷上高樓。

新人猶唱前朝事，早歲哪知今日憂！

如此天涯如此夜，為誰明月為誰秋？

從來青史多迷眼，自古書生欠砍頭。