給痛苦起個名字

李松蔚

一個大學(xué)生在父母陪同下辦理休學(xué)手續(xù)，需要心理老師證明他的情況不再適合繼續(xù)學(xué)習(xí)?！安皇娣?，頭疼，有時候肚子疼，根本沒法上課，作業(yè)也完成不了，看書沒法集中注意力?！睂W(xué)生描述了一大串癥狀，然而很特別，幾乎都是身體不適。如果是生理原因需要休學(xué)，理應(yīng)由醫(yī)生進行評估。

我問他有沒有看過醫(yī)生。他從書包里拿出一大疊病歷，告訴我他跑遍了北京城的大小醫(yī)院，消化內(nèi)科、心內(nèi)科、內(nèi)分泌、神經(jīng)內(nèi)科……每天都在吃藥。“那就簡單了，”我說，“你直接拿醫(yī)生的診斷書就能辦休學(xué)手續(xù)?！?/p>

他面露尷尬之色：“醫(yī)生……還沒有下診斷?！?/p>

他的父母從見到我開始，就一直在給我打眼色，示意我找個機會跟他們單獨交流。我說：“你們有什么話想說嗎？咱們就在這里說?！备改笇σ暳艘谎?，欲言又止。母親更急切地打著眼色。我其實猜到了他們想說什么，但還是說：“你們是有一些秘密想告訴我，這些秘密不可以讓兒子聽見嗎？”

母親趕緊否認：“沒有沒有，我們就是……”兒子哼了一聲：“他們就是想說，我是疑病癥！”

父母忸怩了一下，仿佛有點不好意思，但還是給予了默認。我說：“疑病癥在你們家是什么意思？”兒子說：“就是說我頭痛都是裝出來的?！蹦赣H趕緊說：“沒有！我們從來沒說是裝的?！眱鹤诱f：“反正是說我沒病找病?！?/p>

話已經(jīng)說開了，父親的態(tài)度有些不耐煩：“不是沒病找病是什么？”母親也幫著解釋：“醫(yī)生看過那么多，該做的檢查也都做了，指標(biāo)基本正常。醫(yī)生說是心理作用，讓他好好調(diào)節(jié)，加強鍛煉，注意睡眠飲食。他就不信醫(yī)生說的，認定了是有毛病沒查出來，書也不念，非查出來不可。已經(jīng)折騰一年了，還要折騰到什么時候？跟他說，也聽不進……”

父母把希望的眼光投向我：“老師，請你給他講一講！”

我看向那個學(xué)生，他滿臉戒備，好像生怕我站到了父母那一邊。戒備之下又有幾分期待，希望我能說出什么不一樣的想法。我覺得這場面有點奇妙。兩邊都認定存在某種疾病，都認為這種疾病很棘手，急著想治好，又找不到好辦法。然而疾病的名稱不同，雙方竟如水火不容，彼此不能信任。

“你們覺得他的頭痛是假的么？”“……也不是假的，”父親說，“可能就是學(xué)習(xí)壓力太大，一般人壓力大的時候，偶爾都會頭痛?！焙⒆永渲樥f：“我不是偶爾頭痛。”父親恍若未聞：“頭痛本來不是什么大事，可是這孩子心重，從小就愛鉆牛角尖，他老是注意這個頭痛，疑神疑鬼，越注意就越放不下，最后就痛得厲害了?！?/p>

“所以你們也承認頭痛是真實的，”我說，“這個頭痛給他的學(xué)習(xí)造成了麻煩，需要治療。這一點大家是一致的。但是你們起了不同的名字。除了名字不同，它們實際的區(qū)別在哪？”

父母一副狐疑的表情，好像我提了個匪夷所思的問題：“疑病癥怎么是個名字呢？疑病癥的話……就說明他沒病??！”

然而，毫無疑問，他還是有病?！耙刹“Y”本身也是一種“病”。在兒子看來，他的病也許是當(dāng)代醫(yī)學(xué)未能探明的某種隱疾，甚至也許是絕癥（不能否認那種微小概率的存在），而父母則寧愿相信它的名字就叫“疑病癥”。兩者的分歧并非沒有意義?！耙刹“Y”這個名字意味著確定性的掌控，仿佛借著這個心理學(xué)的名詞，獲得一套特定原因的解釋，不必再投入額外的關(guān)心。反過來，拒絕這個名字就意味著拒絕這種待遇，“我是真的痛苦，我需要更多關(guān)注！”

我問這個學(xué)生：“如果遍尋了所有大醫(yī)院，還找不出你是什么病，怎么辦？”沒想過。我又問父母：“如果治療疑病癥的結(jié)果不理想，他還是頭痛，怎么辦？”也沒想過。吵了那么久，顯而易見的問題卻都沒想過。問題始終在那里。但他們都沒有真正做好準(zhǔn)備。面對無法處理的痛苦，父母只是竭力證明：“這是疑病癥！”兒子則竭力反抗：“不是！”他們使用了一種現(xiàn)代人的經(jīng)典邏輯，給痛苦起一個名字，圍繞這個名字進行爭論，以便心安理得地忽視痛苦本身。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com