“土改”“文革”的藝術(shù)表現(xiàn)及其他

王春林

[——《軟埋》（方方）——《下弦月》（呂新）——《福地》（葉煒）——《非比尋?！罚ɡ顜熃东I(xiàn)給鵝屋大山上的月亮》（石頭）——《要你好看》（朱輝）——《米椒》（董立勃）——]

這一次，我們的話題要從方方那部以“土改”為表現(xiàn)對象的長篇小說《軟埋》（載《人民文學(xué)》雜志2016年第2期）開始。作為一部土改題材小說，方方《軟埋》的一大特出之處，是并沒有就事論事，沒有就土改而寫土改，而是把土改放置到了漫長的歷史長河中來進(jìn)行審視表現(xiàn)。眾所周知，作為具體歷史事件的土改，發(fā)生在上世紀(jì)的四十年代末五十年代初，前后也不過持續(xù)數(shù)年時間。但方方《軟埋》的敘事時間，卻從土改發(fā)生的當(dāng)時，一直延展到了半個多世紀(jì)后的當(dāng)下時代。其筆觸不僅涉及到了土改當(dāng)事者其后數(shù)十年間的命運(yùn)浮沉，而且更寫到了當(dāng)事者的后人對于歷史往事的回溯與探尋。雖然從表面上看，似乎僅僅只是一種敘事時間的延展與拉長，但實(shí)際上，有了漫長歷史長河的存在映襯，作家方才可能以一種更其闊大的思想視野，以一種高屋建瓴的精神姿態(tài)，對于土改這一歷史事件，對被卷入這一歷史事件過程中的人物命運(yùn)，進(jìn)行足稱犀利透辟的審視剖析。而要真正地做到這一點(diǎn)，首先就需要為《軟埋》設(shè)定一種具有突出包容性的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。具而言之，方方在《軟埋》中所采用的，是一種先合后分的回溯探尋式藝術(shù)結(jié)構(gòu)。所謂的先合后分，就是指小說雖然實(shí)際上采用了兩條并行的結(jié)構(gòu)線索，但這兩條結(jié)構(gòu)線索卻先是合并敘述，然后才分而述之。從第一章到第四章屬于合敘的部分，這一部分集中描寫記述的，是女主人公丁子桃與丈夫吳家名的家庭情況。丁子桃屬于沒有具體職業(yè)的家庭婦女，長期依靠替別人家做保姆來維持生計(jì)。做保姆倒也還罷了，關(guān)鍵是，丁子桃還是一位失憶癥患者。她的失憶，發(fā)生于1952年的春天。那一年的春天，她被人們從河里救出。面對著人們七嘴八舌的追問，丁子桃無論如何都講不出自己的來歷。因?yàn)椤八乃悸芬坏胶舆叄瑖W嘩的水聲便像炸雷一樣轟響。莫名的恐懼隨著水聲洶涌而來。波濤中如同藏有魔鬼，雖然看不見摸不著，卻狠狠地襲擊她的身心。她頓時失控，放聲地痛哭以及尖叫，聲音歇斯底里”。面對她的強(qiáng)烈反應(yīng)，她的救命恩人，那位名叫吳家名的醫(yī)生及時制止了人們無休無止的追問。后來，這位忘記了自己前半生經(jīng)歷的丁子桃，居然嫁給了救命恩人吳醫(yī)生，兩人育有一個名叫青林的兒子。但正所謂天有不測風(fēng)云，尚未等到青林長大成人，吳醫(yī)生就因?yàn)橐淮闻既坏能嚨滊x開了人世。為了撫養(yǎng)幼子成人，曾經(jīng)在丈夫的頂頭上司劉政委家做過多年保姆的丁子桃，再次出門給人當(dāng)保姆。雖然生活艱難，但在丁子桃的辛勤操勞下，青林終于長大成人，不僅考上大學(xué)讀了建筑設(shè)計(jì)專業(yè)，而且還發(fā)誓將來掙了錢一定要給一生辛勞的老母親買一幢大房子。但在這個競爭非常激烈的經(jīng)濟(jì)時代，青林畢業(yè)后的打拼其實(shí)非常不容易。總是處于選擇跳槽狀態(tài)的他，在換到第四個公司，遇上同為武漢人的老板劉小川之后，方才贏得了賞識，日子也慢慢地好過了起來。沒想到的是，就在青林好不容易積攢夠了一筆錢，兌現(xiàn)自己給母親的承諾，在武漢給母親買了一幢二層別墅，丁子桃剛剛搬進(jìn)去的第二天，就突然發(fā)病變成了一個植物人。發(fā)病后的丁子桃，可以吃，可以睡，但就是不說話，就是失去了與外界交流的能力。好在青林是一個特別現(xiàn)實(shí)的人，眼看母親的病一時無法痊愈，而且從內(nèi)心里相信同學(xué)龍忠勇的老父親關(guān)于丁子桃“她的靈魂不在現(xiàn)世”的斷言，他自己也就不無釋然地回到了從前的工作狀態(tài)之中。青林的工作，除了公司里的日常事務(wù)之外，也還包括有諸如陪同老板劉小川的老父親劉晉源從武漢乘機(jī)飛至深圳這樣的臨時任務(wù)。不能不提醒的一點(diǎn)是，也就在這一合敘的部分，已經(jīng)草蛇灰線地暗中潛隱著整個小說文本的兩條結(jié)構(gòu)線索了。其一，是丁子桃這條線索。無論是丁子桃看到新別墅時嘴里冒出的到底是且忍廬還是三知堂的疑問，還是看到瓷瓶上的畫作時脫口而出的“鬼谷子下山圖”，抑或還是把保姆冬紅誤當(dāng)作娘家?guī)н^來的小茶，等等，所有這些細(xì)節(jié)都鮮明地指向了丁子桃失憶前的生存狀況。其二，是青林這條線索。無論是青林與建筑有關(guān)的日常工作狀態(tài)，還是他與老板的老父親劉晉源之間所發(fā)生的交集，抑或還是對于父親吳家名筆記本的發(fā)現(xiàn)，所有這些細(xì)節(jié)，都無一例外地指向了青林對于消逝已久往事的一種執(zhí)意探尋。某種意義上，前四章甚至可以被看作是《軟埋》主體故事的一個序幕。其主要功能，在于讓主要人物登場，初步鋪敘人物關(guān)系，以為主體故事的充分展開作必要的預(yù)熱與鋪墊。

從第五章開始，帶有序幕性質(zhì)的合敘部分結(jié)束，正所謂“花開兩朵，各表一枝”，兩條并行的結(jié)構(gòu)線索開始有條不紊地以彼此交錯的方式分頭循序向前推進(jìn)。其中，第五、七、九、十一、十三章，屬于丁子桃的結(jié)構(gòu)線索，第六、八、十、十二、十四章，屬于青林的結(jié)構(gòu)線索。兩條結(jié)構(gòu)線索彼此交叉運(yùn)行的這一部分，因其對于歷史真相的充分揭示而成為整部《軟埋》的核心情節(jié)所在。最核心的部分，當(dāng)然是身為歷史當(dāng)事者的丁子桃這一條故事線索。作為一位失憶癥患者，丁子桃的失憶，一方面，當(dāng)然是因?yàn)樯眢w受到外物嚴(yán)重傷害之后的一種生理性反應(yīng)。但在另一方面，丁子桃的失憶，卻更是其心理機(jī)制遭遇外在社會機(jī)制強(qiáng)行壓抑的一種必然結(jié)果。既然自己的家庭曾經(jīng)因?yàn)樯矸輪栴}而慘遭荼毒劫難，那么，自己的真實(shí)身份在一個政治高壓的畸形時代就是不可告人的。唯其如此，后來成為她丈夫的吳家名醫(yī)生才會反復(fù)地叮囑她：“不要讓人知道你識字?！薄澳銇須v不明，很容易讓人猜想?！币粋€本來情感豐富的女性，竟然被社會理性強(qiáng)行壓抑長達(dá)半個多世紀(jì)之久，雖然并不自知，但其內(nèi)心深處的精神苦楚，我們卻完全可以推想而知。其精神痛楚的狀況，突出表現(xiàn)在她總是被莫名的恐懼所纏繞的日常生活情態(tài)上。丁子桃記憶空間的驟然被打開，與青林買給她住的那幢別墅緊密相關(guān)。既然自己的家人曾經(jīng)因?yàn)楦挥卸鴳K遭劫難，那么，財(cái)富的再一次擁有才會使丁子桃的內(nèi)心世界特別驚恐不安。如果說當(dāng)年的劫難已然對丁子桃形成了極強(qiáng)烈的刺激，那么，很多年后昂貴別墅的擁有就對丁子桃形成了又一次極強(qiáng)烈的刺激。她之所以在搬入新居后的第二天就突然發(fā)病成為植物人，顯然是遭受這次強(qiáng)烈刺激的結(jié)果。但在實(shí)際上，正是這種失常狀態(tài)，方才徹底解除了社會理性長達(dá)半個多世紀(jì)對她所形成的那樣一種心理壓抑機(jī)制，打開了她業(yè)已塵封半個多世紀(jì)的記憶閘門，使其失憶前的那些以“軟埋”為中心的諸多往事如同地火一般頓然噴涌而出。

卻原來，這丁子桃卻并不是丁子桃，而是出生于豪富家庭的黛云小姐。請注意，丁子桃這一名字的由來，其實(shí)與吳家名密切相關(guān)。按照吳家名醫(yī)生筆記中的記述，1952年，丁子桃被救起之后，根本就講不出自己的名字來。是吳家名，一方面因?yàn)槎∽犹以诨杳詴r曾經(jīng)不停地說“釘子”“釘子”，而意識到這兩個字或許與她的過去存在著某種聯(lián)系，另一方面，看到窗外的桃樹正開著花，所以才給這位無名氏女子命名為“丁子桃”的。當(dāng)年出身于且忍廬的黛云，嫁給三知堂陸子樵的二公子陸仲文為妻。“軟埋”的故事發(fā)生時，他們唯一的孩子汀子還非常年幼。在黛云被迫變身為丁子桃的1952年春天，由于遭逢土改這一歷史巨瀾的緣故，黛云的娘家和婆家兩個豪門大戶雙雙陷入劫難境地而最終萬劫不復(fù)。除了黛云僥幸逃脫之外，湖水蕩的且忍廬全家都在暴力土改中不幸罹難。而婆家三知堂的當(dāng)家人陸子樵雖然認(rèn)識到“識時務(wù)者為俊杰”，在政治上的表現(xiàn)要積極很多，但最終也難逃大劫。一個本來四世同堂的鼎盛大家庭，除了黛云以及幼子汀子之外，其他人連同仆人在內(nèi)共計(jì)十一人，全部都吃砒霜自盡后被軟埋。而親自軟埋了這些人的，竟然是一貫養(yǎng)尊處優(yōu)，簡直可以說是手無縛雞之力的少奶奶黛云。親手軟埋了這一眾親人之后，黛云抱著小兒汀子，從暗道一路倉惶出逃。汀子的小命終于不保，即使是黛云，在被救起后，雖然僥幸保住了性命，但卻因罹患失憶癥而變身為“丁子桃”，經(jīng)歷著長達(dá)半個多世紀(jì)夢魘般的痛苦生活。

我們無論如何都得承認(rèn)，方方《軟埋》中關(guān)于陸子樵一家人被迫“軟埋”的相關(guān)描寫，有著可信的歷史真實(shí)性。這一點(diǎn)，自有歷史當(dāng)事者的真切回憶為有力佐證。比如，在接受傳記作者陳為人采訪的時候，“山藥蛋派”老作家胡正就有過關(guān)于晉西北暴力土改的真切回憶：“我當(dāng)時是《晉綏日報(bào)》的副刊編輯，作為記者出去采訪。牛友蘭是興縣蔡家崖的大地主，當(dāng)時很有名。我們根據(jù)地剛剛開始建設(shè)的時候很窮，他捐出很多白洋，建立了晉綏邊區(qū)人民銀行。部隊(duì)沒有糧食，他捐出很多糧食支援部隊(duì)，所以大家很尊重他。作為一個開明紳士，參加了邊區(qū)參議會，相當(dāng)于現(xiàn)在的人大。打跑日本人，開展‘土改以后，作為大地主，就開始挨斗了。他的兒子牛蔭冠當(dāng)時是晉綏邊區(qū)行署副主任。牛蔭冠在抗戰(zhàn)初期就是犧盟會領(lǐng)導(dǎo)人之一。邊區(qū)行署是當(dāng)時地方行政的最高機(jī)構(gòu)。晉西北行署副主任相當(dāng)于現(xiàn)在的副省長。那天要斗爭牛友蘭了，叫‘斗牛大會。報(bào)社派我去，說你去采訪一下，回來做個報(bào)道。去了以后，我就看見，不讓牛蔭冠坐在主席臺上了。邊區(qū)書記李井泉‘左得很，他說，牛蔭冠，你不要再擺領(lǐng)導(dǎo)干部的架子了，到群眾里邊去，到貧下中農(nóng)里邊去。我也在會場，離牛蔭冠不遠(yuǎn)，李井泉還說，牛蔭冠，你現(xiàn)在要和你老子劃清界限。開會的時候，把牛友蘭拉出來，跪在主席臺前，弄一排灰渣，好幾個地主都跪在上面，膝蓋跪得血肉模糊。批斗了一會，開始游街，幾個農(nóng)民說，他媽的，牽牛游街，就拿鐵絲把鼻子穿上了，穿的時候，當(dāng)時就滴滴滴地往下滴血呢。穿上以后，還不行，牛蔭冠，你來拉。把人性摧殘到無以復(fù)加的地步了。哎，牛蔭冠也沒辦法，當(dāng)時就牽上鐵絲……批斗會后，牛友蘭從此絕食，幾天就死啦?！雹?/p>

方方《軟埋》的表現(xiàn)對象是“土改”，呂新長篇小說《下弦月》（載《花城》雜志2016年第1期）的表現(xiàn)對象，則是“文革”，是“文革”后半段的1970年代。我們注意到，在談到小說結(jié)構(gòu)問題時，王安憶曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)我們提到結(jié)構(gòu)的時候，通常想到的是充滿奇思異想的現(xiàn)代小說，那種暗喻和象征的特定安置，隱蔽意義的顯身術(shù)，時間空間的重新排列。在此，結(jié)構(gòu)確實(shí)成為一件重要的事情，它就像一個機(jī)關(guān)，倘若打不開它，便對全篇無從了解，陷于茫然。文字是謎面，結(jié)構(gòu)是破譯的密碼，故事是謎底?！雹谟绕涿鎸σ徊科薮蟮拈L篇小說，結(jié)構(gòu)問題會在更大程度上影響到我們對于作品思想題旨的理解與把握?！断孪以隆返囊俗⒛浚词紫扰c呂新對一種復(fù)調(diào)性三重藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精心營造緊密相關(guān)。第一重藝術(shù)結(jié)構(gòu)，集中體現(xiàn)在章節(jié)的設(shè)定上。整部小說，由兩大部分組成，一部分是從第一章一直到第九章，這一部分的敘述視野主要聚焦于林烈與徐懷玉他們這個家庭。另一部分，則是由穿插于九章之間的三部分“供銷社歲月”組成。如果說一至九章是第一條結(jié)構(gòu)線索，那么，三部分“供銷社歲月”就是另外一條結(jié)構(gòu)線索。不容忽視的，是這兩條結(jié)構(gòu)線索的組構(gòu)結(jié)合方式。每隔三章即穿插一節(jié)“供銷社歲月”，而且每一章也均由三節(jié)內(nèi)容組成。九章下來，共計(jì)二十七節(jié)。這樣一來，整部小說自然也就保持了一種三個“三、三、三，一”的敘述節(jié)奏。如此，具體承載傳達(dá)的深厚內(nèi)涵且不說，單只是形式層面上，也有著令人賞心悅目的異常顯豁的美感。

第二重結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)在上述第一部分也即第一章到第九章的內(nèi)部。具體來說，這一部分也由兩條結(jié)構(gòu)線索組構(gòu)而成。其中，一條結(jié)構(gòu)線索是林烈出逃后的亡命過程，另一條結(jié)構(gòu)線索則是徐懷玉她們的尋找過程以及日常家居生活。有林烈出逃后的亡命過程，才會有徐懷玉她們特別執(zhí)著的尋找過程，二者之間，存在著一種顯而易見的內(nèi)在邏輯關(guān)系。

然而，只要更進(jìn)一步地再細(xì)加深究，那么，在第二重結(jié)構(gòu)之中，實(shí)際上也還潛隱著另外一重藝術(shù)結(jié)構(gòu)。這就是呂新在文本中專門用楷體字標(biāo)出的那些部分。這些或長或短的部分，自由地散落穿插于第一章到第九章的故事發(fā)展演進(jìn)過程之中。這些部分的出現(xiàn)，貌似突兀，好像與故事有所游離與脫節(jié)。但其實(shí)，這些對于小說深刻思想意蘊(yùn)的表達(dá)有著不容忽視的重要作用。因?yàn)樾≌f中的故事時間非常短暫，只是集中在寒冷冬日學(xué)校放寒假一直到過年這一段有限的時間之內(nèi)，人物實(shí)際上相當(dāng)漫長的前史，根本就得不到充分展示的機(jī)會，所以，呂新才特別設(shè)定了這些具有突出“補(bǔ)語”功能的楷體字部分散落穿插于文本之中。究其根本，這些帶有鮮明“意識流”色彩的“補(bǔ)語”段落，具體功能顯然是要對故事的前因做必要的補(bǔ)充交代。比如，最早出現(xiàn)的那個段落，其意顯然是要告訴讀者，拄著拐杖的老舅為什么會留在小山家里來照顧小山和小玲兄妹倆。卻原來，是徐懷玉和她的好朋友蕭桂英要利用難得的寒假時間外出找人，她的兩個尚且年幼的孩子也就只好委托老舅來照顧了。再比如，第三章“上深澗，胡漢營”中第九節(jié)的一段插入。在描寫到亡命過程中的林烈一種自我懷疑心理生成的時候，插入了他關(guān)于南沙河改造時一段故事的回憶。在同屋們議論一只善于躲藏的蚊子時，薛運(yùn)舉不由得感嘆道：“老蔣舅舅家的那個蚊子，身上有那么多了不起的品質(zhì)，難道不值得我們大家學(xué)習(xí)么？”沒想到的是，就在第二天，因?yàn)橛腥税抵懈婷艿木壒?，薛運(yùn)舉便受到懲罰，被調(diào)去挑大糞。關(guān)鍵的問題是，當(dāng)時屋里的十一個人中，究竟是誰扮演了可恥的猶大角色？“告密者就應(yīng)該在那九個人里面。可是老孫和老鄒也在那九個人里，憑直覺，憑良心，他覺得他們兩個都不可能，就把老孫和老鄒也排除了。這以后，他卻嚇了一跳，難道百分之七十的人都有做壞事的可能？如果再把被他擅自排除掉的老孫和老鄒也算上，那就是說，百分之九十的人都不干凈？”甚至當(dāng)時在場的十一個人都脫不了干系，包括視點(diǎn)人物林烈和當(dāng)事人老薛在內(nèi)，也不能說就可以被排除全部告密嫌疑。之所以這么說，一是因?yàn)橐朁c(diǎn)人物林烈絕對存在著“說謊”的可能，二是因?yàn)樘热衾涎儆谀欠N被時代嚴(yán)重扭曲異化的人物，那么一種自我告發(fā)的可能也無疑是存在的。這樣一來，也就不是百分之九十，而是百分之百的人都不干凈的問題了。呂新在《下弦月》中的如此一種沉重描寫，很自然就讓我們聯(lián)想到了曾經(jīng)有一段時間被吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的黃苗子告密與馮亦代臥底事件。倘若說如同黃苗子與馮亦代這樣曾經(jīng)入得“二流堂”的大文人大知識分子都一度成為令人不齒的告密者，那么普通的蕓蕓眾生自然也就不在話下了。關(guān)鍵還在于，不要說在那個特定的歷史年代，即使到了當(dāng)下時代，告密也依然是一種極其普遍的社會現(xiàn)象。一方面，告密固然是一種人性的卑劣痼疾，但值得我們深思的一個問題卻是，此種人性痼疾的生成與流行，與一種社會政治文化體制之間，究竟構(gòu)成了怎樣的關(guān)系。毫無疑問，告密行為的普遍，與我們所置身于其中的那樣一種特別容易滋生告密行為的文化土壤之間，其實(shí)存在著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?；氐絽涡碌摹断孪以隆?，林烈、老薛他們本來都是不幸被打入政治另冊的異類，本應(yīng)該惺惺相惜乃至于相濡以沫，但實(shí)際的情形卻絕非如此。他們不僅彼此傾軋、相互拆臺，而且往往會不惜抓住任何機(jī)會置“同改者”于萬劫不復(fù)的深淵。關(guān)于“文革”那個特定歷史時期的告密，曾經(jīng)有論者做出過深入的分析：“人類社會存在著一種‘正義的惡。劉世凱先生2012年在文章中引用外國思想家卡夫卡的話說，人類有三種惡，一種為自然惡，一種為習(xí)慣惡，一種為正義的惡。其中最大的莫過于第三種——其在‘正義旗幟的掩蓋下，對人性做出苛刻的要求，讓人于不自覺中放棄自身善良的初衷，而委身于空洞的價值幻想，此所謂‘以理殺人。特別是文革中，革命積極分子殘酷無情地斗爭、摧殘他人，包括以告密害人，都是在‘誓死捍衛(wèi)‘正義的旗幟之下進(jìn)行的。所以，斗爭方式越來越殘忍，告密也越來越普遍，越來越深入到個人私密的空間。從告密一般人到告密同事，告密朋友，告密師長，到告密配偶，告密父母。至今難以弄清，全國在過去數(shù)十年的以階級斗爭為綱的年代里，到底有多少告密事件發(fā)生，有多少人因之受害乃至性命不保，家破人亡。”③呂新在《下弦月》中所進(jìn)行的這種藝術(shù)描寫，乃屬于一種害人以求自保型的告密行為。同樣置身于深淵中的“同改”，其實(shí)僅只是希望能夠以此種告密行為使自己的艱難處境稍有改善而已。就這樣，雖然只是篇幅簡短的“補(bǔ)語”部分，但呂新卻也一樣既有著對于人性痼疾的尖銳穿透，也有著對于社會政治體制的深切反思。對于《下弦月》這部長篇小說來說，因?yàn)橛辛俗鳛椤把a(bǔ)語”的第三重藝術(shù)結(jié)構(gòu)的存在，不僅使作品形式層面上的復(fù)調(diào)性更加名符其實(shí)，而且也極大地豐富了其內(nèi)在的思想意蘊(yùn)。

在學(xué)界享有盛譽(yù)的美國著名文學(xué)批評家蘇珊·桑塔格曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)指出：“藝術(shù)作品，只要是藝術(shù)作品，就根本不能提倡什么，不論藝術(shù)家個人的意圖如何。最偉大的藝術(shù)家獲得了一種高度的中立性。想一想荷馬和莎士比亞吧，一代代的學(xué)者和批評家枉費(fèi)心機(jī)地試圖從他們的作品中抽取有關(guān)人性、道德和社會的獨(dú)特‘觀點(diǎn)”“對藝術(shù)作品所‘說的內(nèi)容從道德上贊同或不贊同，正如被藝術(shù)作品所激起的性欲一樣（這兩種情形當(dāng)然都很普遍），都是藝術(shù)之外的問題。用來反駁其中一方的適當(dāng)性和相關(guān)性的理由，也同樣適用于另一方。”④在這里，蘇珊·桑塔格很顯然是在深入探討著藝術(shù)創(chuàng)作過程中意圖與呈示之間的關(guān)系。盡管說學(xué)者們普遍熱衷于從人性、道德以及社會的角度對于各類藝術(shù)作品進(jìn)行研究，而且客觀上說這樣的研究也有其相當(dāng)?shù)暮侠硇?，但蘇珊·桑塔格之所以要尖銳抨擊以上種種研究方式，其意圖顯然在于要更加強(qiáng)調(diào)藝術(shù)呈示功能的重要性。其所謂“最偉大的藝術(shù)家獲得了一種高度的中立性”的核心論點(diǎn)，實(shí)際上正是在為藝術(shù)的呈示功能進(jìn)行著強(qiáng)有力的辯護(hù)。從這樣一種觀點(diǎn)出發(fā)來理解呂新的《下弦月》，一方面，我們固然承認(rèn)其中肯定存在著作家對于以“七十年代”為中心的那段特定中國歷史的批判性反思，但在另一方面，呂新之所以要刻意設(shè)定一種如此復(fù)雜且相互纏繞在一起的復(fù)調(diào)性三重藝術(shù)結(jié)構(gòu)，其根本藝術(shù)追求，卻很顯然是要依托于自己真切的生存經(jīng)驗(yàn)，盡可能以“一種高度的中立性”的藝術(shù)原則去從存在的維度上真實(shí)呈示“七十年代”國人普遍的灰色生存圖景。

方方與呂新之外，另外一部同樣以歷史為表現(xiàn)對象的長篇小說，是葉煒的《福地》（青島出版社2015年6月版）。《福地》凡四十萬言，書寫百年風(fēng)雨，不數(shù)風(fēng)流人物，盡說草芥白丁，然而故事并沒有因此而稍顯暗淡，一如語速緩慢的老者，把那些彌漫著硝煙味兒的燃燒著的年代，都化作一壇陳年老釀，看似無色卻是醇香厚道，品咂之下，那一幕幕如煙往事，漫卷而來，作者的波瀾不驚，徐徐緩緩所最終成就的，恰恰是讀者的驚心動魄，蕩氣回腸。英雄固然可以一時顯赫，但其光輝卻終歸有限，抵不過歲月久遠(yuǎn)，然而草木本心，無須美人相折，亦自有一股堅(jiān)韌之力可以傳承不息。究其根本，平凡傳遞的并非庸常，而是能夠切身感知的實(shí)在，因著這實(shí)在，小說便具有了一種非同尋常的感染力。故事可以老去，生活卻還在延續(xù)，集體記憶也還鮮明。平凡的大多數(shù)所真正需要的，不是歷史記載的偉人，而是一方安身立命的福地。葉煒之《福地》，若世俗之桃源，縱是逃不過戰(zhàn)火紛擾，卻也能在滾滾硝煙里緊握命運(yùn)的掌紋。叱咤中原的清王朝如大廈覆亡，戰(zhàn)火里支撐起來的民國來去匆匆，唯有蘇北魯南的福地麻莊，卻默默盡數(shù)了五百年的光陰。時間太長，生命太短，悠長的歷史離不開代代執(zhí)著的傳承。這一方鄉(xiāng)土，人在，老槐樹在，守護(hù)在，傳承在，所以福地便在。葉煒筆下的歷史是遙遠(yuǎn)的，廟堂是模糊的，與這些遙遠(yuǎn)與模糊相比較，逐漸鮮活起來的卻是扎根于土地的普通鄉(xiāng)民，這些人在土地上生長，又在土地上死去，在土地上歡歌，同時又在土地上悲戚。一年又一年，歲歲各不同，春夏秋冬的輪回，將青絲轉(zhuǎn)成了白發(fā)，將歲月講成了傳說。

《福地》的引人注目，首先在于它的紀(jì)年方式。小說的故事從二十世紀(jì)初的辛亥革命一直延續(xù)到了世紀(jì)末葉，六十個章節(jié)，六十個年份，卻避開了公元紀(jì)年法，別開生面地采用了天干地支的方式來紀(jì)年紀(jì)時。說實(shí)在話，以時間為線索的敘述方式本不足為奇，但天干地支這種紀(jì)年方式卻別含深意。干支紀(jì)年法，自漢朝通行以來，沿用至今，兩千多年的歷史不可謂不悠長，通過采用這樣的紀(jì)年方式，葉煒就成功地把從山西遷移至蘇北魯南的麻莊的歷史延長了。麻莊的確是從荒蕪的土地上建起，但麻莊的歷史卻并不是從零開始，麻莊的老槐樹，的確是從一粒種子長起，但這粒種子卻帶有洪洞大槐樹的記憶。作者既不用清帝年號，也不說民國多少多少年，唯用天干地支。前有晉時陶潛，入劉宋王朝之后，所著文章，唯云甲子，不署劉宋年號，或許在陶淵明心中，即使東晉不復(fù)存在，也是永遠(yuǎn)不可替代的。兩相對比，葉煒的干支紀(jì)年，則顯然有異曲同工之妙。清朝可以覆亡，民國亦可來去匆匆，而葉煒借助于此種紀(jì)年法所凸顯出的，則很顯然是一個已經(jīng)超越于時間輪回之外的永恒的福地麻莊。它不屬于政治范疇，它是由來已久的麻莊，是代代傳承的麻莊，江山幾多興亡，無法改變的是麻莊的那種自在狀態(tài)。作者的視角不是由大而小，而是以麻莊為中心向外輻散，被稱為福地的麻莊是自在主動的，沒有逆來順受，在麻莊可以找到大中國的歷史，麻莊兒女的生命軌跡構(gòu)成了人間百態(tài)，百年的時間，三代人的薪火相傳，老萬一輩子嘔心瀝血的守護(hù)，作者有意勾勒出一個獨(dú)舞于歷史巨掌之上的麻莊。利用干支紀(jì)年法得以綿延的歷史，讓麻莊多出的，是一份古老的神秘，一種傳統(tǒng)的味道。與這神秘和傳統(tǒng)密切相關(guān)的，一方面是多元文化因子的引入，另一方面則是引人入勝的人物命運(yùn)預(yù)言。

地處蘇北魯南的麻莊，在葉煒的筆端之所以能夠?yàn)楦５?，不僅僅是因?yàn)槠湟郎桨?，沃野千里，更因?yàn)樗强资パ苌?，詩書禮儀之邦，縈繞著格外久遠(yuǎn)的文化氤氳。麻莊的文化守護(hù)人老萬，閑讀《論語》，秉承的是先輩遺訓(xùn)：忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長。雖然身為麻莊最大的地主，但他卻并沒有為富不仁。村里的私塾由他出資建起，即使面對著日本侵略者的大掃蕩，在家園被毀、性命難保的生死關(guān)頭，老萬依然不放棄文化的傳承，仍然堅(jiān)持讓馬鞍山道觀里蕩起孩子們朗朗的誦讀聲：“圣人訓(xùn)，首孝悌，次謹(jǐn)信，泛愛眾，而親仁，有余力，則學(xué)文……”堅(jiān)持讓我們的文化在麻莊的廢墟上，悠揚(yáng)、悠揚(yáng)。家園可以被毀，性命可以被無端剝奪，然而無論如何毀不掉、奪不去的，卻是文脈的傳承。究其根本，也正是這文脈，這不曾被丟棄的耕讀文化，方才使得麻莊這方土地最終成為一塊經(jīng)得起幾度戰(zhàn)火的沖擊而不垮的福地。一個注重文化傳承的地方，自然也會有豐富精彩的日常生活。作者在描寫這一點(diǎn)時，真正可謂是濃墨重彩。不管是太平歲月，還是戰(zhàn)火紛飛，滾滾向前的日子總是如約地帶來四季的輪回、節(jié)日的氣息。應(yīng)該注意到，作者在進(jìn)行節(jié)日描寫的時候盡管刻意重筆渲染，但卻鋪排處理得不露痕跡。具而言之，他以時間為序，共計(jì)書寫了百年之中的六十個年頭，春夏秋冬雖然多次輪回，但在藝術(shù)處理上卻并沒有出現(xiàn)繁復(fù)冗同的現(xiàn)象，真正稱得上是各自相宜。中國鄉(xiāng)村社會中的各種節(jié)日，特別融洽地適時穿插到了緊張有序的故事情節(jié)演進(jìn)過程之中，前后銜接自然，形成了一種有機(jī)統(tǒng)一的藝術(shù)整體。葉煒的如此一種節(jié)日處置方式，帶給讀者的強(qiáng)烈感受就是，盡管四起的戰(zhàn)火屠戮讓人每每會有絕望之感生出，但傳統(tǒng)的節(jié)日機(jī)制卻又可以喚起深埋于骨子里的文化記憶。正是因?yàn)橛辛诉@種文化記憶的強(qiáng)力支撐，才能夠又讓人重新燃起生的希望，生發(fā)出強(qiáng)勁不屈的抵抗勇氣。從文化是生的希望這一基本理念出發(fā)，葉煒讓我們看到了麻莊在戰(zhàn)火中的涅槃。比如，六月六曬衣節(jié)敬山神的時候，巧妙地借助老萬在老槐樹下祭祀山神的儀式，充分表達(dá)了鄉(xiāng)民們在戰(zhàn)火紛飛的年代里祈望和平的樸素心愿（辛巳卷）；在介紹蘇北魯南的春節(jié)習(xí)俗時，作者有意選擇了千辛萬苦趕走鬼子后的那一個年節(jié)，春節(jié)的紅火熱鬧與萬家人難得的團(tuán)圓相互映襯，氛圍協(xié)調(diào)一致（丙戌卷）；說到夏至?xí)r，作者之所以要特別強(qiáng)調(diào)夏至是天氣炎熱的開始，其實(shí)是在為緊隨其后的情節(jié)發(fā)展作必要鋪墊。因?yàn)樘鞜?，就有了小龍河中洗澡這一情節(jié)，繼而推動了嫣紅與陸小虎之間的情感糾葛。同樣也是因?yàn)樘鞜嵯丛?，萬福與香子二人才發(fā)生了不倫之戀（辛卯卷）。由以上種種分析可見，葉煒在進(jìn)行鄉(xiāng)土風(fēng)俗描寫時，特別注重與故事情節(jié)的高度契合，二者相得益彰，毫無生硬之感。一方面，使得小說充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息，另一方面，卻也充分凸顯出了作家那簡直就是如魚得水般俊逸灑脫的結(jié)構(gòu)布局能力。