癡傻形象背后的精神思考

王琪琪

文學(xué)作品里的瘋癲形象有一類或可以稱為癡傻形象。癡傻和瘋癲作為一種精神疾病或是心理疾病，共同之處在于他們?cè)趦?nèi)心中重新建立了一個(gè)“世界”，這個(gè)“世界”與外界形成反差，不被外界所接受，當(dāng)對(duì)于內(nèi)心的這個(gè)“世界”的迷戀膨脹到可以使他們或心甘情愿地，或不受控制地切斷與外界的種種聯(lián)系時(shí)，他們便進(jìn)入到了這種特殊狀態(tài)。就像弗洛姆所說(shuō)：“如果人不能從他的監(jiān)獄中解放出來(lái)和打碎這一監(jiān)獄，如果他不能以這種方式或那種方式，同他人和周圍世界結(jié)合在一起，他就會(huì)瘋狂。”而社會(huì)上之所以將此視為病態(tài)，隔離開(kāi)來(lái)，也是因?yàn)樗麄兣c周圍的大多數(shù)人和規(guī)則不再一致。但癡傻形象又有別于瘋癲的狂人形象。他們一個(gè)自信、一個(gè)自卑；一個(gè)是狂人，一個(gè)是隱士。瘋癲是本我的徹底釋放，他們以本我形象重新面對(duì)世界，試圖以自己的力量向外面的世界發(fā)起攻擊，他們的姿態(tài)是自信的，甚至是自傲和自負(fù)的，他們化身成一種反抗者和主宰者的形象，大聲疾呼他們所信奉的新“規(guī)則”。相比較而言，癡傻者表現(xiàn)出來(lái)的則是一種畏縮和回避的態(tài)度，杜絕一切沖突，平和處事；他們的一部分感知神經(jīng)發(fā)生故障，感覺(jué)和反映都變得遲鈍。相比較于瘋癲者激烈的反抗，癡傻者是沉默不言的，更像是隱居世外桃源的隱士，在青山綠水中專注于自己的一方天地，既不接受也不反抗。

當(dāng)代文學(xué)中的癡傻者形象既有先天性的，也有后天因素造成的。即便是先天性的，作家也并不只是單純描寫(xiě)這種病理性的癡傻狀態(tài)。作家下筆著墨最多、最富良苦用心的并不是單純的病理性患者，而多是因?yàn)閭€(gè)人的內(nèi)部和外部世界碰撞，發(fā)生不可調(diào)和的矛盾，從而轉(zhuǎn)換生存方式的人。值得注意的是，絕大多數(shù)作家在對(duì)待這些邊緣人物的態(tài)度上是同情、加以美化甚至是惺惺相惜、充滿敬畏之心的。尤其是上世紀(jì)80年代以后的癡傻者形象，單純從批判的角度去寫(xiě)的文學(xué)作品寥寥無(wú)幾，似乎時(shí)代在變得越來(lái)越理性的同時(shí)，而作家越是對(duì)這些癡傻的弱者形象充滿溫情。表層原因是這些癡傻者形象過(guò)于弱勢(shì)化的表象，有時(shí)可以幫助作家完成一些戲劇性的反轉(zhuǎn)；但這絕不是最主要的，美化背后的深層原因是因?yàn)樽骷以谶@類形象身上有著特殊的情感和精神寄托。人的精神與人的內(nèi)部和外部生存條件的影響密不可分，精神疾病患者除了生理組織運(yùn)行方式的特殊性之外，人的心理因素以及外在的影響也起很大作用。所以瘋癲者與癡傻者，從內(nèi)部來(lái)看，他們的情緒感受性異于常人，甚至可以說(shuō)更敏銳；從外部看，如果是非遺傳性的，那么則意味著外界的時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)環(huán)境與人物內(nèi)在形成一種矛盾，這種矛盾在激烈地對(duì)抗著，對(duì)抗的過(guò)程也是痛苦的過(guò)程，瘋癲或癡傻就是這種對(duì)抗到達(dá)極致的時(shí)刻，瘋癲者站上狂歡的巔峰，癡傻者則選擇極致的封閉。而這種極致化所帶來(lái)的沖擊更能強(qiáng)烈地引發(fā)人們思考、同情、恐懼、困惑，因?yàn)槊總€(gè)人或多或少都存在內(nèi)外相矛盾的斗爭(zhēng)時(shí)刻，這也是作家心中被理性按壓著的情結(jié)的釋放。癡傻者與瘋癲者的形象作為有序社會(huì)中的無(wú)序存在，揭示了和諧背后的矛盾，他們與某種社會(huì)隱喻和象征一拍即合，成為作家觀察與思考的最佳投射對(duì)象，他們與世界的聯(lián)系中斷，“完全憑著自己的感覺(jué)對(duì)外界作出判斷，他們就有可能更真切地看清現(xiàn)實(shí)世界?！保ㄓ嗳A語(yǔ)）因而，當(dāng)作家察覺(jué)、意識(shí)到整個(gè)時(shí)代人類所面臨的一些精神困惑與困境，并要對(duì)它們加以描述時(shí)，就不得不求助于這類癡傻者形象。瘋癲者的特殊身份和生理特征對(duì)于作者寄托自己的批判和思考提供了巨大的自由空間，而相對(duì)于自傲、自負(fù)、手舞足蹈的瘋癲狂人，癡傻者更能代表現(xiàn)代社會(huì)精神困境下人們的普遍狀態(tài)，即更多地是去逃避、去壓抑和犧牲自我來(lái)適應(yīng)生存環(huán)境，平和的外表下波濤暗涌，而不是反抗。事實(shí)上在任何情況下，反抗的一類人都是稀有的。

下面主要從兩個(gè)方面，來(lái)嘗試討論當(dāng)代文學(xué)中癡傻形象所傳達(dá)出的一些精神困惑。

首先是關(guān)于自我。一般來(lái)說(shuō)，人們看待瘋癲或癡傻之人時(shí)的異樣眼光也是有所區(qū)別的，正如前面所說(shuō)，對(duì)待瘋癲狂人，人們?cè)谂懦庵猓€存有畏懼心理；而面對(duì)癡傻之人，則會(huì)無(wú)形之中產(chǎn)生一種優(yōu)越感，同時(shí)存在一種癡傻之人沒(méi)有人格、沒(méi)有生命主體意識(shí)的偏見(jiàn)。我們被這樣的固定思維裹挾著，而到了作家筆下，這些人恰恰挑戰(zhàn)了固定思維模式，成為最適宜探討關(guān)于人的自我存在和價(jià)值的對(duì)象。

余華的小說(shuō)《我沒(méi)有自己的名字》中，主人公來(lái)發(fā)因?yàn)樵谏a(chǎn)時(shí)頭部受擠壓而導(dǎo)致癡傻。他的爹娘死后，就很少有人知道他的名字，更準(zhǔn)確地說(shuō)是沒(méi)人重視他叫什么名字。人們將各種各樣的名字強(qiáng)加于他身上，以此來(lái)打趣取樂(lè)，而來(lái)發(fā)總是會(huì)答應(yīng)，無(wú)論他的新名字是多么花樣百出；只有陳先生記得他的名字是來(lái)發(fā)，而且會(huì)這樣叫他。來(lái)發(fā)是傻子，表面上，他完全放棄在世界上地位的確立，他的形象跟隨他的名字一樣飄忽不定。但他對(duì)奇奇怪怪名字的一聲聲答應(yīng)，并沒(méi)有掩蓋住他對(duì)自尊和自我身份的渴望，小說(shuō)中說(shuō)到每次他聽(tīng)到陳先生叫他“來(lái)發(fā)”時(shí)，他的心里就會(huì)咚地一跳。這里的“來(lái)發(fā)”不只是他的名字，更是他對(duì)自我身份的體認(rèn)，他在乎的是與名字緊密相連的自己。那一次，一直以來(lái)戲弄來(lái)發(fā)的一群人一塊圍獵來(lái)發(fā)的狗，企圖要吃掉它，狗躲在角落里不出來(lái)，且已經(jīng)發(fā)狂，他們想要來(lái)發(fā)喚狗出來(lái)，一開(kāi)始無(wú)論別人怎樣誘騙他，來(lái)發(fā)堅(jiān)決不為所動(dòng)，后來(lái)卻因?yàn)橐宦暵暋皝?lái)發(fā)”的呼喚，而鬼使神差地使他照他們的話去做。最后來(lái)發(fā)的狗成了許阿三他們的盤(pán)中餐，而來(lái)發(fā)心里也發(fā)生了變化，今后任何人叫他“來(lái)發(fā)”他都不再答應(yīng)了。因?yàn)樗械健皝?lái)發(fā)”和“許阿三”“噴嚏”“擦屁股紙”都一樣了，只是一個(gè)名字、一個(gè)代號(hào)。一個(gè)人可以叫任何名字，一個(gè)名字卻代表不了任何東西。“來(lái)發(fā)”不等于他的自我身份，叫他“來(lái)發(fā)”的人，也并不是認(rèn)同他是在這個(gè)世界上占有一席之地的獨(dú)特的一個(gè)人，可能只是隨便地一叫，又或者帶有利用的目的，于是“來(lái)發(fā)”這個(gè)名字對(duì)他來(lái)說(shuō)也就不再重要了。其實(shí)來(lái)發(fā)已經(jīng)有很強(qiáng)烈但同時(shí)又很模糊的自我意識(shí)，他對(duì)“來(lái)發(fā)”這個(gè)名字的迷戀只是在尋找外界的認(rèn)同，而一個(gè)人的自我確立過(guò)程是需要來(lái)自內(nèi)部和外部的共同支撐的。來(lái)發(fā)缺少來(lái)自他人的認(rèn)定，因而是不健全的，然而現(xiàn)代大多數(shù)人卻更多地迷失在追求外部的認(rèn)同上，他們努力向前奔跑的同時(shí)不斷丟失自我，看似精明得很，但內(nèi)心穩(wěn)固的東西正在被一點(diǎn)一點(diǎn)地打散，被重新塑形。隨著時(shí)代變化發(fā)展，他們不斷變裝以適應(yīng)新的環(huán)境、新的競(jìng)爭(zhēng)、新的時(shí)代，真實(shí)的自我被大大地遮蔽。他們可以叫任何名字，可以裝扮成任何模樣，可以編造和掩飾關(guān)于自己的一切，來(lái)贏得屬于自己的一個(gè)位置。但是就像“來(lái)發(fā)”這個(gè)名字一樣，這個(gè)位置有很大的虛幻性，它沒(méi)有穩(wěn)固的基礎(chǔ)，因而隨時(shí)會(huì)被替換。這里的來(lái)發(fā)在某種程度上可以被看作大多數(shù)人的一個(gè)反觀。我沒(méi)有自己的名字，但我就是我，名字有太多，就會(huì)模糊了人本來(lái)的面貌。

其次是關(guān)于理性。沒(méi)有什么是比瘋子、傻子更能讓理性手足無(wú)措的了。想象一位穿著白裙子的優(yōu)雅女士，在街上散步時(shí)卻被一個(gè)瘋子潑了一身油彩，她能怎么做呢？與他講道理或是斥責(zé)他？都是可笑的。因?yàn)閷?duì)于這位女士來(lái)說(shuō)，臟的是一條裙子，而對(duì)這個(gè)瘋子來(lái)說(shuō)，畫(huà)布終于有了色彩，這是它應(yīng)該做的事情。兩個(gè)世界，兩套規(guī)則，這是“失控”的一群人。而受理性支配、在數(shù)量上有壓倒性優(yōu)勢(shì)的正常人，將瘋傻之人排除在框架之外，判定他們成為異類。人與人結(jié)合成一個(gè)社會(huì)，需要共同的社會(huì)規(guī)則和法度來(lái)建立、支撐起相對(duì)穩(wěn)固的社會(huì)生活，對(duì)社會(huì)的維護(hù)需要定時(shí)清理其中的不穩(wěn)定因素，于是瘋?cè)嗽航?，瘋子、傻子在生活中被“劃分”為特殊人群。這樣所謂的理性真的是唯一的正確嗎？

遲子建的《瘋?cè)嗽豪锏男∧ケP(pán)》中的主人公小磨盤(pán)在瘋?cè)嗽洪L(zhǎng)大，他十二歲看起來(lái)卻只有七八歲，瘦得不像樣子，整體發(fā)育明顯低于同齡人，這里暫把他歸為癡傻一類，但事實(shí)上要遠(yuǎn)復(fù)雜于這種概括。他曾經(jīng)上過(guò)兩次學(xué)，但是都無(wú)法持續(xù)，他的特殊的思維與學(xué)校的氛圍格格不入，學(xué)校和老師在他眼里愚蠢可笑，而他獨(dú)特的行為舉止也被老師和同學(xué)異樣看待。他對(duì)瘋?cè)嗽豪锏恼Ｈ松傺怨颜Z(yǔ)，但卻與居住在里面的瘋子感情深厚。他穿梭于瘋?cè)嗽?、學(xué)校與日常生活的四方街和八面街之間，每一個(gè)地方都有他存在以及正常出入的理由。這里在小磨盤(pán)身上實(shí)際上是交替著正常人、瘋子、傻子三種身份，好像他在用自己來(lái)證明我們用理性所設(shè)定的瘋子、傻子與正常人之間的界限根本是無(wú)效的。一切的界限分明都有交織的時(shí)刻，世界無(wú)法整齊劃一，我們所謂的理性人即便將那些“非理性”的人們關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，也無(wú)法徹底消除非理性思想的火花。病態(tài)只是某種思想放大到極致的結(jié)果，然而極致畢竟只是少數(shù)情況。小磨盤(pán)生活的流動(dòng)與人情緒的流動(dòng)存在著相似之處，正常人也很難保持情緒的平穩(wěn)性和單一化，也總是在瘋狂、平穩(wěn)和遲鈍之間搖擺，這是每個(gè)人精神境遇的真實(shí)寫(xiě)照。因而這樣絕對(duì)的劃分并不能將混在一起的紅藍(lán)墨水截然分開(kāi)，相反，還會(huì)抹殺掉一些天才的可能性?；蛟S瘋?cè)嗽旱慕ⅲ袷且粓?chǎng)狂歡式的表演、一次殺雞儆猴的訓(xùn)誡，人們圍繞著“籠子”觀看，同情、恐懼，同時(shí)引以為戒。

小說(shuō)中還有一段描述讓人印象深刻，美術(shù)課上美術(shù)老師讓小磨盤(pán)辨認(rèn)幾種顏色，“小磨盤(pán)就說(shuō)顏色其實(shí)都是一樣的，因?yàn)樗鼈兌紩?huì)變化，沒(méi)有純粹本色顏色。比如說(shuō)藍(lán)色，它在陽(yáng)光下是藍(lán)色，可它在黑暗處就是青色的。再比如說(shuō)綠色，它在陸地上是淺綠垢，可是它的影子要是進(jìn)了河水中，它的綠就濃得似乎用槳都劃不開(kāi)了。氣得李老師罵他是瘋?cè)嗽和馀艹鰜?lái)的小瘋子?！币粋€(gè)十二歲，整體發(fā)育都不如同齡人，上了幾次一年級(jí)都退學(xué)的小孩子，卻有如此清醒、辯證、甚至是富有哲學(xué)意味的認(rèn)識(shí)，令人驚嘆。但是結(jié)果卻是成為老師眼中的異類，受到老師的責(zé)罵。這里存在著一種瘋傻與理性的顛倒敘事，小磨盤(pán)與瘋子們的特殊性凸顯，怪異性減弱，而那些“正常人”則都不同程度顯出不正常的丑與劣。正常人在小說(shuō)中反倒處于一個(gè)劣勢(shì)地位，這種反差，促使人們懷疑現(xiàn)有法則下的和諧是否存在漏洞和瑕疵。有時(shí)候理性的標(biāo)桿會(huì)削弱多樣化存在的合理性，我們其實(shí)處于一個(gè)過(guò)度糾正非理性的理性時(shí)代。

責(zé)任編輯 李秀龍