完美媒介中的完美形式 回顧羅伯特·梅普爾索普

陳燁

筆者對(duì)一張攝影作品印象非常深刻，黑白照片里的主角身穿黑衣、手持骷髏手杖，身體、手臂與背景融為一體，只露出明亮的頭部與手杖，沒有其他細(xì)節(jié)，大面積的黑暗讓人過目難忘，這幅作品便是“黑暗王子”羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）的自拍代表作。朋克搖滾詩人帕蒂·史密斯在《只是孩子》一書里回憶了與他刻骨銘心的愛情，書里道出了兩顆藝術(shù)新星苦澀又精彩的成長過程以及上世紀(jì)60年代末70年代初，紐約這座令人振奮的藝術(shù)溫床之城。那時(shí)的他曾在紐約以地下BDSM為題材拍攝了一組照片，飽受爭議，其中所展現(xiàn)的同性情色引發(fā)了全國范圍內(nèi)關(guān)于公共資金是否應(yīng)支持有爭議作品創(chuàng)作的討論。

今年春天，洛杉磯藝術(shù)博物館（LACMA）為梅普爾索普舉辦回顧展《完美的媒介》（Robert Mapplethorpe： The Perfect Medium），從二十世紀(jì)70年代早期他初出茅廬到二十世紀(jì)90年代的文化戰(zhàn)爭，展出的這位偉大藝術(shù)家最具有歷史意義的作品形成了一條軌跡，勾勒出這二三十年里一些重要藝術(shù)事件，此次展覽還將一批鮮為人知的照片共同展出。同時(shí)舉行的還有題為《身體的元素：20世紀(jì)80年代的性和身體》（Physical： Sex and the Body in the 1980s）的一組包含洛杉磯藝術(shù)博物館其他畫家作品的永久收藏，以及保羅蓋蒂博物館的同名回顧展，這三個(gè)展覽互相呼應(yīng)，全面展現(xiàn)出梅普爾索普以及他同時(shí)代的藝術(shù)光輝。

生于1946年的梅普爾索普出生在一個(gè)天主教家庭中，他的父親是一個(gè)專職的工程師，也是一個(gè)業(yè)余的攝影師，家中的地下室里有一間暗房，但這并沒有對(duì)他造成影響。梅普爾索普的少年時(shí)代是平淡的、無趣的，以至于后來他回憶往事時(shí)說：“我來自美國的郊外。那里有著非常安全的環(huán)境。那是一個(gè)不錯(cuò)的出處，也是很適合離開的地方。”于是，他離開了，來到了紐約。在紐約，他嘗試各種創(chuàng)作，繪畫、拼貼、雕塑，偶爾還嗑點(diǎn)藥，四處社交，嗑藥的時(shí)候他認(rèn)識(shí)了生命中其中一位最重要的人帕蒂，優(yōu)秀的交際能力使他進(jìn)入了紐約核心的文藝圈子。也是在這個(gè)時(shí)期，梅普爾索普才開始進(jìn)行攝影創(chuàng)作，短短幾年間，他便創(chuàng)作了千余幅攝影作品。這些作品大多是人體、肖像、花朵、自拍等，雖然沒有后來的作品嚴(yán)謹(jǐn)，略顯粗糙，卻有著自發(fā)的隨意性，柔和并帶有一些優(yōu)雅的形式感。

七十年代繪畫美學(xué)枯竭，藝術(shù)家必須尋找新的藝術(shù)形式，而梅普爾索普就用他的相機(jī)找到了。梅普爾索普是一個(gè)完美主義者，重視形式感，他的藝術(shù)實(shí)踐最大的特征就是其與生俱來的二元性，他追尋一切事物中的“完美的形式”（perfection in form），從戀物癖的行為到花瓣的優(yōu)雅輪廓。他鏡頭下的肖像，用光來平衡對(duì)稱，展示他們最好的特征，他拍出的人體，有精致的光影、古典的造型和幽雅的雕塑形式。

雖然他的“完美的形式”讓他的作品出類拔萃，但更多人關(guān)注、爭議的卻是他對(duì)主題的選擇。雖然梅普爾索普與帕蒂曾經(jīng)親密地在一起很長時(shí)間，但是他是個(gè)同性戀者，他是在和帕蒂一起的那幾年間慢慢認(rèn)識(shí)的。其實(shí)，青少年時(shí)代的梅普爾索普就曾被同性戀色情印刷品強(qiáng)烈地沖擊到，在80年代的訪談中他也回憶道：“我在報(bào)攤前被這些雜志所深深困擾，因?yàn)殡s志都是密封的，從而顯得更具性感的吸引力，你無法觸及它們……我的欲望被無限提升了，但是并非直接和性相關(guān)，而是一種神秘的吸引力。我想我可以將其轉(zhuǎn)換為一種藝術(shù)，同時(shí)又保留其中的誘惑力，我想我可以做一些屬于我自己的不同凡響的事情?！庇谑?，他在70年代末拍出了《X組合》系列，這個(gè)系列很直白地表達(dá)了性與同性戀的主題，同時(shí)也引起了巨大的爭議，許多人認(rèn)為這組作品是色情的、淫穢的、猥褻的。甚至在梅普爾索普去世后的回顧展展出時(shí)，這組作品還引發(fā)了著名的“文化戰(zhàn)爭”訴訟案，當(dāng)然，藝術(shù)界的專家們捍衛(wèi)了梅普爾索普和他的作品的藝術(shù)性。

靜謐的裸體

梅普爾索普這么描述過自己的作品：“我認(rèn)為在我拍攝的所有照片中，那些表達(dá)性意識(shí)的照片可能是最具有吸引力的。人們會(huì)記住它們，因?yàn)樗鼈兪仟?dú)特的，這些照片總能從其它的照片中強(qiáng)烈顯露出來，因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)了深層的性意識(shí)、以及由此帶來的內(nèi)心碰撞。它們是更加強(qiáng)烈的，雖然我并不認(rèn)為它們比我其他的照片更重要。但是，有時(shí)，人們只會(huì)記住它們?！笔堑?，這幾乎是他的標(biāo)簽，而且，并不止于普通的性意識(shí)，黑人、同性戀、SM者、“易裝癖”、女健美冠軍，這些非主流人群也成為了梅普爾索普鏡頭下的主角。梅普爾索普的藝術(shù)之所以印象深刻，其中一個(gè)原因是他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些少數(shù)群體，從來沒有人這么珍視過他們的身體，也沒有人去發(fā)掘他們的美。這些題材有的揭露了人性陰暗的一面，有的曝露了人們刻意回避的話題，但梅普爾索普將之轉(zhuǎn)化成藝術(shù)，通過相紙，將這些少數(shù)群體呈現(xiàn)出來。不僅僅只是呈現(xiàn)，梅普爾索普還用裸體的形式去探究人的本質(zhì)，沒有了象征身份的外在衣物、裝飾，生之而來的裸體本身就是種強(qiáng)大的語言。一幅幅靜謐的裸體散發(fā)出一種既陰柔優(yōu)雅又帶有陽剛之美的氣質(zhì)。這些形體都是刻意的擺拍，有意強(qiáng)調(diào)出如雕塑般的身體，優(yōu)美、剛健，身材比例恰到好處，猶如米開朗琪羅的大衛(wèi)那樣的外形在光影之下似乎沒有了男、女的性別之分，有的只是純粹的形體之美，精湛的用光與構(gòu)畫讓作品透著純潔的光輝。

“那都是彩色的花，我知道你更喜歡黑白的，所以你可能不會(huì)喜歡。”

花，是梅普爾索普另一個(gè)重要的主題，他特別喜歡蘭花和馬蹄蓮。這些花卉主題總是讓人不由得想到原始的性欲，況且，梅普爾索普對(duì)性一直都好不忌諱，但他本人卻否認(rèn)這個(gè)寓意，花卉之所以引起他的關(guān)注，是因?yàn)樵幃?。在梅普爾索普看來，詭異的花朵有著莫名的吸引力，他用鏡頭呈現(xiàn)出它們無以倫比的美：精心的構(gòu)圖、留白的空間感、花卉局部的特寫以及高冷的形式感，他以對(duì)待人體一樣的表現(xiàn)力將花卉拍成了雕塑般的精靈。在梅普爾索普的魔幻般的光線下，這些精靈有了靈魂，時(shí)而互相依偎、時(shí)而遺世獨(dú)立。

可以看出梅普爾索普對(duì)花卉題材的喜愛，他在臨終前還在電話里叮囑帕蒂為他的攝影集《花》作序，并略帶憂心地說：“那都是彩色的花，我知道你更喜歡黑白的，所以你可能不會(huì)喜歡?！彪m然做不成夫妻，但作為最親密的朋友帕蒂為這本攝影集寫了《紀(jì)念的歌》，詩歌最后幾行寫道：“滿墻的花朵掩飾了這個(gè)青年所有的淚水/他一無所有，卻緊握著榮光/他握住的將是上帝的手/引領(lǐng)他走入另一座花園?！贝丝?，梅普爾索普已經(jīng)離開人世。

冰冷

梅普爾索普離開人世的時(shí)候，才42歲，奪走他生命的是艾滋病并發(fā)癥。

七八十年代紐約的藝術(shù)氛圍刺激了新藝術(shù)的誕生，但當(dāng)時(shí)的人們并不知道，這里正準(zhǔn)備發(fā)生一場巨大的災(zāi)難，這場災(zāi)難充滿恐懼、彷徨與無助，與之相對(duì)地，黑暗來臨前，是放肆的狂歡。……性放縱、同性戀、迷幻藥……藝術(shù)家們的才能被激發(fā)，新的藝術(shù)形式得以催生，留下了大量前衛(wèi)的、先鋒的藝術(shù)。但隨之而來的也是狂歡后的驟然降溫，艾滋病闖進(jìn)藝術(shù)界，藝術(shù)家們開始面臨這可怕黑暗。這場災(zāi)難也侵入到眾多藝術(shù)家的藝術(shù)實(shí)踐中：“那時(shí)的紐約是一個(gè)完全不同的城市。人們沒有手機(jī)，沒有臉書網(wǎng)，也沒有電子郵件。人們走在大街上，街上充斥著各種各樣的信息與形象。”

梅普爾索普沒有回避自己的同性戀身份，他還明確地把自己的作品歸結(jié)為同性戀地下文化中的一部分，這是勇敢的，也是偉大的。他一直在尋找自我身份，他的作品也毫不掩飾這一點(diǎn)，尤其看他的自拍照，里面充滿了他對(duì)人性、情感和命運(yùn)的思考。他有時(shí)扮作希臘神話中精力無窮的薩提爾（Satyr），有時(shí)變裝打扮起來，有時(shí)又像個(gè)恐怖分子，有時(shí)又溫文爾雅，這些自拍反映出他對(duì)自我身份的迷惑。而最終，他的迷惑尚未清晰，死亡的信號(hào)卻驟然而至。

回到本文開頭提起的那張自拍，它成為了梅普爾索普最后的自白：面對(duì)冰冷的死亡以及因恐懼艾滋病而被妖魔化的同性戀者身份，梅普爾索普拿起手杖，眼神堅(jiān)定地面對(duì)一切，無論是流言蜚語，還是死神的追擊，他，還是他。

梅普爾索普去世前在訪談里說道，70年代的攝影對(duì)于高速發(fā)展的時(shí)代，是一種完美的媒介。實(shí)際上并非他選擇了攝影，而是攝影選擇了他。通過這種完美的媒介，梅普爾索普找到與紐約地下藝術(shù)、性、自我身份之間的關(guān)系，而更為重要的是，他在完美的媒介中，找到了“完美的形式”。