何天平
你若認為韓國只有《太陽的后裔》這類劇,那恐怕是對韓劇最大的成見了。雖說其擅制偶像劇,但這并非代表“長腿歐巴”已全然占領(lǐng)整個韓國影視高地,恰恰還有另一支勢力為人們時常忽略——風(fēng)格節(jié)奏完全不同的犯罪劇,同樣可以很“韓式”,《信號》就是例證。
該劇聚焦犯罪探案議題。從觀感上來看并不溫軟柔和,反倒是用極其黑暗壓抑的敘事手法俘獲觀眾注意力。劇集通過一部年代久遠的老式對講機搭建起互相參照的時空。對講機的一頭連著“當下”,另一頭牽起遙遠的“過去”。而在不同時空中分別出現(xiàn)了兩個正義刑警樸海英和李材韓,他們隔空對話、提供線索,進而破解大量懸案??梢钥吹剑缎盘枴吩跀⑹略O(shè)定上表現(xiàn)出的最大驚喜,源自超能力與社會性在犯罪劇中的“聯(lián)姻”。
如果要給這幾年的韓劇市場總結(jié)關(guān)鍵詞,社會性是較為顯著的一個共性特征:一方面是對“人”的傾注,關(guān)切個人化的情感與倫理,如劇集《匹諾曹》講述大社會背景下“人”的生存狀態(tài);另一方面則是對“秩序”的探討,尤其是對現(xiàn)實中的社會矛盾與理想中的社會運行間出現(xiàn)的縫隙所展開的聚焦,《信號》便是在此層面上進行敘事。
《信號》無疑是討巧的,它用獵奇的敘事對象——現(xiàn)實懸案直指秩序漏洞背后的悲劇性。事實上,韓國幾大懸案的影視改編早已有之,包括《殺人回憶》在內(nèi)的諸多作品皆對真實案件展開戲劇表現(xiàn)。但是將6個真實懸案濃縮在一部劇中,其震撼力恐怕并非個案所能比擬,在這點上,《信號》具備天然的吸睛能力。當大量的“懸而未決”撞上真實的社會語境,作為社會運行制度底線的法律竟也遭到不小的挑戰(zhàn),這應(yīng)當是劇集能被充分移情的現(xiàn)實基礎(chǔ)。
更有意思的是,除了極具沖擊力的懸念感外,對講機里承載的超能力——來自聲音的“穿越”,又為作品覆上一層神秘面紗。劇中第一則故事“金允貞誘拐案”里,女孩金允貞的意外死亡證據(jù)不足,令警方千頭萬緒、無從下手,時隔多年仍未結(jié)案,即將面臨罪犯脫離“追訴時效”而不被追責的艱難困境。面對女孩母親的絕望,正義的刑警利用對講機與過去時空互通線索,將若干年前受到人為阻斷的調(diào)查繼續(xù)下去。深諳隱秘作案手法的嫌疑人(一名護士)利用“追溯時效”不斷為警方制造“煙霧”,破案難度升級。遲遲不肯認罪的嫌疑人,看著時針劃過零點詭譎一笑。然而劇情突然反轉(zhuǎn),另一則相關(guān)案件的關(guān)鍵線索傳來,嫌疑人再次被逮捕。
可以看到,“聲音穿越”這一核心敘事策略為破案提供了合理性,但《信號》更深層的價值取向是,當遭遇超能力都無法破解的懸案,支撐人們追尋真相的動力是什么?是正義,是良心,是不曾泯滅的人性。
《信號》看似在用超能力化解現(xiàn)實問題,透射出的內(nèi)在邏輯實際上是法理正義與人情正義在社會層面上的博弈——畢竟,縱然是法律也會有“視覺盲區(qū)”,能夠有揭開它且批判它的勇氣,或許是作為韓劇重要勢力的犯罪劇最值得稱道之處。