造夢(mèng)者迪士尼

長(zhǎng)達(dá)40多年不懈的創(chuàng)業(yè)生涯里，沃爾特·迪士尼絕沒想到會(huì)遭遇如此多打擊，然而，每一次阻撓卻指引他邁向又一次成功，每一個(gè)波折都讓他走得更遠(yuǎn)。

他一生中好運(yùn)接連不斷，究其原因，除運(yùn)氣外還有他本人所具有的性格特征——始終如一的樂觀精神，以及堅(jiān)定的信念。迪士尼先生曾回憶說(shuō)：“當(dāng)事情開始變?cè)?，不像攪勻的奶油表面那么順滑時(shí)，我反而工作得更好?！?/p>

米老鼠誕生

迪士尼后來(lái)常提到，之所以想到并畫出老鼠這個(gè)動(dòng)畫形象，是因?yàn)楫?dāng)年在堪薩斯歡笑動(dòng)畫片公司的辦公室，他常見到一只老鼠，那家伙膽子大得敢在辦公桌上散步。

“它似乎頗通人性，我已想好給這只老鼠穿上一條飾有兩顆珠母紐扣的紅絲絨短褲?！彼Q這老鼠為“莫蒂墨老鼠”（Mortimer Mouse），5分鐘后，妻子認(rèn)為這名字太古板了?！案蓡岵唤兴桌鲜螅∕ickey Mouse）呢？”是啊，為什么不呢？

關(guān)于米老鼠的誕生，尤比·艾沃克斯（Ubbe Iwerks，沃爾特第一位合伙人）的傳記作家們?cè)?001年提出了另一種說(shuō)法。據(jù)說(shuō)，沃爾特在“1928年春”去紐約前，建議尤比構(gòu)思一個(gè)新動(dòng)畫角色?！?925年畫師休·哈曼曾在沃爾特本人的照片旁素描了幾只老鼠，于是尤比找出那張照片，對(duì)老鼠的鼻子稍加變化，轉(zhuǎn)換成一個(gè)新動(dòng)畫角色，米老鼠就此誕生了。”

有一點(diǎn)不容置疑，那就是尤比親手畫出了米老鼠的動(dòng)畫形象，沃爾特則負(fù)責(zé)編寫劇情。

首先創(chuàng)作的兩部米老鼠動(dòng)畫片沒有引起人們注意，盡管試映時(shí)觀眾們看得很開心，可惜找不到發(fā)行商。于是沃爾特籌資拍攝了米老鼠的第三次冒險(xiǎn)：《威利號(hào)汽船》，準(zhǔn)備再賭一把。

《威利號(hào)汽船》拍完時(shí)是一部無(wú)聲短片，但沃爾特在制作過程中應(yīng)邀觀看了第一部真正的有聲電影《爵士歌手》，當(dāng)他第一次聽到影片中的歌聲時(shí)，內(nèi)心很受震動(dòng)。沃爾特從紐約寫信給羅伊（Roy Disney，沃爾特之兄）：“沒有人對(duì)有聲電影的前景樂觀，但我堅(jiān)信，音效與有聲圖像很快會(huì)發(fā)展成神奇的東西?！?/p>

沃爾特意識(shí)到聲音不僅僅是影片的附屬品，而且是一種從根本上構(gòu)成影片內(nèi)容的力量。他是第一位通過簡(jiǎn)單的融合讓聲音與圖像完美結(jié)合的電影制作人。

制作《威利號(hào)汽船》時(shí)，他考慮的是在加入音樂時(shí)如何與影片中的動(dòng)作合拍。要知道，拍無(wú)聲電影時(shí)攝影機(jī)每秒移動(dòng)18格，而有聲電影則需24格。當(dāng)時(shí)，一位名叫威爾弗雷德·杰克遜的動(dòng)畫新手向當(dāng)音樂教師的母親借了一個(gè)節(jié)拍器，打算對(duì)照膠片格數(shù)將音樂分解。沃爾特對(duì)此方法進(jìn)行了測(cè)試：杰克遜用口琴吹一支曲子，而沃爾特在紙上記錄下每一小節(jié)音樂影片經(jīng)過了多少格數(shù)。這個(gè)工作很需要技巧，但沃爾特樂此不疲。

在帶著動(dòng)畫片去紐約找專業(yè)錄音師前，沃爾特在公司影棚里把動(dòng)畫師們的妻子和女性朋友們召集起來(lái)，進(jìn)行了一次配音演習(xí)。他把女眷們安排在放映室觀看米老鼠動(dòng)畫。同時(shí)，另一個(gè)房間里，沃爾特用話筒模仿米老鼠和鸚鵡的叫聲：

“所有人都上甲板！”

尤比在旁邊用搓衣板，其他人用打擊樂器或木琴發(fā)出各種聲效，還有人用口琴吹奏主題曲。他們忙得不亦樂乎，隔壁的觀眾們卻沒反應(yīng)。莉蓮（Lillian Bounds，沃爾特之妻）說(shuō)：“我們完全不知道是怎么回事，一切聽上去簡(jiǎn)直糟透了?！彼齻冋谄咦彀松嗟刈h論著，沃爾特跑到面前對(duì)她們?nèi)碌溃骸澳銈冊(cè)谶@里談?wù)摵⒆樱瑓s不知道我們正在那邊創(chuàng)造歷史！”

沃爾特在紐約同樣處處碰壁，沒人對(duì)有聲動(dòng)畫片的提議感興趣。他寫信給羅伊：“我對(duì)《威利號(hào)汽船》這部影片煩透了。我很緊張、寢食難安，這個(gè)該死的城市讓每個(gè)人都心慌，四周都是陌生人，令我感到不安……晚上我無(wú)聊透頂，我都快瘋了。”

這時(shí)，沃爾特遇到了帕特·鮑爾斯（Pat Powers），他擁有一套電影錄音系統(tǒng)。“他是個(gè)迷人的家伙”，沃爾特在信中告訴羅伊，這個(gè)人會(huì)為公司在充滿陰謀與狡詐的行業(yè)里發(fā)展保駕護(hù)航。于是，鮑爾斯得到了迪士尼動(dòng)畫片的發(fā)行權(quán)，而沃爾特則可使用他的電影錄音系統(tǒng)，鮑爾斯指派管弦樂隊(duì)為影片做配樂錄音工作，第一次的效果卻不甚理想。

為進(jìn)行第二次嘗試，沃爾特不得不把他珍愛的月亮牌篷式汽車賣掉。那些在美國(guó)國(guó)內(nèi)有重要影響的發(fā)行商雖喜歡這部影片，但就是不肯買下它。最終，紐約市僑民影劇院的哈里·賴切巴赫（Harry Reichenbach）勸說(shuō)他將影片進(jìn)行公開預(yù)演：“只有大眾都喜歡看，那些家伙才肯掏腰包?！?p>

1928年11月，《威利號(hào)汽船》公開預(yù)演后引起轟動(dòng)，米老鼠非常受人們歡迎。沃爾特說(shuō)：“他并不是一只老鼠，只是看上去像老鼠而已。他年輕，富有朝氣，而且心地純潔?！痹S多評(píng)論文章紛紛對(duì)米老鼠的角色性格以及沃爾特本人的言辭加以分析，多年來(lái)沃爾特一直用假嗓子為米老鼠配音，角色與創(chuàng)作者之間那種性格共生關(guān)系給人留下了深刻印象。

矛盾的個(gè)性

現(xiàn)今的迪士尼公司主管邁克爾·艾斯納（Michael Eisner）說(shuō)，“為米老鼠配音時(shí)，沃爾特通常要做幾遍才滿意，這盤錄音帶是現(xiàn)場(chǎng)錄制的，你可以感覺到沃爾特與米老鼠仿佛成了同一個(gè)人，他們兩者相互影響，不離不棄……偉大的角色不是誰(shuí)創(chuàng)造的，不是虛構(gòu)的，他們有活生生的生命力，實(shí)際上是創(chuàng)作者的另一個(gè)自我?！?

盡管沃爾特與米老鼠并非完美的一對(duì)——米老鼠的性格要比沃爾特更加開朗。更確切地說(shuō)，沃爾特把希望自己具備的個(gè)性反映到了米老鼠角色里——樂觀、值得信賴、是非鮮明、忠誠(chéng)等。

沃爾特本人有很多優(yōu)點(diǎn)，憎恨虛浮與諂媚，具有平等意識(shí)；對(duì)那些得罪過他的人比較寬容，沒有惡毒嫉妒之心。有一次，動(dòng)畫家諾姆·福格森（Norm Ferguson）向他提出300美元周薪的要求，他告訴諾姆自己的工資也這么多——然后就爽快地答應(yīng)了。

有評(píng)論指出，真實(shí)的沃爾特·迪士尼其實(shí)與迪士尼公司的形象格格不入：“公司里曾有一個(gè)笑話：如果迪士尼先生是另外一個(gè)人，他不可能在迪士尼樂園找到工作。沃爾特愛罵人，抽煙，喝烈酒，蓄胡子?！钡沁@種看似矛盾的對(duì)比，將他的個(gè)人習(xí)慣轉(zhuǎn)化成了公司的價(jià)值。

他說(shuō)：“好吧，就算我很陳腐，但我想這個(gè)國(guó)家和我一樣陳腐的人有1.4億。”他絕非道學(xué)先生，也不喜歡聽下流笑話。他是一位忠實(shí)的丈夫和疼愛孩子的父親。

那時(shí)大多保守的生意人不愿雇用黑人或猶太人，沃爾特也不例外。他反對(duì)猶太人嗎？有猶太血統(tǒng)的邁克爾·艾斯納對(duì)此坦言：“他只是反對(duì)好萊塢的大亨。他不想受騙，而碰巧以前電影界許多背叛過他的人是猶太人，他討厭他們并非基于信仰，而是他們所做的事。他有權(quán)利這樣做，有權(quán)保持工作中的創(chuàng)造性，不在合作關(guān)系里玷污了迪士尼公司的名聲?！?/p>

傳記作家托馬斯講過一個(gè)故事，肯·弗格森一次點(diǎn)火吸煙時(shí)不慎燒焦沃爾特的胡須，燙到他的鼻子，第二天沃爾特若無(wú)其事地邀他共進(jìn)午餐。

工作之外的沃爾特很隨和。在霍姆比山的家中，他建造了半英里長(zhǎng)的模型鐵軌，常常興奮地戴上機(jī)師帽子讓乘客搭上火車；當(dāng)他迷上馬球時(shí)，他把6名下屬召為同道，請(qǐng)馬球?qū)＜以诤诎迳蠟樗麄冄菥汃R球戰(zhàn)術(shù)，在制片廠內(nèi)搭建起了一個(gè)小馬球場(chǎng)，供雇員們揮上幾桿，以發(fā)泄不滿。同時(shí)，沃爾特悉心保護(hù)與妻子和兩個(gè)女兒（其中之一為養(yǎng)女）的家庭生活隱私。

既然不同時(shí)期的迪士尼在人們的眼中有如此眾說(shuō)紛紜的看法，那更容易相信，動(dòng)畫片中米老鼠所做的英勇事跡和面臨的各種逆境在很大程度上是對(duì)沃爾特一生的比喻。

熬過大蕭條

大蕭條時(shí)期，美國(guó)經(jīng)濟(jì)一蹶不振，迪士尼公司也非一帆風(fēng)順。動(dòng)畫片制作原本就是賺錢不多的行業(yè)，一集7分鐘長(zhǎng)的動(dòng)畫片需要1-2萬(wàn)幅畫稿。

不過，由各家影院組建的米老鼠俱樂部不斷地加入新會(huì)員，人數(shù)達(dá)100萬(wàn)，各種印有米老鼠圖案的商品和報(bào)刊上米老鼠的連載漫畫，都在為迪士尼公司增加收入。即便如此，羅伊每個(gè)星期仍為給187名雇員發(fā)放工資而頭痛。

1934年某天，迪士尼公司的動(dòng)畫師們?cè)谛〔宛^吃完飯，穿過海佩里昂大道時(shí)，發(fā)現(xiàn)沃爾特正等著他們：“快來(lái)配音室，我有話說(shuō)?！?/p>

空蕩蕩的配音舞臺(tái)上，只亮著一只燈泡，沃爾特站在那里，突然抓住喉嚨，倒在地上做垂死掙扎。他想象自己吃了邪惡巫婆送的毒蘋果。

整整兩個(gè)小時(shí)，他在臺(tái)上向職員們表演，表達(dá)出他對(duì)即將制作的《白雪公主與七個(gè)小矮人》的想法。他一會(huì)兒扭嘴歪眉，命令一面存于想象中的鏡子；一會(huì)兒哭喪著臉扮演小矮人“壞脾氣”，他害羞地扭動(dòng)身體裝扮“難為情”；一會(huì)兒又打起盹兒來(lái)當(dāng)“瞌睡蟲”。

大家都驚呆了，這是一次令人著迷的表演，沃爾特自己多年后仍然津津樂道。長(zhǎng)期在迪士尼公司工作的動(dòng)畫家弗蘭克·托馬斯（Frank Thomas）說(shuō)，他沒想到《白雪公主與七個(gè)小矮人》會(huì)那么優(yōu)秀。“工作時(shí)沃爾特就在我們旁邊，他說(shuō)‘你覺得這兒少畫了點(diǎn)什么嗎？或‘我不參與這個(gè)場(chǎng)景的設(shè)計(jì)。他最了不起的地方是能把你內(nèi)心的想法釋放出來(lái)。你的提議能給他帶來(lái)靈感，他就會(huì)照此做下去?！?/p>

動(dòng)畫師與音樂師學(xué)會(huì)了鑒貌辨色，如果沃爾特?fù)P起一邊的眉毛，或手指輕敲，那就意味著還得把活再干好一點(diǎn)。制作人員們?cè)谟捌墓适掳迳媳M可能詳細(xì)地分析劇情，哪怕是角色的一個(gè)細(xì)小手勢(shì)，都考慮了該如何與音樂銜接。

沃爾特準(zhǔn)備把《白雪公主與七個(gè)小矮人》拍成首部大型動(dòng)畫故事片。拍長(zhǎng)片與拍短片是兩回事，前者對(duì)動(dòng)畫質(zhì)量的要求高得多，因此，他讓畫師們?nèi)ヂ迳即壡鸺{德藝術(shù)學(xué)院讀夜校，學(xué)費(fèi)由他支付；也經(jīng)常親自開車送他們?nèi)ァ?/p>

當(dāng)沃爾特第一次向羅伊表示他將花費(fèi)50萬(wàn)美元來(lái)拍攝《白雪公主與七個(gè)小矮人》時(shí)，羅伊大為震驚，妻子莉蓮也憂心忡忡。但由于之前《三只小豬》的票房成績(jī)極佳，美國(guó)銀行的喬·羅森伯格（Joe Rosenberg）樂意為迪士尼提供100萬(wàn)美元的貸款。羅伊對(duì)影片預(yù)算的擔(dān)憂不無(wú)道理，沃爾特并沒有肆意浪費(fèi)，可他是一個(gè)完美主義者。

影片成本后來(lái)超出了他估計(jì)的3倍，而超出羅伊的預(yù)算就更多了?！栋籽┕髋c七個(gè)小矮人》于1937年12月21日在好萊塢的卡塞圓形劇場(chǎng)正式上映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，觀眾爭(zhēng)相購(gòu)票觀看。一年后，《白雪公主與七個(gè)小矮人》票房總收入達(dá)850萬(wàn)美元，遠(yuǎn)超制作成本的5倍，那時(shí)一張兒童票價(jià)只有10美分。

今日，這部片長(zhǎng)83分鐘的《白雪公主與七個(gè)小矮人》仍屬最佳經(jīng)典動(dòng)畫電影之一——仍在為公司賺錢。

影片帶來(lái)了幾百萬(wàn)美元的利潤(rùn)，羅伊在伯班克買下了尚待開發(fā)的50英畝土地，建了一座新制片大樓。隨著20世紀(jì)30年代迪士尼系列經(jīng)典動(dòng)畫形象的完成（小狗普魯托、高飛、唐老鴨等），沃爾特又向往著下一部大制作《木偶奇遇記》。

可惜，由于銀行貸款方面的壓力，影片沒有被制成立體聲寬銀幕。公映后反響不太熱烈，到了年底，迪士尼公司債務(wù)重重。羅伊告訴沃爾特，擺脫財(cái)務(wù)困境的最好辦法是公開發(fā)行股票，盡管沃爾特不愿意分散公司的所有權(quán)，最終還是勉強(qiáng)同意了。1940年4月，迪士尼公司從首批持股人那里籌集了350萬(wàn)美元，暫時(shí)渡過了難關(guān)。但公司最困難的時(shí)期還在其后：

動(dòng)畫片《小鹿斑比》票房失利；隨后“電影動(dòng)畫家協(xié)會(huì)”組織了針對(duì)迪士尼公司的大罷工；二戰(zhàn)期間，公司大部分土地被美國(guó)軍隊(duì)強(qiáng)行征用。到1945年為止，迪士尼公司所欠美國(guó)銀行的貸款達(dá)到幾百萬(wàn)美元。公司裁員1/3，他對(duì)自己說(shuō)，成功的唯一途徑是“制作更多的產(chǎn)品來(lái)治愈傷口”。

幻想樂園

沃爾特職業(yè)生涯的特色就是，每當(dāng)面臨重大抉擇，他都能做出正確選擇，一次次向世人證明自己。

當(dāng)沃爾特需要1000萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)建“一座娛樂公園”時(shí)，沒有一家銀行愿意給他全額貸款。以前他帶女兒去游樂場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)那里環(huán)境不好，工作人員態(tài)度粗魯，設(shè)施簡(jiǎn)單，他希望自己能建立一座面貌全新、截然不同的游樂園。

羅伊被沃爾特這個(gè)惹債上身的想法驚呆了，他說(shuō)制片廠最多預(yù)支1萬(wàn)美元。但為了進(jìn)行建立游樂園可行性的考察，沃爾特從自己的人壽保險(xiǎn)中借來(lái)10萬(wàn)美元。

在沃爾特想象中，游樂園是一座浪漫小城，一處讓人懷舊和歡樂的名勝，一個(gè)與張牙舞爪的丑陋城市形成鮮明對(duì)比的世外桃源?！拔蚁胱屓藗冇X得身處另外一個(gè)世界……鐘表在這里沒有意義，這兒沒有現(xiàn)在，只有昨天、明天和永恒的幻想樂園?！?p>

他設(shè)想的微型城市里，主街道邊的商店房屋是19世紀(jì)末密蘇里州馬瑟林地區(qū)的模樣，每一件物品都是微小的，符合兒童的身高比例。

在街口，他妙想出一座巨大的城堡，四片不同“主題”的國(guó)土以城堡為中心向四方延伸出去——“邊界之國(guó)”向舊時(shí)的西部致敬；“明日之國(guó)”是通向未來(lái)的一扇窗；“幻想之國(guó)”是一個(gè)假想的世界；還有“冒險(xiǎn)之國(guó)”盡現(xiàn)異域狂歡。所有的設(shè)施都講述著迷人的故事，而這個(gè)地方的名字就叫“迪士尼樂園”。

但如何才能弄到建造樂園所需的大筆資金？

盡管對(duì)預(yù)算倍感憂慮，羅伊還是與沃爾特站在一起，把目光投向當(dāng)時(shí)新興的美國(guó)電視網(wǎng)。3家大型電視公司對(duì)迪士尼系列產(chǎn)品垂涎已久——而沃爾特汲取了早年經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)持控制電視的播放權(quán)。

他提出，如果誰(shuí)愿意為“迪士尼樂園”的建設(shè)投資，就能優(yōu)先得到迪士尼動(dòng)畫等系列產(chǎn)品的電視播放權(quán)。他首先找到美國(guó)廣播公司商談，后又會(huì)見哥倫比亞廣播公司，周旋幾個(gè)月后無(wú)功而返。這時(shí)美國(guó)廣播公司的倫納德·戈德森（Leonard Goldenson）主動(dòng)打電話給羅伊，希望就此事進(jìn)行談判。

當(dāng)時(shí)美國(guó)廣播公司在全美僅有14家分支機(jī)構(gòu)，相比其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更為迫切地需要電視節(jié)目。曠日持久的談判后，美國(guó)廣播公司投資50萬(wàn)美元修建“迪士尼樂園”，并為迪士尼公司450萬(wàn)美元的銀行貸款提供擔(dān)保。

交換條件是取得迪士尼樂園35%的股份，還可在10年內(nèi)獲得在游樂園供應(yīng)食品所獲的全部利潤(rùn)。另外，沃爾特同意每個(gè)星期天晚上為美國(guó)廣播公司提供一段長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)的迪士尼電視系列節(jié)目，同時(shí)安排1分鐘的迪士尼廣告。

沃爾特以可親的“大叔”形象親自上電視主持迪士尼系列節(jié)目。當(dāng)時(shí)他“緊張得要死”，擔(dān)心沙啞的煙嗓、密蘇里州鼻音和主持水平是否能令孩子們滿意。1954年 10月27日，當(dāng)?shù)鲜磕針穲@的前瞻性報(bào)導(dǎo)在電視上播出以后，他就放心了。

1955年7月，迪士尼樂園在阿納海姆對(duì)公眾首次開放，7星期內(nèi)吸引了100萬(wàn)游客——比預(yù)期人數(shù)翻了一番。迪士尼公司總收入5年里從600萬(wàn)美元上升到2700萬(wàn)美元，10年后，總收入高達(dá)7000萬(wàn)美元。

1961年底，沃爾特與羅伊就已還清所欠的美國(guó)銀行債務(wù)。他說(shuō)：“我不再是沃爾特·迪士尼了。我個(gè)人做的許多事情公眾并不關(guān)心，譬如吸煙、喝酒、發(fā)脾氣。在他們眼里，沃爾特·迪士尼是一種物體、一個(gè)形象，代表著一種娛樂和家庭生活，這就是‘迪士尼這個(gè)名稱包含的內(nèi)容?！?/p>

影片《歡樂滿人間》上映那年（1964年），游覽過迪士尼樂園的人數(shù)已占全美總?cè)丝诘?/4。他考慮建立一個(gè)更具野心的未來(lái)烏托邦式的游樂場(chǎng)。然而，還來(lái)不及實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，65歲的沃爾特去世了，死于長(zhǎng)期吸煙。

后來(lái)羅伊完成了弟弟的心愿。1971年10月1日，羅伊開放了建在奧蘭多附近的“沃爾特·迪士尼世界”，他請(qǐng)一支1000人組成的軍樂團(tuán)在園內(nèi)演奏樂曲“76支長(zhǎng)號(hào)”，場(chǎng)面蔚為壯觀。

1995年，美國(guó)《財(cái)富》雜志一篇文章把1984年前的迪士尼公司形容為“殘破的公司”（當(dāng)時(shí)制作電影的收入縮小到僅占公司總收入的1%），其后，在邁克爾·艾斯納和接班人弗蘭克·威爾斯的領(lǐng)導(dǎo)下，公司“獲得了新生”。

沃爾特提到主題公園時(shí)曾說(shuō)：“我需要有生命力的東西、那些能自己生長(zhǎng)的東西，以及我可以用新思想不斷澆灌的事物。這個(gè)公園就是這樣。不僅我能為它添磚加瓦，連這兒的樹木也會(huì)不停生長(zhǎng)?！?/p>

事實(shí)正是如此。

本文選編自《美國(guó)創(chuàng)新史》，中信出版社，2011.7；標(biāo)題為編者所加。

哈羅德·埃文斯、蓋爾·巴克蘭、戴維·列菲著；倪波、蒲定東、高華斌、玉書譯。