再見，雷科巴

趙純

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月31日，剛度過40歲生日的烏拉圭球星雷科巴在蒙得維的亞舉行了告別賽，曾經(jīng)的國米旗幟宣告正式退役，“中國男孩”的名號從此相忘于江湖。這位傳奇球星因傷病不斷始終未能發(fā)揮出全部潛力，卻一直被人所銘記，也許遺憾才是最完美的。

緣起一盤錄像帶

因?yàn)槔卓瓢烷L著一張東方人的臉，因此他被意大利球迷親切地稱為“中國男孩”，由于這個(gè)綽號，使得雷科巴與中國球迷結(jié)下了不解之緣。1997年夏天，對博洛尼亞的季前熱身賽中，羅納爾多和雷科巴同時(shí)完成國際米蘭處子秀。那一年，羅納爾多帶著世界足球先生的光環(huán)君臨梅亞扎，一上來就被烏拉圭小將搶去了風(fēng)頭，“8萬人來看羅納爾多，卻發(fā)現(xiàn)了‘中國男孩雷科巴的左腳重炮。”在加盟后的首場聯(lián)賽中，雷科巴在比賽的最后10分鐘先是40米外標(biāo)志性的左腳重炮轟門得手，接著又射入一記技驚四座的遠(yuǎn)距離任意球，國米就此逆轉(zhuǎn)取勝。此刻人們意識到，這位被認(rèn)為是弗朗西斯科利接班人的年輕人，必將在藍(lán)黑軍團(tuán)輝煌的史冊中留下濃墨重彩的一筆。一時(shí)間，天才、怪杰、鬼腳等贊譽(yù)鋪天蓋地而來。其實(shí)，國際米蘭簽下雷科巴完全是機(jī)緣巧合，時(shí)任主席莫拉蒂看到了一盤錄像帶：效力烏拉圭民族隊(duì)的雷科巴，攻入了一個(gè)馬拉多納式入球，他從中場開始帶球，一路過關(guān)斬將破門，盡展速度、力量和技術(shù)，莫拉蒂深深地被這個(gè)年輕人折服，二人之間的一段情誼也就此展開。“雷科巴，他不是一名簡單的球員，在足球場上，他可以做到一些普通球員做不到的事情。在羅納爾多和雷科巴中更喜歡誰？我會(huì)選擇雷科巴。羅納爾多來國際米蘭時(shí)已是世界上最偉大的球員，我很欽佩他。但我更喜歡雷科巴，他給了我驚喜，簽約時(shí)我沒料到他能給人們留下這么深刻的印象?！比欢卓瓢驮谝饧鬃铋W耀的一段“光輝歲月”卻并不屬于國際米蘭。1998-1999賽季，由于羅納爾多、薩莫拉諾和巴喬牢牢把持了球隊(duì)的主力位置，雷科巴鮮有亮相機(jī)會(huì)，在上半賽季僅有一次出場的情況下，被球隊(duì)租借到諾維利諾執(zhí)教的威尼斯。結(jié)果“中國男孩”徹底爆發(fā)，他在19場聯(lián)賽中打入11球，幫助這支名不見經(jīng)傳的小球隊(duì)成功保級。1999年3月14日，雷科巴在對陣佛羅倫薩的比賽中上演了他意甲生涯唯一的帽子戲法，而當(dāng)時(shí)站在“紫百合”球門前擔(dān)任“背景帝”的恰恰是日后的國米門神托爾多。“整個(gè)意大利都不會(huì)相信那是雷科巴的進(jìn)球，他主罰的那一球顯然是經(jīng)過精心訓(xùn)練的，即使是兩個(gè)托爾多都不可能撲??！”莫拉蒂也被震驚了，賽季結(jié)束就召回了烏拉圭人，賦予他進(jìn)攻核心的地位，并親自為他送上了20號球衣，“你可以發(fā)揮兩倍于10號的作用?！?/p>

2001年，雷科巴卷入了假護(hù)照事件，被意大利聯(lián)賽委員會(huì)禁賽四個(gè)月。出人意料的是，再大的磨難也難抵“父子情深”。2002年，失去了羅納爾多的國際米蘭與雷科巴續(xù)簽了合同，年薪高達(dá)令人咋舌的800萬美元，莫拉蒂的慷慨使得雷科巴成為了當(dāng)時(shí)世界上工資最高的球員。雷科巴經(jīng)常能帶來驚喜，突然爆發(fā)，誰都擋不住，從而拯救球隊(duì)，但表現(xiàn)不夠穩(wěn)定，有時(shí)莫名其妙地低迷，在場上無所作為，這樣的球星，容易得到球迷的喜愛，也很難被主教練信任，不過，由于其“干兒子”的身份，在國際米蘭的地位始終穩(wěn)固，俱樂部解雇庫珀，一個(gè)原因就是他給雷科巴的上場時(shí)間少，繼任者扎切羅尼就比較聰明，為了討好老板，剛上任就承諾要讓雷科巴永遠(yuǎn)首發(fā)。

梅亞扎忠誠路

就在最黃金的年齡，噩夢般的傷病開始襲來，反復(fù)的肌肉拉傷使雷科巴始終不能全身心地投入比賽，國際米蘭的醫(yī)療組也束手無策。幾年后，國米隊(duì)醫(yī)公布了一件事：雷科巴的牙齒長的位置壓迫了他的神經(jīng)，所以導(dǎo)致全身肌肉都容易受傷。世界第一高薪?jīng)]能挽回雷科巴的狀態(tài)，頻繁的傷病讓他心有余而力不足。雷科巴是個(gè)知恩圖報(bào)的人，在球隊(duì)遭遇財(cái)政窘迫時(shí)，主動(dòng)提出了減薪一半。又過了兩年，當(dāng)阿德里亞諾+馬丁斯的未來十年組合橫空出世時(shí)，雷科巴遭遇了是走是留的困惑。最終，雷科巴還是選擇了留下，并且再次主動(dòng)降薪到200萬歐元。4年時(shí)間，薪水降了3/4，不為別的，只因?yàn)闊釔?。“我從未真正回?bào)過莫拉蒂，我不會(huì)離開國際米蘭，當(dāng)然，如果俱樂部認(rèn)為我的離去能夠給他們帶來好處，那么我也會(huì)毫無怨言地離開。”這句雷科巴留下的誓言，曾在那段黑暗無比的歲月里溫暖過無數(shù)國米球迷的心。和貝爾戈米、薩內(nèi)蒂等同樣對國米忠心耿耿的球員不同，雷科巴一直沒能在球隊(duì)中有個(gè)穩(wěn)定的主力位置：剛加盟國米的時(shí)候，有如日中天的羅納爾多和薩莫拉諾；“外星人”還沒離開維耶里又來了，而且這個(gè)以球場浪子著稱的意大利第一中鋒在梅亞扎一待就是6年，一反過去年年換東家的做法；等到波波“年老色衰”，青春無敵的阿德里亞諾和馬丁斯又冒了出來，無奈的雷科巴只能在板凳和傷病之間孤獨(dú)地徘徊。但是，這些都沒有影響到雷科巴對國際米蘭的癡心一片，烏拉圭人多次在不同場合說過相同的話：“我永遠(yuǎn)不會(huì)離開國米，除非主席要我離開，他是我的父親，我永遠(yuǎn)不會(huì)背叛他?！庇谑牵即蟮拿穪喸驁鋈藖砣送?，雷科巴卻始終是最“執(zhí)著”的一個(gè)，雖然每個(gè)夏天的轉(zhuǎn)會(huì)市場上都會(huì)傳出有球隊(duì)想買雷科巴的消息，但新賽季開始后烏拉圭人的名字卻依然還在藍(lán)黑軍團(tuán)的球員名單上。為了能夠繼續(xù)留在國米，雷科巴甚至開玩笑表示愿意接受10里拉的年薪，這樣的態(tài)度讓莫拉蒂非常感動(dòng)。

2005-2006賽季，雷科巴曾在曼奇尼的手下短暫地打過一段時(shí)間的主力，但或許這只是天才的“回光返照”罷了。此后，在藍(lán)黑軍團(tuán)打不上比賽的雷科巴被租借到了都靈，并于2008年正式告別了效力十年之久的藍(lán)黑軍團(tuán)，加盟了希臘球隊(duì)帕尼奧尼奧斯。告別梅亞扎球場時(shí)，雷科巴熱淚盈眶的畫面，讓多少人為之動(dòng)容。11年，248場比賽，72個(gè)進(jìn)球，永生難忘的記憶?！叭绻赡?，我還有兩個(gè)夢想。一是再次回到我深愛的國際米蘭，不管能不能打上比賽，我只是想重溫體驗(yàn)一下那種美妙又熟悉的感覺！二是可以代表烏拉圭國家隊(duì)參加世界杯！”幫助國際米蘭奪得一次聯(lián)賽冠軍，是激勵(lì)雷科巴堅(jiān)守在梅亞扎的最大動(dòng)力，而“老爹”莫拉蒂不求回報(bào)地?zé)o條件支持，更是雷科巴結(jié)草銜環(huán)都無法報(bào)答的恩情，“如果由我個(gè)人決定，只要國際米蘭不奪得歐冠，我絕不會(huì)走?，F(xiàn)在的想法和當(dāng)時(shí)不同了，我突然有一個(gè)噩夢般的想法，如果我走了，而國際米蘭奪冠，那我怎么辦？我是不是該去自殺？不，我一定要留下來，幫助國際米蘭奪冠?！笨上У氖?，從來沒有一名國米的主教練能夠讓這名烏拉圭球星夢想成真。沒錯(cuò)，莫拉蒂是很喜歡雷科巴，雷科巴也因?yàn)槟俣粼趪?，但這位石油界巨頭對足球的干預(yù)僅僅停留在購買球員和更換教練上，他無法將自己的意愿強(qiáng)加給主教練，只求冠軍獎(jiǎng)杯，偏偏從里皮到庫珀到曼奇尼，歷任主教練在這個(gè)問題上都無法與俱樂部主席達(dá)成一致，他們總是在球隊(duì)實(shí)在無人可用的時(shí)候才想起“中國男孩”，一旦渡過難關(guān)，雷科巴便被再度被束之高閣。

“76一代”的背影

雷科巴長期的傷病以及不愿也無力參與防守的足球風(fēng)格，使得這位球技精湛的進(jìn)攻天才始終無法成為球隊(duì)可以長期倚仗的核心。除此之外，限制雷科巴的還有另一個(gè)因素，就是思想上不夠強(qiáng)悍，缺乏對勝利的渴望，這使得他的成就不如一些天賦遠(yuǎn)不及自己的球星，“如果雷科巴有勞爾或者范尼的態(tài)度，那他可能會(huì)成為繼馬拉多納之后的最偉大球星，但這個(gè)‘如果太大了?！?007年TIM杯，雷科巴剪去了一頭飄逸的長發(fā)，或許人們已經(jīng)忘記他仍在國際米蘭隨隊(duì)訓(xùn)練，盡管莫拉蒂經(jīng)過長期斟酌已經(jīng)默許了烏拉圭人的離開，或許沒有人能想到他還有機(jī)會(huì)代表國際米蘭出場，當(dāng)這個(gè)熟悉的身影，熟悉的20號出現(xiàn)在球場上時(shí)，梅亞扎球場的看臺(tái)上響起了一片掌聲，來自國際米蘭的球迷，也來自對手。雷科巴中場拿球，一個(gè)變向晃過了沖上來的加圖索，接著直塞前面的克雷斯波，但法瓦利將球從阿根廷中鋒腳下鏟了回來，于是烏拉圭人干脆單干，他略做調(diào)整，抬起左腳……內(nèi)斯塔似乎意識到了什么，一個(gè)箭步上前封堵，但已經(jīng)晚了，皮球從內(nèi)斯塔左腳上方斜向上飛出，打進(jìn)球門右上死角。沒有人想到?jīng)Q定這場比賽的會(huì)是即將離隊(duì)的雷科巴，看臺(tái)上的球迷甚至沒有準(zhǔn)備好屬于他的橫幅，掌聲、喝彩，各種聲音瞬間在看臺(tái)響起，隊(duì)友們也在歡呼，但唯獨(dú)面無表情的是雷科巴。向自己效力了10年的心愛的球隊(duì)告別，再漂亮的進(jìn)球又算得了什么呢？面對薩內(nèi)蒂的擁抱，雷科巴把頭伏在隊(duì)長的肩膀上，臉上隱約有淚水滑落?！爸袊泻ⅰ痹谇巴ＥD后，他的職業(yè)生涯同樣難言成功，2010年的冬季轉(zhuǎn)會(huì)期，終于葉落歸根，返回烏拉圭國內(nèi)，在母隊(duì)達(dá)努比奧停留一個(gè)賽季后，又加盟了令他成名的民族隊(duì)。即使替補(bǔ)出場，他依然能打進(jìn)令人叫絕的招牌遠(yuǎn)射，依然能完成令人難忘的處子演出；即便遠(yuǎn)在烏拉圭，他賽后接受采訪時(shí)，滔滔不絕地回憶起的依然是多年前在國際米蘭首秀時(shí)的場景?；蛟S在雷科巴心靈深處永遠(yuǎn)有一個(gè)屬于藍(lán)黑軍團(tuán)的角落，他對國米的愛始終不渝，即使匆匆的光陰已經(jīng)帶走韶華的歲月，即使昔日的國米男孩此時(shí)已經(jīng)不再年輕。雷科巴可以用任意球讓座無虛席的梅亞扎呼喚著他的名字，但是卻不能在國際米蘭真正體會(huì)自身的價(jià)值，從1997到2007，當(dāng)雷科巴作別藍(lán)黑軍團(tuán)，一絲傷感會(huì)混雜著驚艷的弧線沖進(jìn)人們的腦海，漸行漸遠(yuǎn)中，雷科巴的左腳已成回憶。9年后的今天，“中國男孩”已成“中國大叔”，歲月改變了許多人和事，也帶走了雷科巴的靈動(dòng)。40歲的年紀(jì)，是應(yīng)該停下腳步駐足了。

1976年對于世界足壇來說，絕對有著非凡的意義，許多大名鼎鼎的著名球星都誕生于那年，從那時(shí)開始，一段段綠茵傳奇競相上演。四十載光陰流轉(zhuǎn)，那些曾經(jīng)不知疲倦恣意馳騁的颯爽男孩，如今也伴著永不停歇的歲月年輪步入了人生的不惑之年，漸漸地遠(yuǎn)離了賽場和球迷的視野。40歲的年紀(jì)，也許只是人生路上的中場休息，雷科巴是幸運(yùn)的，與他同齡的內(nèi)斯塔、西多夫、莫倫特斯、范尼、克魯伊維特早已成為歷史的符號，雷科巴退役后，盛產(chǎn)明星的“1976一代”只剩托蒂一人奮戰(zhàn)在頂級聯(lián)賽賽場上，而“羅馬王子”離職業(yè)生涯結(jié)束也不會(huì)太久了。再見了，青春！再見了，永遠(yuǎn)的老男孩們！從今以后，也許你們的身影只能出現(xiàn)在懷舊的電視節(jié)目中，但那段白衣飄飄的光輝歲月，卻永遠(yuǎn)鐫刻在每一個(gè)親歷者的心中，永遠(yuǎn)不會(huì)因時(shí)間而褪色。