千面俄羅斯

千面俄羅斯

（石以 攝影、張翅 制圖）

晨曦的薄霧還未散盡，手持鮮花，走進(jìn)靜謐的墓園，普希金墓碑上的那把豎琴還在鳴響，柴可夫斯基身旁的兩個(gè)天使還沉醉在《悲愴》的旋律中，女英雄卓婭仰首向天發(fā)出了最后的吶喊。這一幕幕、一聲聲，無(wú)不重重地敲打著來(lái)訪者的心房。詩(shī)人馬雅可夫斯基、男低音歌唱家夏里亞賓雖已辭世多年，但他們只是換了一種形式，仍然在作最后的也是長(zhǎng)久的吟唱。“我一直在考慮一件事情，那就是，我是否對(duì)得起我所經(jīng)歷過(guò)的那些苦難，苦難

是什么，苦難應(yīng)該是土壤，只要你愿意把你內(nèi)心所有的感受隱忍在這個(gè)土壤里面，很有可能會(huì)開(kāi)出你想象不到燦爛的花朵?！痹?lái)炛鴤黜灦嗄甑拿?，心中不禁感慨什么樣的苦難讓陀思妥耶夫斯基留下了這樣的絕句。這樣的苦難不僅鍛造了俄羅斯文學(xué)的氣血，還流淌進(jìn)了俄羅斯藝術(shù)的血液中。每一天，世界各地的文藝青年們，帶著一顆朝圣文藝的心走進(jìn)文學(xué)與藝術(shù)的圣殿俄羅斯。

俄羅斯民族是東斯拉夫民族中的一支，進(jìn)入文明時(shí)代較晚，當(dāng)歐洲一些先進(jìn)國(guó)家已經(jīng)結(jié)束了所謂“軸心時(shí)代”的文化輝煌之后，俄羅斯才剛剛踏進(jìn)文明時(shí)代。但是，這個(gè)民族不斷以各種跳躍或超越的方式推動(dòng)著社會(huì)前進(jìn)，終于在19-20世紀(jì)成為世界一流大國(guó)，甚至一度被稱為“超級(jí)大國(guó)”。它不僅是當(dāng)代世界政治軍事強(qiáng)國(guó)，還在幾百年有限的時(shí)間內(nèi)，創(chuàng)造出一個(gè)文化奇跡——一個(gè)以俄羅斯為主體的獨(dú)立的文明區(qū)域——東正教文明或稱俄羅斯文明。望向紅場(chǎng)的一角，“洋蔥頭”教堂屹立在落日余暉中，嚴(yán)肅而又不失浪漫，這樣的俄羅斯風(fēng)情萬(wàn)種。

8981公里，142小時(shí)，伴著《莫斯科郊外的晚上》熟悉的旋律，列車疾馳著從沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱、滿洲里駛離中國(guó)國(guó)境線。就著曠野的風(fēng)，列車穿過(guò)后貝加爾、伊爾庫(kù)茨克、新西伯利亞，莫斯科就在眼前了。浸潤(rùn)在伏特加獨(dú)有醇香下的俄羅斯，不禁讓人想起“戰(zhàn)斗民族”的玩笑話。當(dāng)火車駛?cè)攵砹_斯國(guó)境那一刻，這座歷史記憶中金碧輝煌的城市，這座革命歲月里戰(zhàn)火紛飛的城市，這座父輩心向往之的城市，逐漸從想象中清晰起來(lái)，向眾人展露著千面之美。

（新華社 供圖）

民族史即戰(zhàn)爭(zhēng)史

并不悠久的俄羅斯歷史，幾乎90%以上的時(shí)間是在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。短短幾年空隙，俄羅斯也是在時(shí)刻準(zhǔn)備進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的，完全可以說(shuō)，俄羅斯的民族史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。其中有兩場(chǎng)名垂青史的輝煌保衛(wèi)戰(zhàn)。1812年，曾贏得奧斯特里茨大勝的法國(guó)皇帝拿破侖率領(lǐng)著浩浩蕩蕩的51萬(wàn)大軍遠(yuǎn)征俄國(guó)，卻敗在了庫(kù)圖佐夫的堅(jiān)壁清野、莫斯科的嚴(yán)冬之下；1941年，不可一世的希特勒發(fā)動(dòng)“巴巴羅薩”計(jì)劃，但列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)最終打破了德國(guó)軍隊(duì)不可戰(zhàn)勝的神話，最終成為整個(gè)二戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，已使尚武的傳統(tǒng)滲透到俄羅斯民族的血液中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，莫斯科現(xiàn)有歷史博物館90多個(gè)，其中27個(gè)軍事歷史博物館被列為國(guó)防教育場(chǎng)所，長(zhǎng)年對(duì)外開(kāi)放，免費(fèi)參觀。在莫斯科街頭幾乎隨處可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄雕塑和紀(jì)念碑；有斯大林格勒、庫(kù)圖佐夫大街等多處以軍事家命名的地名。俄羅斯年輕人的婚禮儀式之一，就是到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)英雄的紀(jì)念碑前獻(xiàn)花。

豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)也是俄羅斯文學(xué)中不可忽視的一部分。從《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，從《靜靜的頓河》《鐵流》到《毀滅》，這些文學(xué)作品對(duì)俄羅斯民族的獨(dú)特文化產(chǎn)生了重要影響。

文化的歷史變遷

俄羅斯(古代稱羅斯)進(jìn)入文明時(shí)代的標(biāo)志，是公元988年基輔羅斯接受基督教(后稱東正教)為國(guó)教，俄羅斯人稱這一歷史事件為“羅斯受洗”。應(yīng)該說(shuō)，接受了基督教的俄羅斯，才逐漸形成了“以拜占庭基督教價(jià)值觀念為核心”的民族價(jià)值觀，從而形成了以這一價(jià)值觀為核心的民族文化。憑借這一文化飛躍，俄羅斯的歷史才進(jìn)入文明時(shí)代。

俄羅斯的歷史，在接受東基督教240年之后，又迎來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即東方蒙古的入侵。東方文化的大量涌入，使俄羅斯文化不再是單一的、基督教的西方文化，而是一種東西方文化相結(jié)合的文化體。

蒙古統(tǒng)治在文化上造成的后果之一，是切斷了俄羅斯與西方和拜占庭的文化聯(lián)系，俄羅斯的文化開(kāi)始轉(zhuǎn)向東方。從此，俄羅斯文化不僅具有基督教歐洲的特征，也具有亞洲文化的特征。兩種文化的結(jié)合，孕育出一種新的莫斯科文化。莫斯科公國(guó)的國(guó)徽雙頭鷹，就是莫斯科文化的象征，一面俯視東方，另一面俯視西方。

到彼得一世之后的帝國(guó)時(shí)期，俄羅斯文化包括整個(gè)俄羅斯國(guó)家都徹底西化了。彼得一世的西化改革——行政改革、軍事改革、實(shí)業(yè)改革、教育改革、宗教改革等等無(wú)一不是向西方靠攏，造成的結(jié)果之一是文化分裂。

俄羅斯文化雖然與西方基督教文化同出一源，但因其已融入很多東方文化的內(nèi)容，自成一體，從而成為當(dāng)今世界一個(gè)獨(dú)立的文明實(shí)體。正如哲學(xué)家別爾嘉耶夫所說(shuō)，俄羅斯文化就像一個(gè)巨大的鐘擺，不斷在東西方之間來(lái)回?cái)[動(dòng)。

醉心俄羅斯

紅場(chǎng)：俄羅斯的象征性地標(biāo)

莫斯科紅場(chǎng)是俄羅斯的象征性地標(biāo)，紅場(chǎng)面積不算大，長(zhǎng)約700米、寬約130米，1990年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。

紅場(chǎng)上坐落著多個(gè)舉世聞名的建筑，其中包括戒備森嚴(yán)的俄羅斯總統(tǒng)府克里姆林宮、莊嚴(yán)肅穆的前蘇聯(lián)領(lǐng)袖列寧之墓、世界最美教堂“七色洋蔥頭”圣瓦西里大教堂，以及東歐最大的古姆百貨商場(chǎng)等，華美的建筑群構(gòu)成了美輪美奐的紅場(chǎng)，也集中體現(xiàn)了莫斯科建筑的輝煌成就。正因如此，莫斯科紅場(chǎng)名揚(yáng)世界，成為不容錯(cuò)過(guò)的目的地之一。

行走在紅場(chǎng)上，各色人流熙熙攘攘，熱鬧非凡，有慕名而至的游客，也有休閑而來(lái)的市民，在欣賞嘆為觀止的藝術(shù)建筑的同時(shí)，廣場(chǎng)上形形色色的人們，就是一部活生生的紀(jì)實(shí)大片。 紅場(chǎng)上甜蜜合影的新人一家、圣瓦西里大教堂前深情擁吻的情侶、草坪上沐浴清風(fēng)的帥哥靚妹、陽(yáng)光下悠閑漫步的游人市民，隨性、自由、溫馨、浪漫在此彌漫，閑情逸致、快樂(lè)愜意的氛圍令人迷醉。美麗的紅場(chǎng)，華麗的建筑，快樂(lè)的人兒，千般美景，萬(wàn)種風(fēng)情。

克里姆林宮：普京的辦公地

眾所周知，莫斯科的克里姆林宮是俄羅斯的政治中心，也是俄羅斯權(quán)利的象征。直至今日，普京等俄國(guó)政要也都還在里面辦公。由于是總統(tǒng)辦公重地，進(jìn)克里姆林宮參觀前，大家會(huì)聽(tīng)到許多嚴(yán)格的參觀要求，規(guī)定不能帶超過(guò)A4紙大小的包，不能帶鏡頭超過(guò)50mm的相機(jī)，走路不能越過(guò)地上的人行線等。

聽(tīng)起來(lái)嚴(yán)苛，其實(shí)這不過(guò)是對(duì)一些不守規(guī)矩游客的嚇唬與警示罷了。只要掏300盧布購(gòu)買門票，任何一個(gè)游客都可以進(jìn)入里面參觀游覽，甚至可以走到距總統(tǒng)辦公樓僅幾十米的地方拍照留念。就算不小心越過(guò)了地上的白線，也只會(huì)被巡警吹哨警告而已，其實(shí)，這里更像一個(gè)莊重靜謐的宗教之地抑或美麗休閑的城中公園。

俄羅斯有句諺語(yǔ)這樣形容克里姆林宮：“莫斯科大地上，唯見(jiàn)克里姆林宮高聳；克里姆林宮上，唯見(jiàn)遙遙蒼穹。”克里姆林宮不僅是政治的中心，其建筑群更享有“世界第八奇景”的美譽(yù)，是俄羅斯的標(biāo)志之一，也是莫斯科旅游必到之處。

它主要由宮殿、教堂和鐘樓等一組規(guī)模宏大、設(shè)計(jì)精巧的建筑群組成?？死锬妨謱m的最大看點(diǎn)便是里面的四座建筑精美的教堂：十二使教堂、圣母升天教堂、天使報(bào)喜教堂和圣彌額爾教堂。它們分別建于15、16世紀(jì)，匯聚了俄羅斯本土和意大利建筑師們的集體智慧，也是意大利文藝復(fù)興風(fēng)格與俄國(guó)東正教精神交融形成的偉大杰作。

圣彼得堡建筑（石以 攝影）

其中的圣母升天教堂更顯巍峨壯觀，用黃金打造的洋蔥頭圓頂，金碧輝煌、美輪美奐，這里一直都是歷屆沙皇舉行加冕大典的地方。從遠(yuǎn)處遙望克里姆林宮，在高大厚實(shí)的紅色圍墻內(nèi)一座高聳的建筑鶴立雞群，那便是克里姆林宮里的最高建筑——伊凡大帝鐘樓。

鐘樓旁石座上安放著一尊用青銅鑄成的高4.16 米、重200 多噸的世界第一大“鐘王”。

漫步于克里姆林宮，教堂華美、殿宇軒昂、樹(shù)木蔥郁、繁花競(jìng)放，精美恢弘的建筑和幽靜愜意的環(huán)境，共同構(gòu)筑了這處絕美的城中靜地，讓人仿佛置身于古典的蘇式油畫之中，眼前處處皆是美景，時(shí)時(shí)都有驚嘆。宮殿與教堂交相輝映，營(yíng)造了一種別致獨(dú)特的情調(diào)，絕對(duì)堪稱世界建筑史上的奇跡。

涅瓦大街：文藝的搖籃

有人說(shuō)：沒(méi)有到過(guò)圣彼得堡，就不能完全領(lǐng)略俄羅斯的風(fēng)采；沒(méi)有到過(guò)涅瓦大街，就不能完全感受圣彼得堡的風(fēng)情。

在俄羅斯文化中心、北方名城圣彼得堡，涅瓦大街（Nevsky Prospekt）是它的一條最繁華、最典型的著名街道，大街由彼得大帝親自設(shè)計(jì)，18世紀(jì)建筑完工，全長(zhǎng)6.7公里，從蔚藍(lán)涅瓦河畔的海軍部大廈及冬宮廣場(chǎng)開(kāi)始，橫貫圣彼得堡的歷史、文化、商業(yè)區(qū)域，跨越無(wú)數(shù)運(yùn)河橋梁，直通至圣彼得堡的 “莫斯科火車站”。

涅瓦大街兩旁匯聚了數(shù)不勝數(shù)的壯美建筑，皇宮、廣場(chǎng)、教堂、劇院、餐館、商店……走在涅瓦大街上，就像走進(jìn)了歷史的畫卷，寬廣的街道、悠久的建筑、陳舊的樓房，歷史感濃郁，故事感十足。可以說(shuō)，涅瓦大街不僅是圣彼得堡城市精髓的濃縮，也是俄羅斯國(guó)家靈魂的展現(xiàn)。

涅瓦大街在厚重的歷史人文氛圍中處處透出別具一格的閑情逸致和文藝氣質(zhì)，多少俄國(guó)的詩(shī)人作家畫家曾對(duì)涅瓦大街深深眷戀，普希金、別林斯基、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、列賓等大師的作品中都提到過(guò)涅瓦大街，涅瓦大街就像文藝的搖籃賦予大師們無(wú)限的創(chuàng)作靈感。

夏宮&冬宮：宮殿與藝術(shù)的完美結(jié)合

由于圣彼得堡位于北緯60度，夏季日照接近20個(gè)小時(shí)，夕陽(yáng)與旭日之間的短暫交替幾乎讓人無(wú)法分辨，所以即便是晚上也還是天光大亮，非常神奇。說(shuō)到“避暑”，就不得不提圣彼得堡的彼得大帝夏宮（Peter the Great's Summer Palace）

夏宮規(guī)模宏大、環(huán)境絕佳、風(fēng)景如畫。它面向芬蘭灣，占地近千公頃，由瑞士建筑師多梅尼克·特列吉尼設(shè)計(jì)，是歷代俄國(guó)沙皇的郊外行宮，也是他們消夏避暑的主要去處。

夏宮由沙皇彼得大帝于18世紀(jì)初下令興建，屬圣彼得堡的早期建筑。后經(jīng)歷代沙皇對(duì)其逐步雕琢完善，形成了一座龐大的宮殿花園的建筑群，建筑華美壯麗、奢華貴氣，園林廣闊深幽、花團(tuán)錦簇，被譽(yù)為“俄羅斯凡爾賽宮”。

有夏宮，自然也要講到圣彼得堡冬宮。冬宮是昔日俄國(guó)沙皇皇宮，游客在此既能欣賞到各種稀世珍寶，還能游覽金碧輝煌的宮殿。冬宮內(nèi)藏寶萬(wàn)千，毫不夸張地說(shuō)，俄羅斯國(guó)家寶藏有一半以上都藏于這座130萬(wàn)平方米的“藝術(shù)與財(cái)富圣殿”之中。

一句俗語(yǔ)就足以形容冬宮之龐大：如果在其中每件藝術(shù)品身上停留一分鐘，一個(gè)人要花18年時(shí)間才能看完這里的所有藝術(shù)藏品。在冬宮的藏品中，有一些不可錯(cuò)過(guò)的鎮(zhèn)館之寶：達(dá)芬奇的《圣母與圣嬰》、倫勃朗的《浪子回頭》，還有藝術(shù)大師高更、畢加索和馬蒂斯等名家的代表作。在這個(gè)美輪美奐的藝術(shù)神殿中遨游，多少煩心俗事都會(huì)頃刻間煙消云散。

追憶似水年華

說(shuō)起俄羅斯，繞不過(guò)文學(xué)這個(gè)話題。俄羅斯近現(xiàn)代文學(xué)影響了中國(guó)幾代人，也深刻影響了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作。

被俄蘇文學(xué)喂養(yǎng)的饑餓青春

文化評(píng)論家解璽璋至今清晰記得，“文革”期間他在工廠閱讀俄羅斯文學(xué)的狂熱勁兒。那時(shí)他是北京化工二廠的一名年輕工人，有一次從朋友那兒借到一本俄羅斯小說(shuō)，人家只允許借閱一天，當(dāng)晚他挑燈夜戰(zhàn)一口氣讀完。第二天早上繼續(xù)上班，從酒仙橋坐公交車到大郊亭。由于一宿未睡，他在車上睡著了。

“當(dāng)時(shí)我讀了很多俄羅斯文學(xué)作品，像托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》、契訶夫的小說(shuō)和屠格涅夫的散文，都是那時(shí)候讀的?！苯猸t璋回憶，這些俄羅斯文學(xué)作品都是“文革”前出的書，身邊周圍有一大幫出身知識(shí)分子家庭和干部家庭的朋友，他們有機(jī)會(huì)弄到這些書，相互偷偷傳閱。

進(jìn)入上世紀(jì)八十年代，俄羅斯文學(xué)在年輕學(xué)生中也很盛行，北京師范大學(xué)教授、著名批評(píng)家張檸就是在那時(shí)讀了大量俄羅斯文學(xué)作品，并對(duì)他的人生道路產(chǎn)生了重大影響。他原先讀的是地質(zhì)專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入野外地質(zhì)隊(duì)，每天騎自行車翻山越嶺，野炊、住帳篷、勘探，一干就是十年。他對(duì)野外地質(zhì)生活毫無(wú)興趣，白天魂不守舍，晚上靠文學(xué)來(lái)安慰。

“年輕時(shí)很苦悶，覺(jué)得人生很灰暗很沒(méi)有意義。當(dāng)時(shí)讀了陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《窮人》《白夜》，感到非常震撼。小說(shuō)里小人物的生活也很灰暗，過(guò)得那么慘，卻能夠把人生意義建立在對(duì)他人的愛(ài)的基礎(chǔ)上?！睆垯巹?dòng)情地回憶。

中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉文飛是在上世紀(jì)八十年代讀的大學(xué)俄語(yǔ)系。他說(shuō)，在上世紀(jì)五十年代中蘇蜜月時(shí)期，中國(guó)引進(jìn)了大量俄蘇文學(xué)作品，上世紀(jì)六十年代中蘇關(guān)系交惡，俄蘇文學(xué)不再公開(kāi)傳播，直到“文革”結(jié)束后，俄羅斯文學(xué)在中國(guó)重新涌出地面。他覺(jué)得那是一個(gè)瘋狂閱讀的時(shí)代，對(duì)外國(guó)文學(xué)的閱讀更是瘋狂，“整個(gè)社會(huì)都有一種饑渴感，去新華書店買書經(jīng)常要排隊(duì)。幾年之間出了數(shù)千部外國(guó)文學(xué)，其中一半是俄羅斯文學(xué)作品?！?/p>

俄羅斯新文化

俄羅斯文化一直在尋求中發(fā)展。近些年，俄羅斯電影產(chǎn)業(yè)的探索初見(jiàn)成效，俄羅斯電影市場(chǎng)與其他非美市場(chǎng)在內(nèi)容結(jié)構(gòu)上有所不同,一般歐美電影市場(chǎng)主要有好萊塢電影和本土電影兩大類型,但俄羅斯市場(chǎng)是由本土電影、美國(guó)電影和歐洲電影構(gòu)成。在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中,俄羅斯類型片有所發(fā)展。在2008-2014年的年度國(guó)產(chǎn)電影十佳票房榜中,影片的類型化特征明顯,涵蓋了喜劇片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、歷史傳記片、動(dòng)畫片、科幻片、驚悚片。其中尤以喜劇片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、科幻片表現(xiàn)最為突出。

在第59屆戛納國(guó)際電影節(jié)上放映的俄羅斯大型影片——阿列克謝·烏奇捷利的《宇宙如預(yù)感》揭開(kāi)了電影節(jié)“俄羅斯日”活動(dòng)的序幕。除了這部在莫斯科電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的影片在電影節(jié)框架內(nèi)的特別單元“世界電影藝術(shù)”上映外，各國(guó)觀眾在電影節(jié)期間還欣賞到了俄羅斯導(dǎo)演謝爾蓋·洛班的《灰塵》和費(fèi)奧多爾·邦達(dá)爾丘克的《第九連》。不僅如此，由俄羅斯年輕導(dǎo)演拍攝的7部電影短片也在電影節(jié)上展映。

普京當(dāng)政后,逐步將“寡頭”們控制的電視、報(bào)紙等大眾傳媒重新收回,建立起國(guó)有企業(yè),獨(dú)立經(jīng)營(yíng)三種傳媒體系。主流大眾傳媒都掌握在國(guó)家手中,其他傳媒也處于可控之中。但是普京對(duì)電影的定位與電視、報(bào)紙等大眾傳媒不同,不追求國(guó)家的控制和為國(guó)家所有, 而是鼓勵(lì)各種所有制的機(jī)構(gòu)參與到電影中來(lái),建立起具有競(jìng)爭(zhēng)性的電影市場(chǎng)。雖然政府支持國(guó)產(chǎn)電影的發(fā)展, 但不希望用行政手段代替電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,并繼續(xù)向國(guó)外尤其是美國(guó)電影全面開(kāi)放市場(chǎng)。普京認(rèn)為,觀眾并不是在國(guó)產(chǎn)影片和進(jìn)口影片之間進(jìn)行選擇,而是在好的和不太好的影片之間進(jìn)行選擇。有價(jià)值的電影應(yīng)該是那些“能讓觀眾為自己的人民和歷史驕傲的影片”,盡管政府可以幫助本國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展,“但國(guó)家不可能逼迫觀眾去看他們并不感興趣的電影——這就是創(chuàng)作定律”。

（石以 攝影）