逃不出的人情，回不去的家鄉(xiāng)

王小刀

離開(kāi)東北的時(shí)候，林大姐已經(jīng)年逾四旬。“不是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有出路，誰(shuí)會(huì)輕易背井離鄉(xiāng)呢？”她說(shuō)。

如果要給上個(gè)世紀(jì)90年代末的東北找個(gè)關(guān)鍵詞，那一定是“下崗”。很多東北人都記得，那幾年，街上多了很多攤販，他們大多垂頭喪氣不愛(ài)說(shuō)話，面前擺著些廉價(jià)商品，常常在呼呼的北風(fēng)里坐上一天，顧客寥寥?！暗忍旌谕噶?，賣(mài)白菜的和賣(mài)土豆的互相換換菜，就各自回家了?！币粋€(gè)遼寧人回憶當(dāng)時(shí)的情形。

林大姐家的轉(zhuǎn)折就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。1999年本來(lái)應(yīng)該是林大姐一家最高興的一年，因?yàn)閮鹤咏K于正式成了沈陽(yáng)某國(guó)企的工人。

“我老伴是城市戶(hù)口，我是農(nóng)村戶(hù)口，按照當(dāng)時(shí)的政策‘就低不就高，兒子只能跟我辦農(nóng)村戶(hù)口。我們家花錢(qián)、托人，好不容易才把兒子辦成沈陽(yáng)戶(hù)口。他考上了沈陽(yáng)的技校，畢業(yè)進(jìn)了國(guó)企。”

也是在這一年，家里的住房寬松了很多。多年來(lái)，林大姐一家一直擠在開(kāi)原市房產(chǎn)公司的出租房里。這種房俗稱(chēng)“.75”，因?yàn)槊娣e只有老式一間房標(biāo)準(zhǔn)的3/4，大約10 平方米，4家共用一間廚房。年前，鄰居搬遷，臨走時(shí)把自己那間“.75”留給了林大姐家。家里面積突然增大了一倍，林大姐高興了好久。可很快，下崗的愁云就籠罩到了這一家三口身上。

“我老伴是鐵嶺工人，兒子是沈陽(yáng)工人，爺倆兒不在一個(gè)廠，卻齊刷刷一起下崗，我在城里沒(méi)工作，一夜之間，家里沒(méi)了活路。”林大姐回憶。

沒(méi)了生計(jì)已經(jīng)讓家里的天塌了，但更讓林大姐氣憤的是“廠子看人下菜碟”。兒子是學(xué)徒工，“按規(guī)定兩頭切，老工人和學(xué)徒工都要下，可名單一出根本不是這么回事，像我們這樣沒(méi)關(guān)系的確實(shí)下了，有關(guān)系的一個(gè)都沒(méi)下?！?/p>

林大姐去找領(lǐng)導(dǎo)大吵了一架，說(shuō)得領(lǐng)導(dǎo)理屈詞窮，同意再考慮一下兒子的去向。烈性的林大姐卻不稀罕了，“都這樣了他們還在瞎搞，廠子能有什么指望？這樣的工作，不要也罷?！?/p>

“此處不留爺，自有留爺處！”提起往事，林大姐至今仍會(huì)情緒激動(dòng)，她說(shuō)，就是在兒子廠里的這次辯理，讓她有了“干脆出去闖一闖”的想法。家里有個(gè)親戚早幾年就去了深圳，早就勸林大姐也過(guò)去，“現(xiàn)在鐵飯碗已經(jīng)碎了，不如去看看?！?/p>

林大姐帶著兒子坐了幾十個(gè)小時(shí)的火車(chē)來(lái)到深圳。羅湖火車(chē)站前車(chē)水馬龍、川流不息。車(chē)站前廣場(chǎng)左邊，是金碧輝煌的香格里拉飯店，衣冠楚楚的男男女女進(jìn)進(jìn)出出；右邊是著名的羅湖橋，香港的羅湖口岸近在咫尺。這樣的城市氣派，遠(yuǎn)不是當(dāng)時(shí)遍地下崗工人的沈陽(yáng)可比的。

“我就想打個(gè)前站，行就留，不行就回去?！笨蓛鹤颖饶赣H果斷得多，“他說(shuō)要走你走，我就在這打工。”見(jiàn)識(shí)了深圳的生機(jī)勃勃，他再不愿回東北工作。兒子剛20歲，林大姐不放心讓他一個(gè)人留下，最后她一咬牙，那就全家都到深圳來(lái)！

其實(shí)，林大姐一家并沒(méi)有趕上所謂“深圳遍地是黃金”的80年代和90年代前半段，可生活進(jìn)入正軌遠(yuǎn)比林大姐想象的要快得多。

那時(shí)的深圳工廠很多，老伴是高級(jí)鉗工，迅速找到了合適的活兒，連沒(méi)什么工作經(jīng)驗(yàn)的兒子也進(jìn)了家電子廠。林大姐打算自己開(kāi)個(gè)服裝店，原本最擔(dān)心店面成本，誰(shuí)知一打聽(tīng)，深圳人口流動(dòng)快，租房的規(guī)矩比東北靈活得多?！皟裳阂蛔馊思揖透?，不像老家，那時(shí)候都得半年、一年的租才行。”

那時(shí)深圳房?jī)r(jià)大約3000元/㎡，兩層的門(mén)市房一個(gè)月租金1500元，一樓開(kāi)店，二樓住人，生活、工作就算是都解決了。這件事后來(lái)常讓林大姐感嘆，“這點(diǎn)小事就能看出來(lái)，深圳人腦子活，不僵化，怎么創(chuàng)造效益怎么來(lái)?！?/p>

三口人都有了營(yíng)生，家也就興旺了起來(lái)。老伴和兒子每日早出晚歸，累是累，但收入比老家高很多。林大姐自己也不含糊，深圳周邊都是服裝產(chǎn)地，她一個(gè)人跑廣東進(jìn)貨，拎著大包坐公交車(chē)往回運(yùn)，就為了省點(diǎn)打車(chē)錢(qián)……就這樣，他們?cè)谶@座城市扎下了根。

攢下了些本錢(qián)，林大姐決定給家里的“產(chǎn)業(yè)”轉(zhuǎn)個(gè)型?！皟鹤硬幌矚g總在工廠工作，總打工也不是回事，不如自己當(dāng)老板，將來(lái)老伴退休也有事干?！比谌藥捉?jīng)商議，決定開(kāi)家東北餃子館，深圳打工的人多，小吃很受歡迎，林大姐調(diào)得一手好餡，肯定有市場(chǎng)。此時(shí)，林大姐已經(jīng)50歲了。

兒子辭了工作，和母親一起張羅起飯店生意。小店不大，兩三張桌子，但東北人做生意實(shí)在，餃子皮薄餡大、價(jià)格實(shí)惠，很快在周邊人群里有了好口碑?！吧钲谶@地方外來(lái)人口多，不欺生，也不講究那么多人情、關(guān)系，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也好，只要勤快肯干，就能掙到錢(qián)?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)想到，曾經(jīng)在東北斷了生計(jì)的一家人，居然在深圳奮斗幾年后小有家底，兒子結(jié)婚生子，甚至買(mǎi)了兩套房子。生活安定了，不必辛苦奔波了，老兩口卻有了新的愁緒，“一到冬天，就想老家的雪?！绷执蠼阌辛寺淙~歸根的念頭。

2015年，老伴退休了，林大姐趁著房?jī)r(jià)高賣(mài)掉一套房子，打算回老家養(yǎng)老。林大姐回來(lái)打前站，研究一下在哪里買(mǎi)房子好，可在老家停留了一個(gè)月后，她改了主意。

家里親戚都沒(méi)什么大本事，一個(gè)外甥想進(jìn)沈陽(yáng)一家事業(yè)單位當(dāng)保安，原以為小伙子年輕力壯，又完全符合招聘要求，沒(méi)大問(wèn)題。誰(shuí)知，應(yīng)聘時(shí)，面試的人不問(wèn)經(jīng)驗(yàn)、不問(wèn)學(xué)歷，只問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)領(lǐng)導(dǎo)。“外甥說(shuō)不認(rèn)識(shí)，對(duì)方馬上變了臉色，拿腔作調(diào)，后來(lái)干脆找了個(gè)莫須有的理由把他踢掉了?！?/p>

離譜的是，類(lèi)似的事情居然又發(fā)生在另一個(gè)親戚家小輩身上。林大姐氣憤莫名，“那是什么好工作啊，居然也要靠關(guān)系才能進(jìn)，這么多年?yáng)|北還是人情社會(huì)，沒(méi)關(guān)系干什么都難，怪不得發(fā)展不起來(lái)！”

更讓林大姐理解不了的是老家親戚的想法?！拔颐妹靡粋€(gè)月掙2000元，妹夫在家具城門(mén)口當(dāng)搬運(yùn)工，有活兒就有錢(qián)，沒(méi)活兒就干閑著，沈陽(yáng)物價(jià)也不低，日子緊緊巴巴?！绷执蠼銊衩妹靡患腋约喝ド钲?，起碼收入高些，可是，妹妹、妹夫卻不想動(dòng)。

“他們?cè)趺淳筒幻靼?，同樣是挨累，可是在深圳有奔頭??！現(xiàn)在東北經(jīng)濟(jì)環(huán)境這么不好，他們工作朝不保夕，有啥指望？”林大姐認(rèn)為這跟地方環(huán)境偏保守有關(guān)，“這些年（東北）主要靠體制發(fā)展，個(gè)人發(fā)展途徑有限，觀念守舊?！彼D了頓，“要是當(dāng)初我們沒(méi)走，也許和他們現(xiàn)在一樣，能活著，但沒(méi)出路?！?/p>

度過(guò)感慨良多的一個(gè)月后，在一個(gè)霧霾天里，林大姐又一次登上了南下的火車(chē)。盡管深圳的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲得讓她買(mǎi)不起了，但她還是走了，“在老家沒(méi)有關(guān)系可能會(huì)舉步維艱?！彼f(shuō)，“也許再過(guò)幾年形勢(shì)好點(diǎn)會(huì)想回來(lái)吧。”