我與趙熙的知己親情

文/銀笙

我與趙熙的知己親情

文/銀笙

趙熙在《我的至交摯友銀笙》一文中坦承：“似有同樣生活之路的我倆，像一條藤上的兩個苦瓜，只有彼此的心相知相近，一切盡在這相握的微笑中?！蔽液苷J同趙熙的說法，“人生所貴在知己，四海相逢骨肉親”正體現(xiàn)著我倆的友誼。

認識趙熙是40年前在延安地委靠山的那孔窯洞里，我當時正編輯《延安通訊》小報。那是上世紀70年代初，文藝界正處于“冰封”時期，我們斗膽在小報上開辟了《延河》文藝副刊。誰知作為省寫作組成員的他竟屈駕來到我簡陋的辦公室，沒有客套，沒有虛假，坐在我對面的破椅子上一見如故地談文學(xué)、談寫作，一下諞了兩個多鐘頭。他見多識廣，給我許多啟發(fā)，我認準他是我的師長，也是我們的重要作者，歡迎他為小報賜稿。此后，他不斷以“頌延”的筆名寄來佳作，像《山丹丹》散文就最先發(fā)在我們的小報上，后被中央人民廣播電臺連續(xù)廣播，著實火了一把。沒過兩年，他調(diào)到團省委擔任《陜西青年》主編，我又成為他旗下的作者，我寫的《延安雪》《春回延安》以及毛主席警衛(wèi)員王來音的回憶和不少長通訊，都是發(fā)在他主辦的刊物上。1972年，我應(yīng)邀為陜西人民出版社編輯了“文革”后第一本散文集《延河之歌》和通訊集《延安精神譜新篇》等，他也應(yīng)出版社約請撰寫了中篇小說《白葡萄的傳說》，還編了散文集《趙熙散文》，陜西人民出版社為我倆搭建了共同的平臺。

我們的居住地雖相隔七八百里，但“相知無遠近，萬里尚為鄰”。每次到西安，我都會去紅纓路的團省委向他請教。交流的機會多了，我倆成為無所不談的朋友。記得有兩年，他帶隊到延安縣下童溝蹲點，于是我們時不時相聚寶塔山下，多少個夜晚，我送他回下榻的招待所，他又送我回家，送來送去，總有說不完的話。我寫延安鋼廠的散文《火》在《陜西日報》發(fā)表時，題頭的插圖畫著兩個人觀望的背影，看到報紙他激動地說：美術(shù)編輯似乎在冥冥之中看到了什么，無形中真實勾畫出咱倆的交情……

銀笙和趙熙（左）

工作上高標準，生活上低檔次是他做事做人的信條。記得有幾年，他的肝臟不大對勁，老伴給他在團省委的辦公室送去一罐雞蛋，囑他每天早上補充營養(yǎng)。誰知幾個月過去，雞蛋發(fā)霉了也沒吃幾個，而饅頭夾咸菜成為他日常的享受?？伤k的《陜西青年》卻在全國享有了盛名，成為千千萬萬青年的知音。陜西省文聯(lián)組建時，他奉命調(diào)入，不久，大型刊物《東方》應(yīng)運而生。沒過幾年，他又被提拔為陜西省作家協(xié)會黨組副書記、副主席。除主持好日常工作外，他到處游說，積極解決作家的居住困難。在他努力下，作協(xié)的家屬樓修起來了，而他自己至今仍住在老伴單位90年代初分配的簡陋住房里。

趙熙的命運是悲苦的。幾十年苦伴孤燈，幾十年用心血蘸著汗水書寫生命的感悟。他先以短篇小說《長城魂》《大漠風》震撼了文壇，又用展現(xiàn)秦嶺兒女悲喜命運的長篇小說《女兒河》征服了億萬讀者的心。接著，他進入創(chuàng)作的黃金季節(jié)，《愛與夢》《綠血》《狼壩》《大戲樓》等長篇小說相繼面世，不斷在文壇掀起波瀾，成為“陜軍”中奮勇沖鋒的勇士。之后他成為中國作家協(xié)會第五屆全委會委員，陜西省第七、八屆政協(xié)委員，享受國務(wù)院特殊津貼和陜西省有突出貢獻專家，《女兒河》獲1993年陜西省雙五文學(xué)獎等。然而在他成功的另一面卻是遭嫉恨、挨冷箭甚至背時倒運。人都說趙熙是好人，善良、心正，樂于助人，但好人總要面對防不勝防的明槍暗箭。那一年，我去《陜西青年》看他，他蒼白的臉上露出幾絲苦笑?？此淖郎戏胖缓癔B檢查，我驚異地問他怎么回事？他也說不清，只告訴我“每晚得站板凳！”（上批判會）。在省作協(xié)的工作蒸蒸日上的時刻，又一場“突如其來的災(zāi)禍”讓他一下從峰頂?shù)氲凸取２贿^趙熙有一顆寬厚的心，提起往事他都會淡淡一笑說：“都過去了。”

趙熙的鄉(xiāng)黨楊虎城是陜西現(xiàn)代史上悲壯的英雄，他的父親也曾跟著楊虎城親歷過急風暴雨，把這些告訴后人是埋藏在他心中的最大愿望。擺脫體制的束縛后，趙熙一頭扎進鉤沉歷史之中，搜集資料，走訪故人……幾十年的積淀、多年的構(gòu)思被反復(fù)地推倒重來，從150萬字壓縮到120萬字，最后展現(xiàn)20世紀上半葉中國北方宏闊悲壯的畫卷《北方戰(zhàn)爭》橫空出世。全書充盈著正義之氣、豪俠之氣、民族之氣，磅礴之“氣”。這部書用極簡短的文字勾勒出從上世紀初辛亥革命至抗戰(zhàn)結(jié)束涵蓋半個世紀的歷史斗爭風云，全方位地展現(xiàn)陜西國民革命反清、反袁、護法靖國、西安圍城、陜軍（17路軍）北伐、西安事變、陜軍（38軍）抗戰(zhàn)等一系列重大歷史事件。由于趙熙把關(guān)中和西安幾十年的歷史、民情、民風如揉面一樣揉到了、醒到了，所以人們可以在書中讀透歷史并且讀懂于右任、馮玉祥、井勿幕、郭堅、胡笠僧、楊虎城、井岳秀、高雙成、魏野疇、孫蔚如、趙壽山等革命先賢和高級將領(lǐng)。

這部巨著讓他過度地透支了身體，而之后他又接受作協(xié)分配給他寫作長篇報告文學(xué)的任務(wù)，那一圈陜甘寧的奔波終于把可怕的腦梗帶給了他。近些日子與他通電話，他告訴我，“這病只能慢慢來，最近有點進展！”于是我在心中真誠地祈禱：老天啊，你能仁慈點嗎，盡快還我一個健康的趙熙老友吧！