《自然》雜志為什么要刊登科幻小說
雖然只是“好玩”?但可能就是真諦?找到了把科幻與科學(xué)統(tǒng)一起來的力量?科學(xué)創(chuàng)造?是內(nèi)心深處的興趣使然?
韓松:科幻作家,曾獲《科幻世界》雜志頒發(fā)的“銀河獎”,代表作《獨唱者》《宇宙墓碑》《地鐵》《高鐵》《紅色海洋》等?,F(xiàn)于新華社工作
國際著名科技期刊、英國《自然》在中國人看來就跟神一樣。而科幻小說,在中國人的心目中,很久以來,被視為兒童讀物,是不正經(jīng)、不入流、無厘頭的作品。很難想像,《自然》雜志會和科幻搞在一起。
擺在眼前的這部《Nature科幻小說選集》中譯本,收錄了2007之前發(fā)表在《自然》上的66篇科幻小說。當(dāng)然了,英文原版是100篇,但譯者江曉原和穆蘊秋沒有能夠拿到其余34篇的版權(quán)。
《Nature科幻小說選集》是由《自然》雜志的工作人員亨利·吉編輯出版的??苹眠M入中國一百多年了,翻譯加原創(chuàng),中國現(xiàn)在每年出版一百多種科幻書,但這部書在我看來,的確是獨一無二的。
英國《自然》雜志創(chuàng)刊于1869年,是一個極其嚴(yán)肅的、高大上的“世界頂級科學(xué)雜志”。許多——或者說大部分震驚世界的科學(xué)發(fā)現(xiàn),首次面世都是以研究成果的形式發(fā)表在《自然》上面的:DNA雙螺旋結(jié)構(gòu),激光原理,中子發(fā)現(xiàn)……但它為什么要刊登科幻小說呢?
科學(xué)是實驗性的,反映真實世界的,而小說是虛構(gòu)的、想象的,可以不直接關(guān)系實際,何況還是科幻小說,描寫并不存在的未來。
在導(dǎo)讀中,我看到了《自然》收納科幻小說的兩個理由。一是與英國科幻大師、有“科幻界的莎士比亞”之稱的赫·吉·威爾斯有關(guān)。威爾斯是《自然》雜志的長約作者,該雜志發(fā)表了總共六十六篇與威爾斯相關(guān)的文章,有二十六篇是威爾斯本人署名發(fā)表的,涉及生理學(xué)、心理學(xué)、植物窗子、人類學(xué)、通靈術(shù)等。另外《自然》還發(fā)表了許多文章對威爾斯的包括科幻小說在內(nèi)的著作進行評論。因此,發(fā)表科幻小說,應(yīng)視為向這位大師致敬吧。有意思的是,威爾斯常常是對科學(xué)作出批判的。
二是出于一種看起來很簡單、很不可思議的原因。在亨利·吉的以科幻方式寫的前言《懷念未來》中,介紹了《自然》的歷史。原來,它是由一個名叫麥克·米倫的家族贊助的。《自然》的成功,與它從成立之初便一直保持的寬松愉快氛圍有關(guān)。吉說:“這種氛圍鼓勵進行新的嘗試:純粹為了好玩?!?/p>
在1999年11月4日(雜志一百三十歲生日)之際開設(shè)了“未來”專欄,專門發(fā)表“好玩”的短篇科幻小說。開篇之作是英國科幻大師阿瑟·克拉克的作品。讀者的熱烈反響讓編輯始料不及。許多人成了專欄的鐵桿粉絲。有一些作品被收入年度最佳科幻作品集??苹米骷摇⒖茖W(xué)家都為之寫稿,它還發(fā)表達一個11歲小女孩的作品,其父是一位科學(xué)家。
亨利·吉在這篇前言中,多次提到“好玩”“有趣”“充滿樂趣”“超脫的娛樂精神”等詞語。這很有意思。我們知道,科幻在中國的誕生和發(fā)展,并不是很好玩的,它最早是要擔(dān)負起民族復(fù)興的使命的。中國的科技進步獎獲獎?wù)?,也都把其發(fā)明發(fā)現(xiàn)與國家的興衰緊密關(guān)聯(lián)。
從《自然》對科幻作品主題和內(nèi)容的選擇看,五花八門,無奇不有。有的幽默,有的嚴(yán)肅,有的荒誕,有的神奇。腦洞大開,根本沒有什么禁忌和拘束。我想,會不會,這正是真正的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的動力?歸根到底是一種好奇心。《自然》雜志從一個側(cè)面,大概回答了錢學(xué)森提出的那個難題。
雖然只是“好玩”,但可能就是真諦,找到了把科幻與科學(xué)統(tǒng)一起來的力量。科學(xué)創(chuàng)造,是內(nèi)心深處的興趣使然。但這在中國的不少科研人員那里,還不能完全做到。他們常常在現(xiàn)實的泥淖里跋涉,要操心很多科學(xué)研究之外的事情,并讓興趣服從于功利。而在西方,不少科學(xué)家從小就熱愛科幻,長大也熱愛科幻,把科學(xué)的一部分當(dāng)作科幻來做。
浙江大學(xué)教授、原浙大副書記,現(xiàn)貴州大學(xué)校長鄭強說:“科技到底該干什么?高科技到底該干什么?如果我是科技部長,該玩的就玩,就像陳景潤,他就是玩!陳景潤如果是處在今天的中國,他絕對是要去討飯的,因為他不會去搞產(chǎn)業(yè)化,他的英語也不好,他說話都不流利,中文都講不好,按現(xiàn)在的‘標(biāo)準(zhǔn)’,他是個文盲,還談什么教授!”
《自然》的包容和開放也很讓人感慨。在科幻電影《地心引力》上映時,這個雜志居然還發(fā)表影評。這又讓人想到科幻作家劉慈欣說的:“在中國,任何超脫飛揚的思想都會砰然墜地——現(xiàn)實的引力實在是太沉重了!”
江曉原講到,這些科幻小說的一個重要價值,是讓我們可以從中領(lǐng)略到國際上科幻創(chuàng)作的反思科學(xué)的主流傾向,另外,它幫助人們了解《自然》究竟是什么樣的雜志。而我則覺得,這個集子收錄的作品的最大特點,還在于它們展現(xiàn)了科幻的特質(zhì)和審美,代表了人類對未來的多樣性的向往。
這里面,原創(chuàng)性的“點子”閃閃發(fā)光,在構(gòu)造科幻中起到了很大作用。作品大都充滿對未來世界的盡情想象,并把這種想象建構(gòu)在科學(xué)性上。能發(fā)表在《自然》上的,自然是基于一定的新技術(shù)、新理論,這部書的分章,也按照反烏托邦、機器人、人工智能、腦科學(xué)、克隆技術(shù)、永生、植物保護主義、環(huán)境、核電污染、地外文明、時空旅行、多重宇宙、未來世界、科技展望等主題來設(shè)置。不少作品是很“硬”的。從中讀者看到了一個由科學(xué)技術(shù)進化帶來的千變?nèi)f化的人類未來。這是科幻最為激動人心的。
另外,我覺得,從形式感上觀察,這些作品是介于人的創(chuàng)作與機器人創(chuàng)作之間的新型文學(xué)??苹眯≌f是人類歷史上“自古”沒有的,至今僅僅約兩百年歷史,還在發(fā)展中。日本科幻研究者木村生死曾說:“斷言蘊含哲學(xué)的小說是‘文學(xué)性的’人們也許會說包含科學(xué)的小說沒有‘深度’。他們也許會覺得描寫宗教性質(zhì)的煩惱是‘純文學(xué)’,對于科學(xué)發(fā)明絞盡腦汁去描寫只是一些皮毛。不過,這種認識是對僅僅接受文化系統(tǒng)的教育、只知道哲學(xué)的文學(xué)青年的偏見?!蔽蚁耄蛟S未來的人類更愿意閱讀類似于這本文集中《隨機存儲器相移2》假想的機器人寫出的那種小說吧。
下面我介紹文集中一些作品的內(nèi)容,以觀其妙:
設(shè)想通過生物技術(shù),造出完美女人,把她作為武器,則男人完全不設(shè)防。但印巴戰(zhàn)爭中,印度研制出了基因改良性佛陀,對女人免疫,使美女武器失敗。最后,雙方重新訴諸核戰(zhàn)。(《斯塔特勒的奇想》)
未來的城市沒有了秘密。全體市民成為泛大都市驅(qū)動體。整個城市是一只超級硬盤,供生活在里面的人存儲、解碼、交換信息。每個人都能盡情讀取對方的信息。(《20-2》)
商業(yè)化的個人忠告設(shè)備像真實的大腦一樣提供參考信息,把它們發(fā)送給宗教群體,將事實呈現(xiàn)在視網(wǎng)膜上,幫助信徒們重新選擇信仰。(《推銷手段》)
一種植入大腦的軟件,可提高理性分析能力,但會被黑客軟件篡改,從零級到四級,使精神能力遲緩、降低,甚至關(guān)閉。(《賈羅德·福斯特的報告》)
利用細胞再生停止手術(shù),讓人永生,但此項技術(shù)不能應(yīng)用于成人。(《不老貓咪》)
中央交通控制電腦控制人的內(nèi)啡呔和腎上腺素,讓司機覺得堵車是種愉快。(《快樂旅程》)
有一種藥,能讓老夫老妻重回年輕時的相互迷戀狀態(tài),結(jié)果卻很尷尬。(《愛情藥劑》)
食物中加入了組織胺,能刺激產(chǎn)生特定的感官反應(yīng)。暴君吃了,會掉淚,祈求人民的原諒。(《舌尖上的神》)
星際旅行是逃避世界末日和所有道德義務(wù)的一種可行的辦法。(《世界盡頭的熱狗》)
……
讀這些科幻,好像又來到了斯坦福大學(xué)的虛擬實驗室,那便是科幻成真的一幕。如今的前沿科學(xué)家、創(chuàng)新型企業(yè)家做的,其實就是科幻小說。由于美國的法律鼓勵,美國大學(xué)老師可以把超前的研究成果轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實產(chǎn)品,在一些不起眼的角落里,新的顛覆性創(chuàng)新正在產(chǎn)生,卻沒有被中國人注意到。
當(dāng)然,像《Nature科幻小說選集》這樣的書能在中國翻譯出版,就說明中國還是有人在鼓勵冒險及發(fā)揮想象力的。而且,2016年六月出版的第五二二期的《Nature》的“未來”欄目中,赫然可見中國西安交通大學(xué)人文學(xué)院青年教師王瑤(筆名夏笳)的科幻小說“Let’s Have a Talk”。
志藝
COLUMN