“非典型高校教師”唐映紅

本刊記者_丁茜茜

“非典型高校教師”唐映紅

本刊記者_丁茜茜

【編者按：】

何謂心理學(xué)？電影里演示的“催眠術(shù)”？帶有滯后性的心理測驗？隔靴搔癢的談話治療？都不是。在樂山師范學(xué)院心理學(xué)教師唐映紅這里，它是幫助已成年的師范學(xué)生建立規(guī)則意識、在社會中調(diào)適自己、分析新聞現(xiàn)象背后的社會心理、重塑自我心智的手段。

二十多年前的唐老師通過文學(xué)來探尋內(nèi)心的孤獨，試圖將感受描寫出來，在豆瓣小站中存放著十多則寓言?，F(xiàn)在年過四十的唐老師過著平淡無奇的生活，只是公號的意外走紅讓他的選擇可以多一些

何謂“規(guī)則”？

唐映紅稱自己為“非典型高校教師”，這里的“非典型”是指人生軌跡，相較于讀了研究生或博士生直接留校的高校教師，他畢業(yè)10多年后才進入樂山師范學(xué)院當(dāng)老師。在此之前，他做過心理學(xué)項目、企業(yè)咨詢、網(wǎng)絡(luò)編輯、咖啡店店員等工作。

“非典型高校教師”多半是一種隨遇而安的自嘲，拋開這一標(biāo)簽，“理性思考者，自由主義者”是他對自己更為精準的定位，這樣的定位也常體現(xiàn)在他的教學(xué)中。

他習(xí)慣在每學(xué)期的第一節(jié)課講規(guī)則，不同的課程有不同的規(guī)則。其中他為全校性選修課制定的規(guī)則是：一學(xué)期16節(jié)課，掐頭去尾，14節(jié)課中抽選7節(jié)課進行課堂參與，課堂參與達到5次的學(xué)生，期末正常記分。沒有到達的學(xué)生，會有一次抽撲克牌的機會。抽中黑牌，那么請回，沒有機會參與最后的測驗；抽中紅牌，可參加考試，但會多考一道題目。根據(jù)學(xué)生上課的次數(shù)，抽到黑牌的概率也不一樣，從80%到20%不等。一個學(xué)生來過四次，那么5張牌，4張紅牌，1張黑牌，幾率為20%。

唐老師在課堂上講述歸因理論

梨花女子大學(xué)圖書館前留影

他告訴學(xué)生：“你有權(quán)來上課，也有權(quán)不來上課，這是你們自己的事情，你們可以去做你們認為重要的事情，但任何選擇都有結(jié)果，結(jié)果是必須承擔(dān)的。”

對此，我表示懷疑，反問：“你在課堂上扮演上帝的角色？”

他很快接起拋來的問題，說：“不是上帝的角色，是公平的角色，我告訴學(xué)生人生就是這樣的，有時候不是你勤奮了就有結(jié)果，但勤奮能保證結(jié)果不差，有些人不勤奮也有結(jié)果那是運氣，如果你既不勤奮也沒運氣，那確實結(jié)果不會多好?！?/p>

“有的人勤勤懇懇賺錢買房，也有的人會買彩票中獎，這公平么？”唐老師繼續(xù)舉例。

“可這樣的幾率很小?！?/p>

“但逃我課的學(xué)生也很少，學(xué)生可以選擇兢兢業(yè)業(yè)去得到一個較好的分數(shù)，也可以試圖憑借運氣去取得結(jié)果，這取決于他們自己。所以說，為了避免被運氣左右，就要靠努力。”

在這個規(guī)則中，規(guī)則同樣也約束他——這個制定規(guī)則人，學(xué)生可以用這個規(guī)則要求和監(jiān)督他。他告訴學(xué)生，約束制定規(guī)則人的規(guī)則才是好規(guī)則。有畢業(yè)班的學(xué)生選了他的課，他告訴唐老師自己是他微信公眾號的粉絲，很喜歡他寫的文章，也認真看了文章，但沒有時間前來上課。他回復(fù)這位學(xué)生：規(guī)則是公開的，我不能因為你對我怎么樣，就網(wǎng)開一面。

“那規(guī)則是如何制定出來的？”在我理解中，至少規(guī)則要適用于大部分人。

“規(guī)則是我制定的，學(xué)生不會花時間去想這些事情，我宣布規(guī)則后，他們可以提出不同的建議，我很希望看到他們會有不同的看法，但幾乎沒有?！碧评蠋熣f。

每周三他有一節(jié)社會心理學(xué)課。早上，他提前幾分鐘達到教室，學(xué)生也陸陸續(xù)續(xù)進門。課前，他詢問學(xué)生期末試卷由他出題，還是他們自己出題，學(xué)生提問“誰出題更難”，他直言“你們能把握的是你們自己出什么題目，不能把握的是我出什么題目。”

這堂專業(yè)課有14個人，如果由學(xué)生出題，那么14個人將會分為7個組，7個組各出一份試卷，最終由他從7份題目中抽取題目組成期末試卷，但如果題目的難易程度不能達到他的要求，作為老師的他有權(quán)替換其中的一部分題目。

課間休息時，14位同學(xué)中隨機抽取5位，其中有3位同學(xué)同意自己出題。這一次他們的期末題目將由他們自己來完成。隨后唐老師詳細講述了期末考試出題的題型、范圍、難度，除了出題目外，各組還各需要提交一份參考答案和評分標(biāo)準。除此之外，學(xué)生中選出一名兼職巡視員，每個組在出題前報告給巡視員，巡視員來告訴他們題目是否有重合，以此來保證七個組題目的重復(fù)率不能超過5%。

聽完后，有學(xué)生說：“老師，我想反悔了?！碧评蠋熁貞?yīng)，這是民選結(jié)果，如果這一次美國大選川普當(dāng)了總統(tǒng)，那也是美國民眾自己選的總統(tǒng)，結(jié)果無法更改。隨后他給學(xué)生分析，如果題目選用率高，第一平時成績會提高，第二期末考試也得心應(yīng)手。部分學(xué)生又點點頭，相信剛才的投自己出題是沒錯的。

在美國大選中，他從社會心理學(xué)角度觀察，精英更多是通過“中心途徑”被候選人說服，普通民眾則是通過“外周途徑”被候選人說服。庸眾票數(shù)又壓倒性地多過少數(shù)理性投票的“精英”，那么，就很可能由普通民眾的非理性選擇而票選出不勝任的次優(yōu)候選人。

何謂“正確的事”？

“非典型高校教師”的另一個特征是唐老師很少做科研，平時在自己的微信公號（曬愛思psyeyes，顧名思義“心理學(xué)看世界”）上發(fā)表科普文，這些文章被他分為了“性、人性、人民性”三類。無論是那一類，文章的底紋是心理學(xué)。

在雙流機場X射線人體安檢儀事件中，他用顧客心理學(xué)分析“人們?nèi)绻麑σ粋€有通用名稱的事物另行叫一個其他名字，一般最可能的原因是試圖掩蓋某些東西不欲為人所知曉。例如，把人體中常見的“酶”不叫“酶”，而使用新的名稱“酵素”，這樣普通的生物催化劑包裝成令普通消費者不明覺厲的健康必需品。”

在鮑勃?迪倫拒獎的謠言中，他從心理學(xué)角度分析認為，“鮑勃?迪倫獲獎令人們普遍體驗到“違和感”，因此，他“拒獎”的可能性更符合人們業(yè)已形成的心理圖式。在一個相對自由的輿論場內(nèi)，出現(xiàn)炮制鮑勃?迪倫“拒獎”的傳聞也就不足為奇?！?/p>

而在美國大選中，他從社會心理學(xué)角度觀察，精英更多是通過“中心途徑”被候選人說服，普通民眾則是通過“外周途徑”被候選人說服。庸眾票數(shù)又壓倒性地多過少數(shù)理性投票的“精英”，那么，就很可能由普通民眾的非理性選擇而票選出不勝任的次優(yōu)候選人。

雖然常常在專欄中輸出自己的觀點，但在課堂上他對觀點的表達卻慎之又慎。他提醒學(xué)生：課堂上的知識分為兩個部分——觀點和事實。事實部分，我們都要尊重，一般來說老師的觀點則是老師自己的偏見，我認為正確的事情，那是我自己論證后有把握的，但不一定正確。首先分辨事實和觀點，對于觀點的部分，要有理有據(jù)地接受或者有理有據(jù)地拒絕。有理有據(jù)，這里的“理”是邏輯，“據(jù)”是事實依據(jù)。

對于習(xí)慣了去接受、去記憶和去搜索正確答案的學(xué)生，困惑和得不出結(jié)論會讓他們感到壓力。他不直接輸出觀點，講方法論給學(xué)生，“首先占有正反兩面的資料，通過分析來看哪一方更具有說服力，但如果你發(fā)現(xiàn)只能接觸到某一方面資料，而另一方面的資料得不到，那么就不要輕易得出結(jié)論。對于現(xiàn)有的資料也要去質(zhì)疑和甄別?！?/p>

在中學(xué)生心理輔導(dǎo)課上，唐老師要求學(xué)生觀看影片《街頭日記》（Freedom Writers）談?wù)勀闳绾卫斫狻罢_的事”。隨后他設(shè)置了以下情境：

當(dāng)你和你深愛的男朋友（如果你是女生）或女朋友（如果你是男生）一起在擁擠的街頭，你男朋友/女朋友不慎撞倒了一位老太太。老太太并不知道是誰撞倒了她，但她躺地上訛上了另一個無辜的路人甲。當(dāng)時只有你知道是誰撞倒了老太太，其他人都沒有看到，因此圍觀的人都認為是路人甲撞倒的，無論他怎么辯解都無濟于事。那么，你會告訴老太太真相嗎？（說出真相你男朋友/女朋友就可能被老太太訛上；而不說無辜路人甲就會被訛上，而且跑不脫。）

課堂上，超過一半的人舉手表示會說出真相，但說出真相的方式各有不同。當(dāng)然，也有一部分同學(xué)出于各種考慮不打算說出真相。

后排的男生認為，他不會告訴老太太真相，但會替自己女朋友去承擔(dān)這個事情。而前排的女生則覺得“男朋友作為男生，如果連撞老太太這件事都不敢承認，她會和他選擇分手的。盡管不會主動說出真相，但會勸阻男友自己去承認這件事。”同排的女生也同意不去說出真相，她準備以證人的身份告訴老太太不是路人甲所撞。此外，她的考慮有兩點，原因一是老太太并沒有受到多大的傷害，原因二是老太太訛人的態(tài)度說明她并不善良。

影片《街頭日記》由真實事件改編，故事發(fā)生在上世紀90年代的美國，1992年威爾遜中學(xué)自愿推行混合教育項目，在203教室不同膚色的學(xué)生在一起上課，這些學(xué)生中有一些是少年犯通過讀書來減刑，例如墨西哥族裔學(xué)生Eva。Eva從小感知到在這個世界上膚色決定一切。父親被冤枉入獄的經(jīng)歷，讓她堅信“沒有人因為正義而入獄，只是犯罪需要有人來買單，我們?yōu)椴柯浜妥迦旱臉s譽而戰(zhàn)”。一次超市購物她目睹同族人槍傷班里同學(xué)，一名在店內(nèi)玩游戲機的非洲裔小伙被認定是兇手。作為證人，“袒護同族人還是說出真相”這一問題始終困擾著她。

在學(xué)生對“撞倒老太太問題”的回答中，唐老師敏銳地發(fā)現(xiàn)，因為社會角色的不同，男生和女生的思維有所不同。對于“什么是正確的事”，有學(xué)生提出問題：“在生活中，有些是別人期望她去做的，有些是她自己想去做，也有些是大多數(shù)人認為應(yīng)該去做的，以至于感到?jīng)]有一個標(biāo)準來權(quán)衡什么是正確的事情?！?/p>

建立自己評判的標(biāo)準是唐老師認為極為重要的事情，現(xiàn)在坐在教室中的學(xué)生今后可能會成為中學(xué)教師，走上講臺，去引導(dǎo)臺下未成年地學(xué)生。如果他們不能學(xué)會甄別和判斷，那對未成年的學(xué)生也會產(chǎn)生影響。未建立自我評判標(biāo)準的學(xué)生常會出現(xiàn)兩種情況：一種是很教條的認為某些事情就是對的；另一種很困惑，逐漸采用了相對主義的觀點。

在中學(xué)生心理輔導(dǎo)課上，唐老師要求學(xué)生觀看影片《街頭日記》（Freedom Writers）談?wù)勀闳绾卫斫狻罢_的事”

即便不從事教師這一職業(yè)，在未來的社會生活當(dāng)中，每個人也難免會遇到各種各樣需要去抉擇和判斷的事情，那什么是正確的事情，什么是值得做的事情，什么是應(yīng)該做的事情，這些問題終究需要每個人去回答。正如影片中的Eva需要在法庭上做出抉擇——說出真相還是袒護族群。

“這一次我們是被撞的老太太，是被訛詐的路人甲，此刻我們又期望對方如何對待我們呢？”唐老師重新回到了課堂最開始設(shè)定場景中，“如果你這樣對待別人時心安理得，別人這樣對待你時，你卻憤憤不平，那說明什么問題呢？是你的標(biāo)準存在問題么？無論你的標(biāo)準是什么樣的，我們是不是應(yīng)該有一個共識性的標(biāo)準呢？”

何謂“情緒性孤獨”？

現(xiàn)在唐老師的公號文章從“性、人性、人民性”三類轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢勶L(fēng)云，也談風(fēng)月”兩類。想到“喜歡八卦軼聞、愛情與性的讀者，可能對時事點評毫無興趣；喜歡犀利點評時事的朋友，卻對八卦軼聞味同嚼蠟”，他認為公號是時候分家了。

一開始公號僅是用于點評學(xué)生作業(yè)和答疑，在微信未出現(xiàn)之前，他便采用了無紙化教學(xué)，學(xué)生作業(yè)全部提交到豆瓣小組“專業(yè)心理學(xué)討論區(qū)”，學(xué)生不僅可以看到其他小組的作業(yè)，還可以看到往屆學(xué)長學(xué)姐完成作業(yè)的情況。每一次課后作業(yè)不僅包括完成作業(yè)本身，還包括點評其他小組的作業(yè)，在豆瓣小組上，學(xué)生通過回帖來完成相互點評。

正是在開公號的過程中，他發(fā)現(xiàn)中國對“性心理”課程的需求是龐大的，但現(xiàn)在沒有一本關(guān)于性心理學(xué)的教程。去年他在學(xué)校開設(shè)了專業(yè)選修課——性心理學(xué)，從性別社會化、性取向、性侵犯到藝術(shù)中的性表達，各方面均有涉及。

另開公號也是為了彌補談性心理、愛情、婚姻的科普空白。關(guān)于愛情、婚姻的公號并不少見，很多理念是在加強原有的偏見。其中有公號用公式來量化感情，將一切事物定價，如“在婚姻市場上，如果一個女人價格太高，即使她再優(yōu)秀，性價比還是會很低，受眾就會很少”，同時主張女性要適時向男人展現(xiàn)欣賞、崇拜、肯定和鼓勵，不要流露出嫌棄、不滿的態(tài)度來，即提倡女性迎合男權(quán)社會對女性的種種期待。

在“坐談風(fēng)云”中，他勸阻馮柯不要著急給張靚穎戴上戒指，父母離異使得張靚穎習(xí)慣與母親相互依賴，也受制于母親的過度呵護；他安慰年長的單身女性“越單身，越美麗”，有一種看法：婚姻制度是在男權(quán)社會對女性的束縛中發(fā)展出來的；他也告訴不幸的雙十一過節(jié)者，這種置身在人群中的孤獨，穿透節(jié)日喧囂的孤獨，與千千萬萬人在凌晨過互聯(lián)網(wǎng)廟會的孤獨，是情緒性孤獨，這源于親密需求沒有得到滿足。

除此之外，還有另一孤獨——社會性孤獨，這源于親和需求沒有得到滿足。在上世紀八十年代，生活在四川小縣城的青年唐老師便品嘗著這樣的孤獨。那時候，他只能通過寫信來結(jié)交筆友，木心寫詩稱贊“從前的日色變得慢 /車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”，而對于他來說，兩封信一來一往，十天半個月就過去了，這段時間縈繞在心頭的困惑剛剛咽下去，消化掉，來信又讓沉渣泛起。而現(xiàn)在的年輕人如果感到自己特立獨行，與周圍格格不入，那只要稍微上網(wǎng)一搜，就可以找到上百個和自己一樣的人。

二十多年前的唐老師是通過文學(xué)來探尋內(nèi)心的孤獨，試圖將感受描寫出來，在豆瓣小站中存放著十多則寓言，這里面有穿行在不同城市后影子越變越黑的人，有在醫(yī)院多次檢查后探測不到心臟的人，也有可以與萬物溝通卻無法與身邊人溝通的人。文學(xué)的心理描寫與心理學(xué)研究還是有某些共同之處，都像是在做一場心臟搭橋手術(shù)，從心房旁邊不同血管去探測有沒有能直達人性的。

現(xiàn)在年過四十的唐老師每天下課后接下班的妻子，晚飯后接下晚自習(xí)的小女兒。對他來說沒有戲劇性的時刻，一切不過是順其自然，心理項目的結(jié)束是無疾而終，做高校教師也不錯，公號的意外走紅讓他的選擇可以多一些。前面的每一步讓他走到了現(xiàn)在，但沒有決定性的一步。

最近他將《驢得水》加入了自己推薦影單，課后他推薦學(xué)生去看，去揣摩里面人物性格的變化是否有心理學(xué)依據(jù)。課間休息，他開玩笑問：“同學(xué)們，你的女朋友/男朋友從外地來看你，你需要去車站接她，但剛好碰巧是我的課，你是接還是不接呢？”很多學(xué)生回答當(dāng)然聽你的課。他笑一笑說：“這就不對了，我的課你課后花兩個小時就補上了，但你和女朋友/男朋友的感情還不值這兩小時么？”

面對市面上頗為流行的金句“不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓”，他更鼓勵學(xué)生談一場“不以結(jié)婚為目的的戀愛”。在大學(xué)里，上課、實習(xí)、拿到學(xué)位，是學(xué)生們看得見的課業(yè)；戀愛、溝通、維護一段關(guān)系，是看不見的課業(yè)，是教學(xué)計劃里面沒有的，也是老師教不會的。

通過戀愛的過程讓自己和對方成長和成熟起來，但成長和成熟的時間誰也不能預(yù)設(shè)，戀愛不像農(nóng)作物一樣，一年三季或者一年二季，所以不會是談戀愛三個月人會成長了，談半年人就成熟了。戀愛的進程取決于兩個人的互動，這個過程中兩個人都會成長，如果成長的節(jié)奏不一致、成長的方向不一致，就會導(dǎo)致分手，這并非壞事，這段時間用來思考“我適合什么樣的人，什么樣的人適合我”。

在“坐談風(fēng)云”中，他勸阻馮柯不要著急給張靚穎戴上戒指，父母離異使得張靚穎習(xí)慣與母親相互依賴，也受制于母親的過度呵護；他安慰年長的單身女性“越單身，越美麗”，有一種看法：婚姻制度是在男權(quán)社會對女性的束縛中發(fā)展出來的

最近他將《驢得水》加入了自己推薦影單，課后他推薦學(xué)生去看，去揣摩里面人物性格的變化是否有心理學(xué)依據(jù)

在劉震云小說《一句頂一萬句》中，兩個人因為“說得著”走到一起，也因為“說不著”而離婚。唐老師認為，兩個人能維系一段感情，是因為有相同的價值觀和生活方式

他又接著詢問學(xué)生：“你是愿意在談戀愛兩年后因不合而分手呢，還是愿意結(jié)婚10年之后因為婚姻不合而離婚呢？”

“如果年輕的時候你沒有談過戀愛，不咸不淡地走進婚姻，冷不丁什么時候你會遇到一個攝影師，你發(fā)現(xiàn)對的人在那邊的時候，怎么辦，出軌還是離婚？”唐老師繼續(xù)設(shè)置具體的情景。

在劉震云小說《一句頂一萬句》中，兩個人因為“說得著”走到一起，也因為“說不著”而離婚。唐老師認為，兩個人能維系一段感情，是因為有相同的價值觀和生活方式。最開始是兩個人能玩到一塊，時間久了就是兩個人能聊到一塊兒。聊不到一塊兒不是誰錯的問題，是本身可能不合適。價值觀一致或趨于一致的這個過程，不是取決于任何一個人，而是取決于兩個人的互動。

在國內(nèi)，因為課業(yè)的壓力和學(xué)校對早戀所采取的態(tài)度，學(xué)生社會化發(fā)展相較于國外學(xué)生滯后兩到三年，這使得學(xué)生要在大學(xué)階來完成這部分社會化?！安灰驗榈搅四挲g結(jié)婚，不要因為到了年齡生孩子，現(xiàn)在的生育技術(shù)可以讓女性更從容一些，因為家庭的壓力而結(jié)婚，不是不好，而是有風(fēng)險。”

“如果你們以后在初中當(dāng)老師，遇到學(xué)生戀愛要怎么呢？”唐老師追問學(xué)生。

他不將中學(xué)階段的戀愛稱之為“早戀”，學(xué)生發(fā)育的早晚不同，發(fā)育成熟的戀愛都是戀愛。但是面對這樣的情況，老師必須引導(dǎo)，沒有引導(dǎo)那是失職。他提起前段時間看到一則新聞：山東城建學(xué)院19歲女生宿舍產(chǎn)子大出血母子雙亡。

如果面臨這樣的情況，懷孕女生是處于一個危機期，需要的是理解、關(guān)懷和支持，而不是斥責(zé)、批評和處罰?！澳呐聦W(xué)生通過教育系統(tǒng)不能成為一個理想的人，但至少不讓他們因為學(xué)校教育而變得更糟糕”，他將此稱為“教育的道德”。