聲音
VOICE
日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤一郎
細(xì)究之下,東洋人具有在自己所處的環(huán)境中尋求滿足,意欲安于現(xiàn)狀的性格,對陰翳不會感到不滿,而是清醒地認(rèn)識到其中的無奈,聽其自然,反過來沉潛其中,努力去發(fā)現(xiàn)自身獨(dú)特的美??墒歉挥羞M(jìn)取心的西洋人,總是對更好的狀態(tài)孜孜以求,從蠟燭到油燈,從油燈到汽燈,從汽燈到電燈,不屈不撓地不斷追求光明,連一絲一毫的陰暗也要煞費(fèi)苦心地滅盡。
——日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤一郎認(rèn)為“陰翳造就了東方建筑美”,日本現(xiàn)代建筑師原研哉和隈研吾都深受其影響
談到用字的準(zhǔn)確,也得從兩方面來看。一方面是“煉聲”,也就是張炎所說,“要字字敲打得響,歌誦妥溜?!币环矫媸恰百吧保簿褪顷戄o之所說的“詞眼”。不論是通體的“眼”也好,數(shù)句的“眼”也好,這“眼”的所在,必得注意一個字或一個句子的色彩,須特別顯得光輝燦爛,四照玲瓏,有如王國維所說:“‘紅杏枝頭春意鬧’(宋祁《玉樓春》),著一‘鬧’字而境界全出;又如柳永《雨霖鈴》“今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?,也可算是通體的“眼”,著此一句,而千種風(fēng)情,萬般惆悵,都隱現(xiàn)于字里行間,玲瓏透徹,言有盡而意無窮。
——“忍寒詞人”龍榆生談寫詞用字重在“聲”與“色”
想想吧,四個世紀(jì)前,莎士比亞愛上了一個女子,并為她寫了一首詩。他說要讓她的美貌永存——這是他的承諾?,F(xiàn)在是1996年,我們在中國,四川,就在長江邊上。莎士比亞從沒有來過涪陵。你們沒人去過英國,也沒人見過莎士比亞四百多年前愛過的那名女子??删驮谶@一刻,你們每一個人都在想著她。
——1996年美國記者彼得?海勒斯來涪陵支教,向?qū)W生談起十四行詩。在此之前,他曾無數(shù)次朗讀過這首詩,但直到站在涪陵的這些學(xué)生面前,在車船喇叭聲和建筑工地喧鬧聲中,在他們思考這十四行詩奇妙時的靜默中,才真正地聽到了它。
我邀請已經(jīng)死去的父母、祖父母到我現(xiàn)在的家里來,讓他們與我的妻子與兒女互相認(rèn)識,讓他們在客廳坐下,一起喝杯咖啡,聊一聊重要的事情。要知道,在他們活著的時候,我們從來沒有聊過真正重要的事情。聊完了,我對他們說,你們走吧,我不要你們長住在我家,但時不時的,請回來看看。
——以色列作家阿摩司?奧茲12歲那年,母親因不堪忍受生活的乏味自殺,14歲時他拋棄了家族姓氏克勞斯納,改姓奧茲(Oz),這個詞在希伯來語中的意思是“勇氣”
穿過綠色莖管催動花朵的力,
摧毀我綠色的年華;
摧毀樹根的力,
摧毀我的一切。
我無言相告佝僂的玫瑰,
一樣的寒冬熱病壓彎了我的青春。
——詩人狄蘭?托馬斯在《穿過綠色莖管催動花朵的力》中探索宇宙的萬物興衰