半身巨人 發(fā)明家劉大潭

周家睿

下半身癱瘓的他，被說(shuō)是小狗、廢人、前世造孽的惡人，這些虐咒像一道吸力極強(qiáng)的無(wú)底流沙，他用僅有的上半身死命往上劃。如今，他是知名發(fā)明家，獲獎(jiǎng)的發(fā)明金牌以斤論計(jì)，經(jīng)營(yíng)的工廠養(yǎng)活親人與失業(yè)的同學(xué)。他是只有上半身的巨人……

肢障忍羞辱

43年前，一個(gè)中年男人在臺(tái)灣南投一所小學(xué)門口憂愁地踱步，他想問(wèn)老師，他那雙腿癱瘓、已被所有人視為廢物的9歲兒子吵著要念書(shū)，到底該怎么辦。之前村里一個(gè)太太還送男人一個(gè)臉盆，要他兒子拿臉盆去乞討，兒子聽(tīng)了眼淚一顆顆掉。男人怕再被羞辱，實(shí)在沒(méi)勇氣走入校園。

小學(xué)校長(zhǎng)遇到這個(gè)男人，問(wèn)明來(lái)意便隨男人回家，他看到一個(gè)瘦弱畏縮的男孩，將下腹疊在大腿上，挺起上身，雙手抓住腳背，一扭一扭地走路?！靶ｉL(zhǎng)笑瞇瞇的，我第一次覺(jué)得村莊里有好人，校長(zhǎng)問(wèn)我：小朋友，一個(gè)蘋果加一個(gè)蘋果有幾個(gè)蘋果?我說(shuō)兩個(gè)，校長(zhǎng)就跟我爸爸說(shuō)，你兒子很聰明，應(yīng)該念書(shū)。他是我的大恩人哦?！?/p>

54歲的劉大潭受邀到臺(tái)北市一家幼兒園演講，對(duì)小孩與家長(zhǎng)敘述自己歷經(jīng)多少坎坷才入學(xué)。這位擁有100多項(xiàng)發(fā)明、20幾項(xiàng)專利的知名發(fā)明家對(duì)孩子們說(shuō)：“我3歲時(shí)媽媽帶我去打小兒麻痹疫苗，結(jié)果疫苗有問(wèn)題，隔天我的雙腿就癱掉了。小朋友，你們想不想看劉叔叔怎么走路啊?”小孩們?nèi)善痼@奇的大眼，望著劉大潭爬下椅子，用他父親教他的獨(dú)特方式走了幾步。教室里傳出家長(zhǎng)與孩子們欽佩的掌聲。

若是這種掌聲早來(lái)一點(diǎn)就好了。幾十年來(lái)劉大潭因?yàn)檫@個(gè)身體，承受太多羞辱輕蔑，路人說(shuō)他是小狗，阿伯說(shuō)他是廢人，鄰居說(shuō)他前世殺人放火這輩子才受罰?！拔以谂P室的門上畫一個(gè)大學(xué)方帽子、一個(gè)裝滿飯的海碗，還畫一個(gè)嬰兒，每天睡覺(jué)前都看一次，暗中發(fā)誓，人家認(rèn)為我沒(méi)辦法讀書(shū)、以后會(huì)餓死、不能結(jié)婚生子，這3個(gè)目標(biāo)我一定要做給他們看?！?/p>

讀書(shū)贏尊重

終于能夠讀書(shū)了，劉大潭知道這是他唯一的生路，大口吸吮所有的知識(shí)，從沒(méi)考過(guò)第二名，書(shū)法、珠算、美術(shù)也都拿手?！八伺懿?，其他都是第一?！彼男W(xué)、初中同學(xué)，這么說(shuō)年少時(shí)的劉大潭。

“初中的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師很怕我，他一邊在黑板上寫算式一邊回頭看我有沒(méi)有反應(yīng)，他一寫錯(cuò)我馬上就會(huì)知道。在學(xué)校，我慢慢得到自信和尊嚴(yán)。我為什么喜歡研發(fā)設(shè)計(jì)?因?yàn)榭梢越鉀Q很多問(wèn)題，像我最近做了讓輪椅上下講臺(tái)的電動(dòng)升降臺(tái)，因?yàn)槲胰パ葜v，常常要請(qǐng)4個(gè)壯漢把我抬上講臺(tái)，如果能按個(gè)按鈕，自己上去，那個(gè)自尊心不一樣，我一直在追求自尊和自信。”

雖然他在校園贏得尊重，但廢人虐咒并沒(méi)有被獎(jiǎng)狀掩蓋。他高中時(shí)，父親帶著他去向親戚借錢注冊(cè)，結(jié)果對(duì)方說(shuō)：“他讀書(shū)沒(méi)用啦，你那么窮還讓他讀。”還講了很多難聽(tīng)話，阮老爸被羞辱得很嚴(yán)重……

拼命圓愿望

非要盡早消除廢人魔咒不可，高中畢業(yè)后，劉大潭暫擱念大學(xué)的愿望，先找工作。他應(yīng)征了200多間工廠，總算遇到一個(gè)愿意接納他的老板。他住在工廠里，沒(méi)日沒(méi)夜地工作，6年內(nèi)，他升到設(shè)計(jì)部經(jīng)理，后來(lái)又待過(guò)兩家設(shè)計(jì)公司，在業(yè)界打響名號(hào)，同時(shí)去逢甲大學(xué)念夜間部，也在26歲時(shí)結(jié)婚。

“我出社會(huì)沖了12年，人生的3個(gè)愿望都達(dá)到了，卻覺(jué)得茫然，不知道以后要做什么，就決定創(chuàng)業(yè)?！庇幸惶?，他看到8個(gè)大學(xué)生在公寓逃生無(wú)門被大火燒死的新聞，于是設(shè)計(jì)了逃生緩降機(jī)，并在各大發(fā)明展獲得多項(xiàng)金牌，后來(lái)臺(tái)中又發(fā)生威爾康大火，臺(tái)灣當(dāng)局修改法令，規(guī)定大樓都需安裝逃生裝置，劉大潭瞬間接到3000萬(wàn)元(新臺(tái)幣，下同)的訂單。

然而，外人見(jiàn)他即將一夕致富，卻不知他的工廠差點(diǎn)倒閉。“緩降機(jī)要消防署核準(zhǔn)才能賣，我跟他們開(kāi)審核會(huì)，有個(gè)主管竟要我提出證明，人坐緩降機(jī)不會(huì)怕才能通過(guò)，我聽(tīng)了都快吐血。后來(lái)有一次我跟他們吃飯，那個(gè)主管找另一個(gè)人私下跟我說(shuō)，審核要通過(guò)，20萬(wàn)，原來(lái)他們一直刁難就是在等紅包。我不愿給，后來(lái)開(kāi)會(huì)我都被釘?shù)綕M頭包?！?/p>

拖了一兩年，工廠沒(méi)收入，劉大潭四處借錢苦撐，最后拜托南投縣長(zhǎng)寫信到消防署關(guān)切，執(zhí)照立刻就發(fā)下來(lái)，但期限只有一年，來(lái)年要重審，也許是暗示他今年沒(méi)送紅包，明年也跑不掉。那段時(shí)間，有些工廠私下抄襲他的設(shè)計(jì)，劉大潭覺(jué)得市場(chǎng)大，也不去追究，“后來(lái)專利期過(guò)了，大家都能做，削價(jià)競(jìng)爭(zhēng)，利潤(rùn)不高，我也不想做太多。就盡量設(shè)計(jì)工業(yè)產(chǎn)品，不用販賣許可，也不用看人臉色。”

他陸續(xù)發(fā)明了緩沖啟動(dòng)馬達(dá)、讓泳池與洗車場(chǎng)不用換水的微電腦過(guò)濾八通閥、消除廢氣與臭味的焚化爐橢圓盤片閥門等工業(yè)機(jī)具，工廠營(yíng)運(yùn)總算上軌道。原本母親不斷交代以后要照顧劉大潭的弟弟，以及曾在學(xué)校照顧他、后來(lái)中年失業(yè)的同學(xué)，反而都在他的工廠上班。人生至此，該是圓滿，可是遺憾總是存在：“我治不好我太太的憂郁癥?！?/p>

無(wú)力助伴侶

劉大潭的太太張秀惠，是他高中學(xué)妹，兩人在學(xué)校的書(shū)法社認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)張秀惠就對(duì)劉大潭的樂(lè)觀上進(jìn)印象深刻，畢業(yè)后幾年，兩人又聯(lián)絡(luò)上，交往一段時(shí)間，張秀惠掙扎了許久，仍決定和劉大潭結(jié)婚，兩人婚后生了3個(gè)女兒。

“我太太以前在航發(fā)局上班，七八年前，工作壓力太大，得了憂郁癥，我叫她辭職、帶她四處散心、看醫(yī)生，想讓她恢復(fù)以往的快樂(lè)，都沒(méi)用。”嘴角永遠(yuǎn)上揚(yáng)的他斂起笑容，“我發(fā)明東西，再困難都有辦法實(shí)現(xiàn)，可是對(duì)她的病，有點(diǎn)無(wú)力感。我四處演講，以自己的例子鼓勵(lì)人面對(duì)困境和壓力，反而是最親近的人越難影響?！?/p>

今年過(guò)年，曾經(jīng)替他取綽號(hào)“廢人”的阿伯帶領(lǐng)全家，鄭重向他道歉，阿伯還說(shuō)：“阿潭，你知道人生最可貴的是什么嗎?就是大家都認(rèn)為你不可能，結(jié)果你做出來(lái)了?！眲⒋筇端市φf(shuō)：“那個(gè)阿伯沒(méi)念過(guò)書(shū)，能講出這句話，我覺(jué)得很有學(xué)問(wèn)，這句話連孔子都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。”