葉開
橫空出世的特朗普距離白宮寶座越來越近,美國最新民調(diào)顯示,特朗普的民意支持率直追希拉里,甚至大有后來居上之勢。對于全世界來說,什么人入主白宮可能對不同國家產(chǎn)生迥然不同的影響。這些天,日本就變得越來越緊張,特朗普批評(píng)日本“是貿(mào)易保護(hù)主義者”“免費(fèi)搭乘美國的安全列車”等言論,都有可能會(huì)讓日本媒體和政治精英們心有余悸地回想起30年前美國甚囂塵上的反日運(yùn)動(dòng)。
華裔男子因日本慘死
“你就要結(jié)婚了,不應(yīng)該再去那樣的夜店了。”
“媽,這是我最后一次。”
“不要說‘最后一次’,不吉利。”1982年6月19日晚,27歲的華裔繪圖師陳果仁與母親進(jìn)行了這番簡短對話之后,前往密歇根州高地公園的花褲脫衣舞俱樂部參加朋友們?yōu)樗e行的單身派對。幾天后,他就將告別單身生活,步入婚禮殿堂。
當(dāng)晚,花褲脫衣舞俱樂部的酒吧里還坐著兩名白人男子,羅納德·埃本斯是克萊斯勒公司的一個(gè)生產(chǎn)主管,他的女婿邁克爾·尼特茲是一名汽車工,剛被公司解雇。脫衣舞女對陳果仁的關(guān)注使埃本斯的怒火爆發(fā),他罵道,“中國佬,日本佬,蠢貨”“就是因?yàn)槟銈冞@樣的混賬讓我們丟掉了工作”,陳果仁則回?fù)?ldquo;別叫我蠢貨”。雙方爆發(fā)沖突,從拳腳相向到舉起椅子互掄,結(jié)果都被請出酒吧。
1982年夏天的底特律深處危機(jī),在政府失業(yè)辦公室、工會(huì)大廳外、施粥鋪前,絕望的失業(yè)者排成長龍,他們失去了家庭、汽車、夏季別墅,而這些東西都來自曾輝煌一時(shí)的汽車工業(yè)。他們被稱為“新窮人”,抑郁演變成憤怒,他們想知道是誰毀了他們的生活。很快他們找到一個(gè)共同的敵人——日本。1978年,新的石油危機(jī)爆發(fā),油價(jià)飆升,底特律制造的笨重的、八氣缸汽車如同古生物恐龍,迅速被市場拋棄,日本汽車則因耗能低且便宜而廣受歡迎。在這種情緒下,日本的一切都成為怪罪對象。
埃本斯和尼特茲追蹤陳果仁及其華裔朋友,當(dāng)晚開車1個(gè)半小時(shí)后在一個(gè)麥當(dāng)勞店找到陳果仁,尼特茲將陳果仁擊倒,埃本斯用棒球棒4次敲擊陳的頭部。一名現(xiàn)場證人說,埃本斯揮動(dòng)球棒,好像棒球運(yùn)動(dòng)員打出一個(gè)全壘打一樣,用盡了全力……對埃本斯與尼特茲的指控和審訊反反復(fù)復(fù),美國上訴法院最終輕判埃本斯過失殺人,緩刑3年,罰款3780美元,并在1987年5月1日撤銷判決。陳果仁母親對埃本斯進(jìn)行民事訴訟要求其支付150萬美元補(bǔ)償,埃本斯卻將其資產(chǎn)脫手逃離密歇根州,埃本斯與尼特茲都沒有因此入獄過一天。2002年6月9日,陳果仁被害20周年紀(jì)念日前10天,他的母親在屢屢要求正義而不得的絕望中去世。2012年,埃本斯終于在電話采訪中對殺死陳果仁表示歉意,他稱“那是我一生中唯一做錯(cuò)的一件事”。
“痛擊日本有什么錯(cuò)?”
陳果仁事件是美國反日運(yùn)動(dòng)的一個(gè)縮影,但反日大氣候在美國尚未完全形成。之后幾年,美國的反日情緒向?qū)W界、媒體界、商界、政界全面蔓延。美國學(xué)者羅伯特·安吉拉用“痛擊日本(BashingJapan)”這個(gè)詞來概括這一政治社會(huì)現(xiàn)象,并認(rèn)為與種族主義有關(guān)。
1985年,美國知名學(xué)者懷特發(fā)表文章警告,日本對美國發(fā)動(dòng)商業(yè)攻勢,可能讓美國的工業(yè)垮塌,他提醒美國人應(yīng)該記住,距離珍珠港事件僅過去了40多年。此后,《紐約時(shí)報(bào)》開始刊載“痛擊日本”的文章。不久,美國總統(tǒng)里根提名克萊頓·耶特為美國貿(mào)易代表,主張對日采取強(qiáng)硬立場。1987年,“痛擊日本”“痛擊日本幫”已成為美國媒體的關(guān)鍵詞,對從1980年到2008年《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》文章的匯總分析發(fā)現(xiàn),“痛擊日本”一詞從1985年開始連年增加,1992年到達(dá)頂點(diǎn)。
里根政府對日本的評(píng)論一直很強(qiáng)硬,尤其在貿(mào)易方面。1988年,美國通過備受爭議的“超級(jí)301”條款,盡管沒有專門對準(zhǔn)日本,但毫無疑問應(yīng)對“日本問題”是其主要部分。美國一名觀察家說,“你不得不成為‘痛擊日本幫’成員,否則就會(huì)被視為日本游說集團(tuán)的工具或者一個(gè)白癡,沒有理性的中間立場”。1989年,老布什在任命希爾斯作為新的美國貿(mào)易代表的儀式上,遞給對方一根撬棍,言下之意希爾斯需要用它撬開日本貿(mào)易壁壘,這是一個(gè)極具象征意義的事件。
1988年11月,根據(jù)日美聯(lián)合研發(fā)多用途戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目——FSX計(jì)劃協(xié)議,美國同意向日本轉(zhuǎn)讓F-16戰(zhàn)機(jī)技術(shù),但批評(píng)者說,日本東芝公司違反多邊出口控制協(xié)調(diào)委員會(huì)條例在1982年-1984年間向蘇聯(lián)出口8臺(tái)數(shù)控銑床,讓蘇聯(lián)改進(jìn)潛艇隱身性能。五角大樓評(píng)估說,這讓美國失去了技術(shù)價(jià)值達(dá)300億美元的優(yōu)勢成本。老布什政府官員理查德·達(dá)爾曼評(píng)論說,“一個(gè)被視為盟友的國家,轉(zhuǎn)移可能輕松顛覆戰(zhàn)略平衡的技術(shù),看上去這是荒謬的。在這種背景下,人們很容易會(huì)問:痛擊日本有什么錯(cuò)?”作為對東芝的抗議,1987年2月,美國國會(huì)9名共和黨議員在國會(huì)山的記者會(huì)上用大錘公開砸爛東芝無線電收放機(jī)。
類似事件隨后遍及整個(gè)美國。1992年,美國知名的《廣告周刊》專欄作家彼得森聲稱,一家汽車代理商告訴他,如果有顧客想置換美國制造的汽車,就可以到他們那里抓起一柄斧頭砸一輛在附近停泊的日本汽車,彼得森稱這是“恐怖營銷”。同年,《紐約》雜志刊登一幅圖片:一名男子用大錘砸一輛汽車(暗指日本汽車),圖片上寫著“砸一下,捐一美元,錢將交給美國汽車協(xié)會(huì)”。由于類似事件頻發(fā),美國有人爭論是否應(yīng)該禁止大錘運(yùn)動(dòng),因?yàn)榻顚O大改善美國的海外形象。
《日本可以說不》的還擊
上世紀(jì)80年代雄心萬丈的日本,當(dāng)然不甘心被美國欺負(fù)。美國學(xué)者安吉拉1982年稱,他發(fā)現(xiàn)日本對美國的批評(píng)產(chǎn)生強(qiáng)烈憎恨。日本對美國的“痛擊日本”做出多種反應(yīng),最引人矚目的就是“痛擊美國”,到1987年時(shí)“痛擊美國”甚至變成日本一項(xiàng)“新的運(yùn)動(dòng)”。美國外交政策專家泰德·卡朋特1992年分析說,“痛擊美國”將美國描述成一個(gè)“下流的、罪大惡極的、正在衰落的世界大國”,稱“華盛頓欺凌或玩世不恭地操縱日本”,或認(rèn)為“美國制定了邪惡的戰(zhàn)略,阻止日本走向偉大”,有人主張,日本已經(jīng)足夠強(qiáng)大,是時(shí)候切斷美國的恥辱性依賴了。
“痛擊美國”的高潮就是1989年日本索尼公司創(chuàng)始人盛田昭夫和右翼政客石原慎太郎出版《日本可以說不》一書,書中說白種人繼承了對東方人的種族主義偏見,尤其是“美國對日本越來越情緒化,甚至歇斯底里”。書中還說,華盛頓已分裂為“櫻花俱樂部”和“痛擊日本幫”,后者尋找將日本作為美國自己經(jīng)濟(jì)問題的“替罪羊”,并對日本采取高壓政策。石原主張,如果美國太過分,日本應(yīng)該選擇將具有戰(zhàn)略意義的半導(dǎo)體技術(shù)賣給蘇聯(lián)。
美國對《日本可以說不》的反應(yīng)異常敏捷,未獲得日本出版商許可就翻譯成英文,據(jù)說,翻譯方與美國國防部有關(guān),還有人說,中情局發(fā)起了對這本書的翻譯,他們得到美國“痛擊日本幫”的支持,將這本書作為抨擊日本的新證據(jù)?!度毡究梢哉f不》的英譯本在美國迅速傳播,國會(huì)山的所有人都在讀,每個(gè)拿到書的人都復(fù)印了25本以上。
美國這場持續(xù)十幾年的“痛擊日本”運(yùn)動(dòng),其實(shí)是面對日本迅猛發(fā)展而產(chǎn)生的一種普遍焦慮,擔(dān)心“美國世紀(jì)”被“日本世紀(jì)”取代。隨著上世紀(jì)90年代日本經(jīng)濟(jì)陷入滯脹,“痛擊日本”逐漸降溫,美日關(guān)系才得以緩和。▲